憶孩時到外婆家”拜年 "
俞榮斌
孩時盼過年,除了盼穿新服,吃好吃的,玩小鞭炮,還有一件令人開心的事就是去外婆家“拜年"。我們家鄉(xiāng)的所謂"拜年",就是在農(nóng)歷正月間的走親訪友,小孩也可參與其中。

五十年代中后期,我上小學(xué)時,到外婆家"拜年"就被我和上中學(xué)的哥哥給包下了。大年初三,不用媽媽催促,我與哥哥早早起床,匆匆吃了早飯就準(zhǔn)備出發(fā)到五里之遙的外婆家,給外婆"拜年"。
我雖從小長在農(nóng)村,但住在古村的老街上,天寒地凍的臘月,難得有到田畈玩耍的機會。今天好不容易逮到一次,一出家門就像沖出籠子的小鳥,飛快朝村口奔去。一到村外,頓時被田畈上那一望無際的綠油油麥苗給迷住了??吹侥浅嗦阍诠舛d禿樹枝上的鳥巢,真想爬到樹上看個究竟。如果遇上有雪,如同厚厚的白棉絮蓋在柔軟的麥苗上,恨不能在上面打幾個滾。 放眼望去,彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上到處是三五成群穿紅戴綠,熱熱鬧鬧提著"拜年包"的拜年人,成了寒風(fēng)中綠色田野上的一道道靚麗風(fēng)景線。

一路玩一路"瘋",不久就來到離家三華里的倍磊埠頭。這是個古老的地名,印記了曾經(jīng)的繁華。而如今這里既無碼頭也無船。我們從這里拐向灘涂的渡囗,過江到對岸的外婆家一杭疇村。 渡口停泊著一條如同紹興的烏蓬船。船像棗核兩頭尖,中間寬。在寬處蓋了個竹蔑編的半圓蓬,便是撐船人的鍋居。上船后往蓬里看,一側(cè)搭一塊窄窄的木板當(dāng)床,放著舖蓋。一側(cè)放著鍋盆碗筷與一個小火爐子。撐船人一年四季吃住在船上,沒日沒夜侯在渡口,隨叫隨到,風(fēng)里來雨里去,接送兩岸過江人的往來。因他是用工分計酬的,平時對過渡人分文不取,但仍把來人都當(dāng)作客,贏得了過渡人對他的尊重和感謝。正月里,過渡人會給他個兩分、五分的零錢當(dāng)作小紅包。他都先說聲謝謝,才收下。見到小孩老人上船,他就會過來扶一把。囑咐一句"站穩(wěn)了哈"。頓時有一股暖流從心里流過。不用多久,他就在風(fēng)浪里穩(wěn)穩(wěn)地把船撐到對岸,面帶笑容送我們下船,道一聲"歡迎下次再來"。當(dāng)時,不少人都說渡船過江太不方便。而我卻特別喜歡這個登船過江的過程。長大后才明白,這個過程,不僅有一種人在船頭立,船在水上行的愜意,還有著同舟共濟(jì)的緣份;有著傳遞愛心與善良的溫暖:有著尊重勞動、致敬善良人的情懷。這個過程在我小小心靈中留下了有溫度的美好,即使幾十年過去也從未淡去。

過了江,離外婆家還有兩里地。我腳下生風(fēng),把哥落在后頭,先進(jìn)了外婆家門。誰知一不留神,被門檻一絆,摔了一個"嘴啃泥"。好在小孩身手敏捷,一骨碌爬了起來。舅舅邊幫我拍身上的灰土邊開玩笑"拜年還行跪拜禮了。小外甥,真孝順啊!"外婆忙過來邊察看我有沒傷著,邊嗔怪舅舅。"人都摔了,還笑話他,也沒個當(dāng)舅舅的樣子"。說著就把我扶坐在凳子上,桌上已擺了幾盤麻糖,一盤生花生米,一盤紅糖。還有一碗熱氣騰騰的茶葉蛋,一杯紅糖水。說實在,一路走來,肚子真有些餓了。我們先吃了一個茶葉蛋,又吃了幾片麻糖。
趁沒到飯點,就溜了出來。杭疇村也不小,屋聯(lián)著屋,家挨著家。我就邊走邊看各家的門聯(lián),感興趣的就背下來。來到村旁小河畔,看揚柳枝抽青,似乎感受到了早春的幾分生氣。想到了一句民謠"四九五九,河上看柳"。
中午飯點一到,我們就上桌開席。各種菜肴擺滿了一桌子。但我知道,有幾道菜是不能動筷子的。比如魚凍,白切肉等等。對此,現(xiàn)在的年輕人無法理解。那年代,物質(zhì)沒有現(xiàn)在豐富,家家戶戶省吃儉用。那幾個不能吃的菜,是留給日后來"拜年"的人吃的。擺出來就是湊個數(shù),這也是無奈之舉。其實,能吃的菜也不少,熱氣騰騰,香味撲鼻。外婆、舅舅都不停給我們夾菜,吃得我肚圓腸滿。
下午我們要告辭外婆時,外婆拿出早已備好的兩個紅包,給哥哥的,哥哥"逃"得快,外婆追不上就算了。但外婆一轉(zhuǎn)身拉住我的手,執(zhí)意把紅包往我口袋里塞。眼看推不了,我就拿媽媽的話背書:"外婆,你的這點零花錢都是靠賣雞蛋,積攢下來的。把錢給了我,你拿什么去買鹽買油。等我長大了,年年給您包個大紅包。"聽我這一說,外婆眼含淚水彎下腰,摟著我說"外孫真長大了,知道心疼外婆了,真乖。外婆日子再難,生活再苦,這紅包你一定要收下。這是我們長輩的一點心意。希望你早些長大,早日有出息。外婆還等您的大紅包哪!"說完了,親了親我的臉,又悄悄地把紅包塞進(jìn)我的衣服口袋里。非常遺憾的是,等我工作有收入了,外婆卻已經(jīng)走了……

想起孩時"拜年"事,心里總是美滋滋的。但也有一件糗事,至今讓我羞愧不己。記得我剛上小學(xué)那個春節(jié),到外婆家”拜年",我拎的"拜年包"里面裝的是白糖。紙包的一個角露出一絲小縫,手一晃,糖就往下漏。于是,我干脆邊走邊舉起包,張開嘴巴對著那絲縫,接著漏出來的糖粒,放開吃起來。不承想到外婆家時,包里的白糖空了一大半。但因包裝的紙質(zhì)很硬,包裝沒有變形。我靈機一動,不把"拜年包"交到外婆手里,而直接放到了該放的地方。因此瞞過了外婆,沒有當(dāng)場出洋相。哥教訓(xùn)我"躲得了初一,躲不了十五"。我卻慶幸自己,用小聰明化解了這個窘境。
過了正月十五,媽媽把我喊到她跟面,讓我說清那件事。東窗事發(fā),我儍眼了,心想一頓揍是躲不過去了。為求坦白從寬,我對這一切供認(rèn)不諱。媽越聽越哭笑不得,幾次都想動手收拾我。但幾次舉起的手又放下了。問我錯在哪里?我又說不上來。媽耐著性子說,“白糖從包里漏出來,不怪你。但你為什么不僅不想辦法彌補,還邊晃蕩邊放開吃。更不應(yīng)該的是還有意瞞著外婆,蒙混過關(guān)。你想想,如果把這包糖再去送別人,該多丟人。你最不應(yīng)該就是犯了錯還動點子隱瞞。做人要誠實,錯了就改,才是乖孩子,將來才會成材"。最后,媽說"若不是外婆再三交待,對你只能教,不能打。我真想打你一頓,讓你長長記性。"我從內(nèi)心感激外婆為我求情,免了這頓皮肉之苦。而通過這件事,我也懂得了一個為人道理:一個人犯錯難免,但一定要知錯就改。