即將拆除的鐵道兵禮堂
我至今都在后悔,我那么喜愛(ài)的鐵道兵禮堂在它興盛時(shí),為什么沒(méi)有以它為背景拍張照片留作紀(jì)念,以至等它慘不忍睹,面臨拆除前被人拍下的慘狀。這座在上世紀(jì)六十年代建成的禮堂,四十多年后,為了解決機(jī)關(guān)住房緊張問(wèn)題被忍痛割?lèi)?ài)了,而我現(xiàn)在就居住在禮堂舊址上蓋起的高樓里。
鐵道兵禮堂的內(nèi)部
我剛進(jìn)鐵道兵文工團(tuán)那年,一些國(guó)外進(jìn)口的影片開(kāi)始悄悄解凍,據(jù)說(shuō)它們最初是被用來(lái)為"無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部了解國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向"作參考的,其實(shí)不過(guò)是給江青一伙特權(quán)用來(lái)消遣的。文革一結(jié)束,這些"參考片"開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地在地方和部隊(duì)的一些禮堂小范圍地上映了。鐵道兵大院多虧有個(gè)禮堂,使我們也能過(guò)一把看“參考片"的癮！
所謂的"參考片",就是一些外國(guó)電影,其中美國(guó)片占多數(shù)。那時(shí)大操場(chǎng)還在,我們每周看由總政電影發(fā)行站特供的影片,一年四季都在露天看,就是在禮堂放映租來(lái)的影片,票也不會(huì)那么緊張,因?yàn)橐找稽c(diǎn)錢(qián)。可"參考片"不賣(mài)票,也不是人人都能看的。
美國(guó)電影《音樂(lè)之聲》
那陣子禮堂隔三叉五地放映"參考片",票從兵部首長(zhǎng)開(kāi)始按級(jí)別發(fā)下去,到了文工團(tuán)恐怕連領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)份了。我們無(wú)奈,就各顯其能吧。膽大的站在禮堂門(mén)口伸手向過(guò)往的首長(zhǎng)要票,要不索性緊跟著從專(zhuān)車(chē)上下來(lái)的首長(zhǎng)往里進(jìn),把門(mén)的戰(zhàn)士搞不清是首長(zhǎng)的子女還是工作人員,就一古腦地放了進(jìn)去。膽小的找一張與當(dāng)晚的票顏色相同的舊票混進(jìn)去。聰明點(diǎn)的,躲在禮堂的拐角處等開(kāi)車(chē)送片子的來(lái)。但見(jiàn)車(chē)到跟前就沖將過(guò)去,熱情地接過(guò)來(lái)人手中的膠片盒,一邊朝著禮堂門(mén)前的臺(tái)階小跑,一邊大聲地嚷嚷著:"讓開(kāi),讓開(kāi),片子到啦!"檢票的見(jiàn)這一前一后拎著白晃晃的金屬盒子的軍人過(guò)來(lái),立即退后讓他們通過(guò)。
每當(dāng)電影開(kāi)演時(shí),在禮堂過(guò)道里竄來(lái)竄去的多半都是文工團(tuán)員,沒(méi)有座位就只好坐在樓上過(guò)道的臺(tái)階上,這使得禮堂的秩序有些亂。警衛(wèi)戰(zhàn)士們不得不采取措施,往外趕沒(méi)有票的人并予以罰款,還要把名字公布在禮堂門(mén)外的大牌子上。雖說(shuō)我的膽子一向很大,可在混電影這個(gè)事上就特膽小,怕被抓著理虧丟人,所以搞不到票就不敢進(jìn)。
法國(guó)電影《拿破侖》
有一回聽(tīng)說(shuō)禮堂要放映《拿破侖》,我看過(guò)一些有關(guān)他的書(shū),他曾是近代軍事史上的一位傳奇英雄,是從一位沒(méi)落的小貴族家庭登上了法蘭西帝國(guó)皇帝的寶座。 他擲地有聲的名言至今都在全世界回響:"不愿當(dāng)元帥的士兵不是好士兵"!對(duì)他的崇拜,使我特想看銀幕上的他。于是,便鋌而走險(xiǎn)了。那天跟我一起混進(jìn)去的人不少,當(dāng)警衛(wèi)連的兵來(lái)清場(chǎng)時(shí),這些人跟有票的擠擠挨挨地穩(wěn)坐在座位上,雙目凝視著銀幕,像沒(méi)事人似的,查票的過(guò)來(lái)見(jiàn)了都不好意思請(qǐng)他們出去。而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)他們過(guò)來(lái)就慌了,起身便躲,結(jié)果被四五個(gè)兵同時(shí)發(fā)現(xiàn)跟了過(guò)來(lái),我一看這陣勢(shì)心想完了,路過(guò)廁所時(shí),就一頭鉆了進(jìn)去。
在廁所里我還惦記著看片子,可沒(méi)想到這幾個(gè)兵在宜將勝勇追窮寇,堵在女廁所門(mén)口不走了,有一個(gè)竟揚(yáng)言要進(jìn)來(lái)!罰點(diǎn)錢(qián)倒沒(méi)關(guān)系,可要是把名字公布出來(lái)就麻煩大了?？纯磼煸诓弊由系姆篮谡?我便心生一計(jì),戴上了大口罩,強(qiáng)做鎮(zhèn)靜地走了出來(lái)。那幾個(gè)兵一邊伸手跟我要罰款,一邊說(shuō):你是文工團(tuán)的吧?叫什么名字?我想我戴著口罩呢,你憑什么就說(shuō)我是文工團(tuán)的!我順嘴說(shuō)我是工程兵文工團(tuán)的,叫李小利,萬(wàn)幸的是他們相信了。于是,我一名軍官向這群戰(zhàn)士討好地說(shuō):"罰款給你們了,讓我看完好嗎?"他們沒(méi)商量地把我請(qǐng)了出去。
墨西哥電影《葉賽尼亞》
但凡看過(guò)"參考片"的人,就像是吃了一回被黑心老板在底鍋湯里偷放了大煙殼子的涮羊肉,吃了還想吃。從影片中看到外面竟有如此精彩的世界,這對(duì)封閉了許多年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)的確是個(gè)極大的震撼!想不到還有比《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等國(guó)產(chǎn)片拍得更精彩的電影。同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)片,看人家那場(chǎng)面那氣勢(shì),我想我那時(shí)的確有些崇洋媚外了。
前蘇聯(lián)電影《解放》
那陣子,有禮堂的單位就可著勁地放映"參考片",讓沒(méi)禮堂的單位眼紅得去租禮堂放映。我運(yùn)用了自己的關(guān)系網(wǎng),想方設(shè)法地到處搞票。為了看墨西哥電影《葉賽尼婭》,我從玉泉路獨(dú)自騎車(chē)去位于西城區(qū)的政協(xié)禮堂。散場(chǎng)后,一路跟著灑水車(chē)在空曠的大馬路上登車(chē)往回狂奔,腦中閃現(xiàn)的是片中的情節(jié),那一個(gè)個(gè)鮮活的人物和他們的命運(yùn)在我的胸中翻滾激蕩?；蛟S那時(shí)譯制片廠還沒(méi)有完全醫(yī)治好文革的創(chuàng)傷,許多進(jìn)口片都沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)就拿來(lái)放映了,有的連中文字幕都沒(méi)有,靠翻譯一邊看,一邊用麥克風(fēng)向觀眾解說(shuō)對(duì)白,盡管聽(tīng)著別扭,但仍不影響我們看片子的興趣。記得我看過(guò)帶中文字幕的《音樂(lè)之聲》、《第四十一個(gè)》、《山本五十六》、《解放》……
鐵道兵禮堂在我的記憶中不僅僅是看"參考片"的場(chǎng)所,在那里的舞臺(tái)上,曾留下過(guò)我們文工團(tuán)員的身影。每逢節(jié)日搞慶典活動(dòng),我們都要在舞臺(tái)上為機(jī)關(guān)干部、戰(zhàn)士和他們的家屬們演出話(huà)劇、歌舞、雜技節(jié)目,在那個(gè)年月活躍了整個(gè)大院的文化生活。文工團(tuán)在許多年前已成為歷史,那曾經(jīng)歷過(guò)的這一切,已成為永遠(yuǎn)的記憶。
我們?cè)拕F(tuán)曾在此演出過(guò)《曙光》的長(zhǎng)沙鐵道兵學(xué)院禮堂,看上去比鐵道兵大院禮堂氣派的多。
注:文中電影劇照均來(lái)自網(wǎng)絡(luò);禮堂圖片攝影來(lái)自白浪情、王民立的美篇。
