注:此文是今年《中國作家網(wǎng)》第二篇重點(diǎn)推薦和封面展示小說,今天同步推出 。
在雪的分界線處
文/宋紅蓮
這里是中東部,這里是長江中下游,這里是江漢平原。之所以這么啰嗦地說一個地理方位,是想講一個出人意料的事情,發(fā)生在這里,讓人記憶深刻。這里是雪的南北分界線,所謂分界線,就是有點(diǎn)含糊不清的意思。東北西北一場雪接一場雪,下得特別厚實(shí);如果有人掉進(jìn)雪窟窿,會淹得頭沒不見,甚至?xí)l(fā)生命危險。而東南和西南呢,一年上頭不見雪;既便來一點(diǎn)雪也是稀稀淺淺的,是來教南方人認(rèn)識一下,什么叫雪的。
而恰恰在分界線處,大雪小雪無雪是常事,出現(xiàn)即合理。只是有時候長時間無雪,會讓人麻痹大意,忽然來一場大雪,會讓人感到措手不及。
今年的這場雪就下得有點(diǎn)大,比2008年那年下得還要大。那年幾萬人堵在一個火車站無法動彈,讓人驚世駭俗。前幾天下雪粒和凍雨,敲得窗口上的檐瓦碰碰啦啦響;地上鋪滿了白色的顆粒,硬得像鐵粒子,特別不易融化。然后在一個人們熟睡的夜晚,悄悄下了一夜,鋪起了兩床被子厚的泡雪。這還猶還可,人們不驚不訝,認(rèn)為今年的雪也不過如此。哪成想,第二天夜里又接連不斷下了一夜。整個地面抬起了一尺多高,地面上所有的東西都被淹沒了。比如說汽車,兩旁堆得與地面接起了檔,只有一個拱形告訴人們,底下埋著一輛汽車。人們窮盡想象,也只能想起,這好像一場白色的沙漠大雪。這時,人們就驚訝了,才紛紛有了這種疑問:這里是江漢平原呢?怎么會下這么大的雪呢?產(chǎn)生這種疑問的人特別多,夸張一點(diǎn),完全可以說是一城問號。
但是,一城問號,并不代表一城驚慌。城區(qū)主干道上,一早就出現(xiàn)了鏟雪的車輛,公交車仍然在風(fēng)雪之中踉蹌前行。只是鏟車比較少,應(yīng)對沙漠大雪,顯得捉襟見肘。只是公交車比較慢,應(yīng)對全城人的出行,顯得力不從心。許多要出門上班的人,只能望洋興嘆,徒步行走。許多想上菜場和超市買吃喝的人,只能奮力在雪幕里穿行。
富迪隆超市經(jīng)理葛昵,每天早上是六點(diǎn)鐘起床。梳洗用半個小時,路上過早用二十分鐘,從從容容,路上開車十幾分鐘,差不多七點(diǎn)二十分的樣子,可以到超市開門亮燈,然后一邊檢查夜里備貨的情況,一邊等待員工準(zhǔn)時七點(diǎn)半上班。
今天,她感覺路上有雪,肯定不好走。開車是不用想了,徒步都有可能很為難。她便省略了一些可有可無的動作,提早二十分鐘出發(fā),走到超市,仍然比原來計(jì)劃的到達(dá)時間,晚了二十多分鐘。這有點(diǎn)出乎意料,同樣,員工們也沒有按時趕到,也是一樣的道理。
平時,員工上班要用人臉打卡機(jī)打卡,遲到一分鐘都會被打卡機(jī)記錄下來,記入考勤,有明確的規(guī)章制度予以獎懲。今天是特殊情況,不能無情冷漠地對待員工。葛昵將打卡機(jī)的電源線抽了下來,屏幕上亮光一閃,熄滅了。
富迪隆是連鎖超市,所有配給都是由總公司統(tǒng)一運(yùn)送。昨夜,運(yùn)送部經(jīng)理給葛昵打電話,說是送貨車在路上拋錨了,不能送貨來了。葛昵就知道,后面一定會有一連串的“出人意料”的事情出現(xiàn)。葛昵在超市轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)干貨部分還足夠支撐幾天,就是鮮貨部分,大多告罄。
沒有貨物補(bǔ)充上架,葛昵只好坐到收銀臺后邊的一張辦公桌旁邊,一邊整理昨天的帳目,一邊等候員工來上班。
陸陸續(xù)續(xù),員工都來上班了。無一例外,每個人進(jìn)來都是先跺一陣腳,抖掉身上的雪,然后再埋怨兩聲外面下的大雪。員工明明知道遲到了,但還是來到打卡機(jī)前打卡,愿意接受制度的獎懲。但無論怎樣晃動腦殼,打卡機(jī)的屏幕就是不像往常一樣閃亮。有人喊:“葛經(jīng)理,打卡機(jī)壞了呢?”
葛昵說:“壞了就壞了,等會兒我安排人來修一下?!?/span>
后面來的人也會十分誠實(shí)地報(bào)告“打卡機(jī)壞了”,也會有人回話“打卡機(jī)確實(shí)是壞了,被凍壞了,今天不用打卡了”。
葛昵安排了一個男員工,從消防柜里拿出一把鐵鍬,把超市門口的雪清理出了一條路。凍雨將先前下的雪粒粘住了,像硬化的水泥。人工鏟雪也只能鏟個表面,降低一點(diǎn)高度,免得雪從顧客的褲管里鉆進(jìn)去,打濕鞋襪。
外面的大雪依然肆無忌憚地狂下,溫度依然一陣緊似一陣地驟降。富迪隆超市里的溫度要比外面熱乎許多,似乎兩重天地。員工們進(jìn)來,活動了一陣,很快恢復(fù)了正常。
九點(diǎn)鐘過后,顧客也開始陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)超市。門口的電子閘門開始熱情歡快地播報(bào):叮咚……歡迎光臨,叮咚……歡迎光臨。
超市到下午一般都沒有什么顧客,只有到晚上才有一陣熱鬧。今天的雪下得這么大,可能整個下午和晩上都不會有顧客來了,還不如趁早關(guān)門,讓員工們提早回去,也可以通知晚班的員工不用來上班了。葛昵說:“大家收拾一下,可以回家了?!?/span>
有的員工正在擔(dān)心回家路程遠(yuǎn),走到天黑還不一定能走到,聽經(jīng)理說可以提前走,自然是高興壞了。晚班的員工接到葛昵的通知,都說正在為出門的事兒發(fā)愁呢。
臨出超市,葛昵有些猶豫了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一個經(jīng)常來買東西的老頭今天沒有來。老頭姓柳,七十多歲,幾乎是固定的下午兩點(diǎn)多鐘來到富迪隆超市,固定地買五斤米和兩斤綠豆。按照這個比例購買,正是制作綠豆煎餅的比例,這個柳老頭在街頭擺攤賣綠豆煎餅。柳老頭每天都來,風(fēng)雨無阻。如果不來,就是生病了,再不就是像今天這樣大雪阻隔。
葛昵早上過早經(jīng)常碰上柳老頭,他不在一所學(xué)校門口,就在一個大型社區(qū)門口。
葛昵說:“我每天都要從這里經(jīng)過,要不我順便跟你把綠豆和米帶過來,免得您跑?”
柳老頭滿臉微笑,“謝謝謝謝,我還是要買點(diǎn)菜一起帶回家的?!?/span>
“哦,明白了。”
柳老頭每天要買的一點(diǎn)菜,都是在特價區(qū)買的??床肆?,是兩個人的份,葛昵沒有問這兩個人是誰。是老兩口呢?還是兩父子或兩父女,或者是兩祖孫。反正葛昵看出柳老頭生活得比較艱難,但仍然頑強(qiáng)地支撐著。
葛昵決定,柳老頭不來,肯定是遇上了困難,她想幫忙送一把。她猶豫的問題是,今天沒有開車,手提把攥的,加上路又不好走,一定很吃力。
員工們都在抓緊時間收拾整理貨物,好早一點(diǎn)趕回家。有的員工說,要趕緊回去參加小區(qū)鏟雪的隊(duì)伍,不然就要被大雪封堵在小區(qū)里,出不來了。
葛昵聽到員工這么說之后,才明白超市之所以下午沒人來,原來都是參加鏟雪去了。所以,她便不再猶豫,到日用品區(qū)域,取了一個工具包,調(diào)節(jié)好背帶的長短,挎在了肩頭。這個工具包恰好能裝進(jìn)兩斤綠豆,五斤米,加上柳老頭平時選的那幾樣菜。葛昵掂了掂重量,不多也不少。肩頭有帶子勒的感覺,腰間有扎腰帶過緊的感覺。
出了超市大門,外面迷蒙一片,風(fēng)雪噎人。剛剛被顧客踏踩出來的雪地,馬上凌硬成冰,兩腳踏上去,變得滑滑溜溜。葛昵不得不放軟腰和腿,留有閃動的柔韌度來應(yīng)對,不然,像往日一樣行走就會受傷。好在出門走不到十米就是大街,大街上有幾輛鏟雪車不停地來回鏟雪。大雪沒辦法積起高度,車輛和行人才能勉強(qiáng)小心翼翼地通行。
鏟車吼叫著,一鏟一鏟將雪堆在了路旁邊平時的停車位上,堆得像小山。一路過去,眾多小山,眾多高矮不一、大小不一、奇形怪狀的假山。
江漢平原上的人不是很少見山嗎?一下子假山滿城,比堆雪人威武多了,令人興奮不已。
鏟車只能鏟主街,一些小的道路就只能由各單位各小區(qū)組織人手清理了。如此一來,滿街是人,一條條小路如同山路,蜿蜒曲折,四通八達(dá)。
葛昵找到平時柳老頭賣煎餅的學(xué)校門口,不見人影。學(xué)校臨時停課,大門緊閉。她又找到那個大型社區(qū)門囗才看到了柳老頭忙碌的身影。
不過,柳老頭的煎餅很早就賣完了,他沒有馬上回去,而是堅(jiān)守在原地,利用火爐子的余熱,為鏟雪的人提供熱水。由于溫差過大,鍋里冒出來的熱氣特別多,形成白色的煙霧。
風(fēng)雪之中,熱氣騰騰,讓人特別喜歡看這煙霧,讓人能感覺出一股特別的暖和勁兒。





