父親……
文/靜川
父親的父親
辭世于
日本投降的那一年
那一年
已經(jīng)遙遠
也許是我爺爺文化貧瘠
迂腐
也是可以原諒
他摳爆一個
日本人投降時候留下的雷管
生命的代價
從腹部彈片的扁口中
涌出最后
一滴血
而父親，沒有抗戰(zhàn)的經(jīng)歷
他卻腿上掛彩
他是新中國第一批義務(wù)兵
他有內(nèi)蒙古剿匪時候的
經(jīng)歷
他腿上的疤痕
是他自己對自己的佐證
人間的故事
說多了就不是故事
譬如父親的父親，父親，我
都不如緘默的石頭
一棵無言的樹
悄悄流走的小溪
一庫鏡子般的水
或是魚塘......
多少年后，它們愿意自己
斷流而死
或被人拿去
刻上文字
父親節(jié)，我早已成為父親
有多少文字，也修飾不了
碑文里面的情感
圍繞他們的房子
走了一圈
這路是圓形的
它分明在告訴我
生有盡頭
死無盡頭
通過無數(shù)次的懷念
我父母的腳下
也埋藏著
我兒女對我的懷念
我很難過，我也算是
渡過墨水的人
面對父母的墳
用什么煉詞修飾我們今生的情感
都已經(jīng)徒勞
合掌眠目
父親就側(cè)臥在
我撰寫的碑文里面
他笑瞇瞇地瞅著
我放在供臺前的
一張報紙
他看不懂上面分行的文字
他一定認(rèn)識
報紙上
這張合影
換一換
