《“紅軍粉”與“煎盤子”的故事》
“紅軍粉”與“煎盤子”都是美食,二者有什么聯(lián)系呢?
故事還得從頭說(shuō)起。
甲辰年正月初三早上,家里來(lái)了幾位特殊的客人。早上接到客人來(lái)訪的電話,心中不免激動(dòng)。大約十點(diǎn)鐘,客人來(lái)了,我連忙外出迎接。當(dāng)我看到從一輛“新E”打頭的白色轎車上下來(lái)的幾位客人時(shí),心中立即涌上一股暖流。一位老者由兩位小青年攙扶著下了車,這時(shí)從駕駛室位置又下來(lái)了一位中年人,他將一對(duì)拐仗遞送了老者手中,然后打開車子后背箱,取出了幾大包東西。我連忙走近他們,緊緊地握了老者的雙手,然后雙方不約而同地來(lái)了一個(gè)擁抱禮,旁邊投來(lái)的一雙雙詫異的眼神!
要不是事先電話聯(lián)系過(guò),我一時(shí)根本認(rèn)不出老者會(huì)是我四十八年前的學(xué)生余炳福。中年人是他的小兒子會(huì)龍,兩位小青年分別是他的孫子洋洋和侄子會(huì)民。
一部“紅軍粉”,激起往昔情
七十年代中期,我在西吉縣公易學(xué)校當(dāng)教師,那個(gè)時(shí)候公易鎮(zhèn)是一個(gè)獨(dú)立的公社(后來(lái)才合并到興隆鎮(zhèn)的)。余炳福當(dāng)時(shí)是初中一年級(jí)的學(xué)生,是班長(zhǎng),也是學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)員,我是他的班主任,也是籃球教練員。算起來(lái)我比他年長(zhǎng)7歲。他的父親余占清是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在當(dāng)年的家訪中,我從余占清口中聽到了紅軍長(zhǎng)征期間,他與父親余恒全收留救護(hù)受傷掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士,戰(zhàn)士教當(dāng)他們制作洋芋粉條的故事,之后整理寫成了通訊稿《紅粉條》發(fā)表在1987年10月17日的《固原報(bào)》上,之前,在寧夏人民廣播電臺(tái)播出時(shí)由《寧夏廣播電視報(bào)》以《西冶的粉條》為題進(jìn)行了預(yù)告。由此結(jié)緣,我便是他家的???,也與他們一家人建立了深厚友誼。后來(lái)我調(diào)離了公易鎮(zhèn),但是與余家人的聯(lián)系一直沒有間斷,與炳福的關(guān)系既是師生,又是朋友。
炳福一家于二十多年前就搬遷到了新疆,這次由其兒子和孫子開車,從新疆回到了故鄉(xiāng)公易鎮(zhèn),又來(lái)固原為我拜年。
這次來(lái)相會(huì),其實(shí)還有一個(gè)重要原因。
我們一幫熱心人將《紅粉條》改編錄制成廣播劇《紅軍粉》,由西吉縣的宣傳文旅部門正式發(fā)布,經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播,引起熱評(píng),遠(yuǎn)在新疆的余炳福,聽到來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音,作為“紅軍粉”最初發(fā)祥地的當(dāng)事人后代,自然激動(dòng)萬(wàn)分,他當(dāng)時(shí)就打電話與我暢聊了一個(gè)多小時(shí)。由他當(dāng)年的老師和朋友親自編劇、擔(dān)任角色,演繹那個(gè)特殊年代發(fā)生在家長(zhǎng)的真實(shí)故事,再現(xiàn)已故親人的音容笑貌,遠(yuǎn)在天山腳下的故鄉(xiāng)游子,那種特殊的感情是很難用普通語(yǔ)言表達(dá)的。
最能表達(dá)心意的禮物
幾十年不見,我們都老了,現(xiàn)年68歲的他似乎比他的老師我還顯老,雖然體格富態(tài),面色紅潤(rùn),但那靠雙拐支撐的雙腿,使他失去了往日的靈動(dòng)與活力。究其原因,與其年輕時(shí)的不惜力、硬打拼有關(guān)。他的父親年老體弱后,由他挑起了生產(chǎn)隊(duì)和家庭兩副擔(dān)子,在那時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨·普及大寨縣”的熱潮中帶領(lǐng)鄉(xiāng)親門打拼,組織鄉(xiāng)親們打水庫(kù)、修梯田,大力發(fā)展洋芋產(chǎn)業(yè),將當(dāng)年的“紅軍粉”推廣到西北乃至全國(guó)各地,使家鄉(xiāng)人富了起來(lái),公易鎮(zhèn)的耀州成為固原地區(qū)“種養(yǎng)加”先進(jìn)示范點(diǎn)。用他自己的話說(shuō):跑來(lái)跑去,跑富了鄉(xiāng)親,跑壞了自己的“輪胎”。他擔(dān)心師生朋友再難相見,這次終于下決心回故鄉(xiāng)走走,回去后打算到醫(yī)院換換“輪胎”(手術(shù)治療腿?。?。我聽了心里酸酸的。
臨別時(shí),他的兒子會(huì)龍將帶來(lái)的禮物擺放到餐桌上。他特意安頓,這些禮物都是家人根據(jù)我的味口手工制作的,要我一定要親口品嘗,不要送人。
當(dāng)我?guī)麄冊(cè)诮稚系那逭骘堭^吃了飯回到家時(shí),家人已經(jīng)打開了禮物包裝,除了一大桶自制胡麻油外,還有一只面包蒸雞和一個(gè)煎盤子。
面包蒸雞,原來(lái)在他家沒有少吃。這次看到久違了的美食,便滿口生津、垂涎欲滴,昔日他的母親為我制作此美味的往事一下子涌上心頭。因?yàn)槟菚r(shí)候年輕,又不常吃肉,一只面包雞仔我會(huì)毫不領(lǐng)情地解決完,連骨頭都不剩。沒有想到這貪婪的吃相竟然給他們一家人留下了深刻地印象,數(shù)十年過(guò)去了,下輩人仍然接替上輩人,專門為我制作了此美食。吃著這樣特別的美味,心里的香甜使五內(nèi)通泰,余香滿口!
品嘗了面包蒸雞,我將目光聚焦在那個(gè)碩大的煎盤子上。
面前的美食,竟然成了家人和親戚們的欣賞品。所謂煎盤子,就是用清油炸出來(lái)的,它圓圓的,呈金黃色,像一個(gè)玉盤,又像一輪明月、抑或一輪朝陽(yáng)。為了感受它的重量,我讓外孫子雙手捧起來(lái),結(jié)果覆蓋了他的整個(gè)胸部,不到一會(huì)兒,他直喊太重,有些捧不住。我用秤稱了一下,足有20斤,又用卷尺量了一下,直徑45厘米,厚度6·3厘米。家人都納悶,如此像臉盆口大小的面餅,是如何做出來(lái)的?在吃飯時(shí),客人炳福告訴我,煎盤子做起來(lái)很費(fèi)勁,將上好的精白面粉和上一定比例的酵子,再揉進(jìn)雞蛋、蜂蜜、食用胡麻油,加添少許花椒水,用力揉搓,再用圧面杠子反復(fù)碾壓,直到原料完全融合后,置入蒸鍋蒸熟,然后放入滾燙的油鍋,煎出顏色。這種煎盤子,色香味俱全,耐看、耐吃、耐放,置放數(shù)十天也不會(huì)變質(zhì)。過(guò)去的人上口外、出遠(yuǎn)門,都會(huì)帶這種食品的。炳福說(shuō)這是他讓女兒專門為我制作的美味,所以制作時(shí)更加用心,工藝十分精細(xì)。家人品嘗后,大家都異口同聲地贊賞:口感太好了!是的,嚼到口里,酥軟、精到,散發(fā)著一絲淡淡的蜂蜜甜味——這特別的味道飽含著濃濃的情意。
過(guò)了幾天,我收到了一份從新疆發(fā)來(lái)的快遞,拆開層層包裹,又是一個(gè)煎盤子!
作者簡(jiǎn)介
火仲舫,筆名鐘聲、中方,寧夏西吉縣將臺(tái)堡人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,原寧夏作家協(xié)會(huì)副主席兼固原市文聯(lián)主席,寧夏文學(xué)院和《長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志簽約作家。創(chuàng)作出版有《花旦》《土堡風(fēng)云》《柳毅傳奇》《浪子吟》《西夏殤》《大河?xùn)|流》《中國(guó)人在美國(guó)》《花兒常開》《紅軍西征記》《紅旗漫卷六盤山》《西吉風(fēng)景線》《飛翔的情緒》《奔放的旅程》《鳳凰泉》《黃土情》《花旦論》《詩(shī)意人生》《花臉》《超越夢(mèng)想》《紅星照耀將臺(tái)堡》等文學(xué)作品,涉及長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)、舞臺(tái)劇本和影視劇本等體裁,達(dá)500余萬(wàn)字。創(chuàng)作業(yè)績(jī)收錄于《世界名人錄》。