
青松挺且直 (散文)
◎ 王建生 中國作協(xié)會員
乍暖還寒。這個冬天似乎有些特別,先是立冬冬不至,后是春來冬還留?!叭潘木疟献摺钡臅r節(jié)卻“秋高氣爽”,燥得在田里干活的漢子脫下棉襖,還恨不得把內(nèi)衣袖子挽至胳膊上。江南的人很失望:難不成又是一個暖冬?不來一場像樣的雪,能叫冬天嗎?作家協(xié)會
不曾料想,這抱怨的言語剛落地,像模像樣的冬天就真來了??蓙淼牟皇菚r候呀,“五九”“六九”本該沿河看柳,長江中游一帶卻降大雪,甚至局部暴雪成災(zāi)。雪大?何以記述?權(quán)威人士定論:僅次于2008年那場雪。還有更厲害的——凍雨,何為凍雨?睜大眼睛看電視新聞,豎起耳朵聽天氣預(yù)報,大抵知道是氣溫低,雨滴還未落地就成了冰疙瘩。推開窗戶,果不其然,屋檐下掛起了成排的冰柱,最小的一根也比夏天的冰激凌粗壯。湖邊的大樹小樹同時穿上了冰裝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,白霧裊裊,頗有東北霧凇的味道。
觀賞雪景的收獲全在于賞雪人的心境,一百個人的心中裝著一百樣的冬天。
不說柳宗元一曲《江雪》寫盡了雪天的清冷孤寂;也不說老舍先生期盼下場小雪把他鐘情的濟南變成水墨畫;不說魯迅贊美江南的雪“滋潤美艷”,也不說英雄豪杰欣賞“惟余莽莽”“銀裝素裹”的遼闊壯麗。陽春白雪的上乘之作一時半刻說不完,就讓我說一丁點下里巴人的東西吧。如果你步入田畈,稍不留神就能聽到農(nóng)諺,其中不乏關(guān)于雪的內(nèi)容。大別山南麓的農(nóng)家把雪分類,觀雪相而預(yù)測年成,譬如:“大雪下雪,雨水不缺”“一場臘雪一場旱,一高(方言一次的意思)春雪一高漫(發(fā)大水)”“冬天麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”等等,至于“瑞雪兆豐年”之類的吉祥語,則是大眾化的口頭禪。
坦白說,我對龍年門檻這場大雪的情感十分復(fù)雜。突然間,大雪與凍雨聯(lián)袂出場,街道上,公園里,那些被捧在手心的景觀樹,一一敗下陣來,或四分五裂,像個老嫗披頭散發(fā),狼狽不堪;或主干折斷、裸露著撕裂的筋骨,老遠(yuǎn)便可聞哭爹喊娘的呻吟。
我家院子里的一棵開白花的廣玉蘭也未能幸免,一次又一次地折斷枝丫。臘月二十九的上午,為了看雪,我特地去武漢東北部山區(qū)。汽車沿紅色旅游線小心行駛,窗外不時傳來“轟隆隆”的響聲,頗有山石崩裂的感覺。那就是樹干折斷,海量的冰雪石塊滑落的聲音,我的心情瞬間被拖進(jìn)了冰窟窿。
災(zāi)情就是命令,一場與災(zāi)害搏斗的激戰(zhàn)就此打響。政府部門各司其職,上街上路保暢通,村(社區(qū))委會對困難戶關(guān)照上門。位于大別山南麓的武漢市新洲區(qū)楊家山村和毗鄰的黃岡市洪崗村,皆因冰雪襲擊,供電線路嚴(yán)重?fù)p壞,導(dǎo)致南方小年那天不能正常供電。第二天,風(fēng)雪更加厲害,據(jù)氣象臺預(yù)報,武漢氣溫降至零下六度,山上就更冷。新洲供電公司挑選體質(zhì)強壯的工人,組成火線搶修隊。兩個村的支部書記也分別帶領(lǐng)村民上山,協(xié)助村民疏通供電通道,搬運器材設(shè)備。朋友傳來了相關(guān)圖片,讓我身臨其境。

第一張,在冰雪包裹的山林中,電桿高高聳立的頂端,兩個工人系著安全繩正在相向作業(yè)。一切都是白色的,電線磁壺上堆砌起饅頭狀的冰雪,唯有迷彩服工裝和藍(lán)色的帽子標(biāo)志著他們是雪地大活人??梢韵胂?,那時刻,山風(fēng)定然刺骨,雪花一朵朵地鉆進(jìn)頸脖,我潛意識地一陣寒戰(zhàn)。工人兄弟啊,您能堅持嗎?

另外一張,背景是白雪皚皚的山坳,隱隱約約可見車轍逶迤的公路。公路旁,兩人懷抱飯盒,一人蹲著吃,一人站著吃。我電話采訪村黨支部書記楊茂,得知這是搶修人員的中餐,站著的村干部姓王,蹲著的村民姓楊。他們都是好漢,咽下寒冷,冒出熱氣。
鏖戰(zhàn)四天,長長的供電線路橫貫數(shù)座山頭,散落在五點五平方公里版圖上的楊家山村一片光明,中央電視臺春晚的歌聲和笑聲走進(jìn)了村子二百多個幸福的農(nóng)家。
“大雪壓青松,青松挺且直?!边b望楊家山,我想起了元帥的詩句,看到了滿山的青松樹。
(圖片供稿:楊茂)