原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)上海知青《青春在遠(yuǎn)方》作者合影。
序
青春在遠(yuǎn)方，青春獻(xiàn)邊疆。上世紀(jì)的1969、1970年,兩千多名來自上海各學(xué)校的知識(shí)青年,背起行囊，登上專列，奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)(今友誼農(nóng)場(chǎng))的各個(gè)營(yíng)連,投身于屯墾戍邊的行列。
這些知青，少則三年五年,多則十年八年,在北大荒這塊黑土地上勞作、生活、學(xué)習(xí)、奮斗，他們流過淚、淌過汗、吃過苦，歷盡艱辛磨練;同時(shí)也見到了、學(xué)到了不少以往未曾接觸的東西，他們?cè)诟髯詬徫簧?努力工作、頑強(qiáng)拚搏、無私奉獻(xiàn)，留下了一段段值得回味的記憶。
這是一段不同尋常的人生經(jīng)歷,又是一段在人生道路上具有特殊意義的經(jīng)歷。環(huán)境和歲月鑄造了知青們的堅(jiān)韌性格和優(yōu)秀品質(zhì),他們把一生中最美好的青春年華獻(xiàn)給了北大荒，獻(xiàn)給了農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展和建設(shè)上。
如今，這些老知青均已年逾花甲，都退離了工作崗位，他們拿起手中的筆，從不同側(cè)面、不同角度，記錄下來那一件件難忘的事，我們將此結(jié)集出版，也算是獻(xiàn)給老知青們上山下鄉(xiāng)五十周年的一份禮物!
十八團(tuán)(友誼)上海知青聯(lián)誼會(huì)
會(huì)長(zhǎng) 阮雅芬
2019年1月
陸姐的小草屋
阮雅芬
每每和黑兄黑妹們談起在黑龍江上山下鄉(xiāng)知青生活和工作的年代，最令人難忘的還是陸姐的小草屋。
陸姐名叫陸紉蘭，是我們知青公認(rèn)的大姐，她和李源夫婦比我們知青年長(zhǎng)十五六歲，是經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、于一九五八年從東海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的官兵， 他們是開拓北大荒的先驅(qū)，也是我們知青崇拜的一代人，因?yàn)樗麄冃貞汛笾?，?bào)效祖國(guó)，犧牲個(gè)人利益，主動(dòng)放棄城市的舒適生活，到北大荒艱苦的環(huán)境中開創(chuàng)天地，當(dāng)時(shí)陸姐是我們七營(yíng)的婦女干事，李源是六十三連的副連長(zhǎng)，因?yàn)樗麄z都是南方人，所以跟我們上海知青的感情特別親切。
陸姐的家離七營(yíng)機(jī)關(guān)工作的地方有七八里地，和六十三連的農(nóng)戶住在一起，一間不起眼的茅草房，進(jìn)門是一間客廳兼廚房，左右兩戶人家，各有一個(gè)不到一平方米的低矮灶頭，又能做飯又能燒炕取暖，對(duì)門是房東老胡家。
真可謂是小草房??！外墻用“擰拉合辮”壘起來的，房頂上鋪著苫房草，房子灰不溜秋的，著實(shí)看上去貧瘠不堪。 陸姐的房間簡(jiǎn)單得令人感覺非常寒酸， 在我們當(dāng)年知青的眼里，他們夫婦可是不小的官??！他們房間和他們的身份毫不匹配，那不到二十平方米的小房間，土草墻毫無修飾，一邊是炕，能擠五六個(gè)人睡覺；炕上一張小桌，四個(gè)人圍著還有點(diǎn)擠；兩個(gè)放被子的箱柜能容納四床被，箱柜上面遮了一塊潔白布，倒也顯得干凈整潔；墻上還有一面長(zhǎng)八十公分、寬五十公分的大鏡子，剩下的啥也沒了！
可是就這么一間小草屋，卻時(shí)刻吸引著我們這些遠(yuǎn)離父母的“知識(shí)青年”前往。當(dāng)年我們這些十八九歲的年輕人，即單純又幼稚，但是對(duì)生活卻充滿熱情和幻想，更有意思的是，我們?cè)跓崆橹噙€有渴望，渴望和期盼去陸姐那間小草屋放松， 因?yàn)樵谀抢镂覀兛梢员M情享受在家的感覺；在那里我們可以抒發(fā)想家的痛楚；在那里我們可以盡情歡笑；在那里可以痛哭流涕；在那里我們可以品嘗家鄉(xiāng)的口味；在那里，我們可以體會(huì)和感受家人般的的溫暖！
記得有一年大年三十晚上，六十三連上海知青張玉琴、吳秀娟、葉彬、黃仲英等人，把領(lǐng)導(dǎo)的不能超假要求當(dāng)作軍令，在春節(jié)前幾天按時(shí)從上海探親趕回連隊(duì)，這可是她們第一次嘗試離開父母在遠(yuǎn)隔千里之外的北大荒過年啊!
北大荒的除夕，零下三十度，北風(fēng)嗖嗖，加上現(xiàn)今少見的“大煙泡，”寒冷刺骨，陰冷陰冷的，這年，偏偏連隊(duì)其他知青幾乎都已回城過年，就剩下她們四個(gè)人，對(duì)她們來說，稚嫩的心靈有一種莫名的失落和無限的傷感，她們不知所措，當(dāng)時(shí)可都只有18歲??！ 她們中間張玉琴是排長(zhǎng)，數(shù)她老練一些，她提議，我們自己過年吧！
于是她們四人從食堂買來幾碗菜，在連隊(duì)小賣店又買來一瓶北大荒酒，盤坐在宿舍燒暖的炕上喝起來，屋里燈光灰暗，飯菜簡(jiǎn)單，有韭菜炒雞蛋，土豆絲一碗，再加上酸菜炒肉絲，在當(dāng)時(shí)吃不飽的年代里，有這些菜已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了，她們幾個(gè)人也顧不了這么多，誰也不說話，悶頭就喝酒，象一幫大男人似的，不會(huì)喝硬喝！喝著喝著，吳秀娟嗓子被60度燒酒嗆得直咳嗽，黃仲英頓時(shí)大聲嚎哭，這下可好，葉彬也開始流淚，四個(gè)人抱頭大哭，甚至還媽呀、爸呀的喊了起來，鼻涕和眼淚全粘在一起，亂作一團(tuán)，但又好生熱鬧！
正在此時(shí)，房門“嘭”的一聲被人推開，屋里哭聲嘎然而止。只見一個(gè)漢子身穿軍大衣，腰間扎一根麻繩，頭戴棉帽，透過帽沿下的雪花，依然能辨出那雙被雪花遮住的、炯炯有神的大眼睛，他不是別人，正是陸姐的愛人、當(dāng)時(shí)的副連長(zhǎng)李源。
“大家好??！這是在哭還是在笑啊？怎么下雨啦？外面不是在下雪嗎？嗨！看誰能回答出我的問題”。大家一時(shí)都愣住了，李源說：“大家想一想，馬站著是怎么跑的？”四個(gè)姑娘竟然都目瞪口呆，不知如何回答，還沒等回過神來，李源哈哈大笑，“全體起立！從炕上跳下來，跑！跟我回家過年啰！”“啊哈！”四個(gè)姑娘總算被驚醒，轉(zhuǎn)眼間都破涕大笑，跟著李源連蹦帶跳的往相隔幾百米以外的陸姐家的小屋跑去。
一進(jìn)小屋，只見陸姐套著圍裙，挽著袖子，把姑娘們一個(gè)個(gè)請(qǐng)進(jìn)屋里，親切的招呼大家上炕入座，小屋里張燈結(jié)彩，透亮透亮的，窗上貼著醒目的喜慶剪紙，門框上大紅燈籠高高掛，更誘人的是炕桌上堆滿家鄉(xiāng)菜, 有紅燒肉、白斬雞、黃魚燒咸菜、白菜炒年糕、蛋餃炒粉絲、紫菜蝦皮湯、還有下酒的花生米和白白的大米飯！哇！ 有多長(zhǎng)時(shí)間沒有嘗到家鄉(xiāng)的菜啦！又有多長(zhǎng)時(shí)間沒有吃到白白的大米飯啦！毫不夸張地講，在東北的那些年里，能吃上一頓大米飯那該是多么地奢侈！我們平時(shí)連吃大茬子和高粱米飯都是限時(shí)限量的，哪看得到整塊整塊的紅燒肉啊！
李源給大家倒上家鄉(xiāng)的黃酒，他舉起酒杯，“到家啦！新年快樂”！“新年快樂”！大家回應(yīng)著，又哭又笑，緊接著就往嘴里塞可口的飯菜，要知道剛才在宿舍只管喝悶酒了。陸姐更像是自己的長(zhǎng)輩，往這個(gè)碗里夾魚，往那個(gè)碗里夾肉。好痛快?。〕陨峡煽诘募亦l(xiāng)菜，品上家鄉(xiāng)的黃酒，說上幾句“阿拉”的上海話，還有“爸爸媽媽”陪伴，太幸福了！她們?nèi)缤只氐搅俗约旱募遥?/span>
在陸姐的小屋度過快樂的一刻又何止是她們四位姑娘，凡是認(rèn)識(shí)陸姐夫婦倆的知青大多數(shù)都被邀請(qǐng)去過那間溫暖的小草屋作客。
我和來自溫州的知青張秀華、北京知青亢長(zhǎng)虹、上海知青季麗萍、哈爾濱小沙等，包括陸姐，盡管同住營(yíng)部機(jī)關(guān)宿舍，但卻分布在機(jī)關(guān)、醫(yī)院、商店、工廠等各個(gè)不同的崗位上，我們經(jīng)常忙里偷閑，一到放假就去陸姐家享受溫暖。
記得那時(shí)我作為營(yíng)副教導(dǎo)員率參謀干事五人工作組去附近炮連蹲點(diǎn)，當(dāng)時(shí)叫黨的基本路線教育，白天促生產(chǎn)，晚上抓革命。白天，我和連隊(duì)小伙子一樣，在農(nóng)田里掰苞米，在磚窯里裝卸磚坯；晚上，我們要組織領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)，斗私批修；還要組織群眾大會(huì)傳達(dá)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，幾乎天天晚上12點(diǎn)睡覺，凌晨3點(diǎn)多鐘起床，有幾次都在后半夜一點(diǎn)半睡覺，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，也不知哪來的這股勁，盡管疲勞得很，但沒有什么怨言，只盼望能擠出時(shí)間和知青兄弟姐妹們相約去陸姐家放松。
這一天又終于到來了，那年秋收剛結(jié)束，陸姐看我們都很辛苦，她說從上海帶來了醬肉、大米之類的，讓我們?nèi)ニ曳潘煞潘桑衣犃诵老踩艨?，這正中我下懷，我們叫上秀華、季麗萍、還有王杰廉，當(dāng)時(shí)王杰廉是跟隨張副團(tuán)長(zhǎng)來我營(yíng)蹲點(diǎn)的團(tuán)部宣傳干事，他又是李源的好朋友，他知識(shí)淵博，口才一級(jí)，我們稱他為“秀才，”有他在我們就很熱鬧，從營(yíng)部到陸姐家需要徒步七八里地，我們誰也不嫌累，興致勃勃地走了一個(gè)半小時(shí)，一路聽秀才“吹牛”，不知不覺就到了陸姐的小草屋。
在陸姐家，我們爬上炕，有說有笑，打牌吃飯，毫無拘束，李源見多識(shí)廣，給我們講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他爸爸媽媽如何參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)、后來他爸爸失蹤、媽媽一個(gè)人如何帶領(lǐng)他和哥哥、弟弟仨個(gè)度過艱難困苦日子的故事，直到解放后，他們從電臺(tái)里聽到爸爸在香港是著名鳳凰影業(yè)的創(chuàng)始者、大導(dǎo)演，他還講述了兄弟幾個(gè)從誤解爸爸到理解爸爸的過程，在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治動(dòng)蕩的年代里，有多少人成為歷史的犧牲品。聽完他的故事，我們對(duì)老一輩開創(chuàng)者肅然起敬，我們一聊就到深夜，吃夠了聊好了就糊里糊涂和衣倒在炕上橫七豎八地呼呼大睡。真甜真香啊！這種感覺比入住現(xiàn)在的世界聞名的迪拜超級(jí)賓館還要享受！
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國(guó)標(biāo)
2024.3.12
