原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)上海知青《青春在遠(yuǎn)方》作者合影。
“近水樓臺(tái)”學(xué)攝影
王杰廉
下鄉(xiāng)到友誼，每個(gè)知青都有不同的處境，也都有一段成長(zhǎng)、鍛煉的經(jīng)歷。
1972年夏，我從三營(yíng)報(bào)道組，調(diào)到十八團(tuán)宣傳股報(bào)道組。這個(gè)當(dāng)時(shí)以“反修兵”為筆名的充滿朝氣的團(tuán)隊(duì)，在組長(zhǎng)李德仁帶領(lǐng)下，大家沒日沒夜地工作，取得了不俗的“戰(zhàn)績(jī)”。兵團(tuán)時(shí)期，平均每年向《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》及各地報(bào)刊、電臺(tái)等媒體供稿約五百篇左右，年平均在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》見報(bào)達(dá)一百篇左右，保持多年的這個(gè)水平，當(dāng)時(shí)在全兵團(tuán)各團(tuán)中名列前茅。
十八團(tuán)報(bào)道組主要的任務(wù)是采訪寫稿和對(duì)內(nèi)對(duì)外供稿，還承擔(dān)著大量的組稿、改稿、培訓(xùn)營(yíng)連基層報(bào)道員的任務(wù)。自兵團(tuán)成立以來，通過辦學(xué)習(xí)班，組織重大報(bào)道“會(huì)戰(zhàn)”等多種途徑，培養(yǎng)了相當(dāng)數(shù)量的基層報(bào)道員，成為十八團(tuán)宣傳報(bào)道戰(zhàn)線一支不可忽視的力量。當(dāng)時(shí)，團(tuán)報(bào)道組和營(yíng)連報(bào)道員主要以提供文字稿為主，圖片（照片）報(bào)道相對(duì)較少。對(duì)內(nèi)對(duì)外的圖片報(bào)道，主要由專職的攝影干事來做。十八團(tuán)宣傳股在這方面非常重視，配備了兩名專職攝影干事——許長(zhǎng)山和徐連榮。他倆長(zhǎng)期活躍在十八團(tuán)的各行各業(yè)、基層一線，采訪拍攝了大量鮮活的、高質(zhì)量的新聞?wù)掌?。因此，十八團(tuán)的圖片報(bào)道在各媒體中的采用率同樣也是很高的。
我從小愛好攝影，在下鄉(xiāng)之前上學(xué)時(shí)，偶爾也會(huì)買上一個(gè)膠卷，借一臺(tái)相機(jī)，約上幾個(gè)同學(xué)、好友，到公園、去景點(diǎn)、跑郊外拍照。還把自己家里的一間小屋蒙上窗戶，布置成暗房，自己學(xué)習(xí)、硺磨沖卷、擴(kuò)放（黑白照片）等，然后就是得意地欣賞自己的作品。
到宣傳股工作后，遇上許、徐兩位老師讓我深感榮幸，“近水樓臺(tái)”為我學(xué)習(xí)和提高攝影及暗房技術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)很好的條件。當(dāng)時(shí)，我們報(bào)道組也有一臺(tái)瑪米亞135單鏡頭（膠卷）相機(jī)，這是一臺(tái)不錯(cuò)的機(jī)器，盡管我們的主要任務(wù)是搞文字報(bào)道，但是遇到重大報(bào)道的采寫，我們也會(huì)帶上相機(jī)拍幾張，配合文字一起投稿，使稿子更有分量。
既寫文字又配照片，這是我喜歡做的。每當(dāng)有機(jī)會(huì)采訪拍一點(diǎn)東西回來，我就會(huì)興奮地盯住老許或老徐，要他們帶我進(jìn)暗房沖卷擴(kuò)印。他們工作的暗房就在我們報(bào)道組辦公室對(duì)門，鉆進(jìn)暗房，是我最開心的時(shí)刻。老許會(huì)手把手地教我如何取出膠卷，如何剪斷膠片（因?yàn)橐话悴豢赡芤淮尉桶岩痪砣鶑埗寂耐?，那時(shí)是很注意節(jié)約用膠卷的），如何再把剪斷的膠片掛上沖卷架，放入顯影水沖卷，如何聽著秒表聲音控制沖卷時(shí)間，然后就是放進(jìn)定影液中定影。接下來就是等著膠卷晾干（烘干）后，放到放大機(jī)片架里，從投影中看照片的圖像質(zhì)量及選取要擴(kuò)放的片子，最后就是擴(kuò)放照片。
擴(kuò)放照片是暗房技術(shù)的重點(diǎn)，那時(shí)用的都是120、135黑白膠卷，如果直接沖印出來只有一寸、二寸照片這么大小，無法看清，必須擴(kuò)放到六英寸、八英寸以上，因此選中的照片就必須經(jīng)過擴(kuò)放。老許和老徐二位是這方面的高手，他們擴(kuò)放的照片黑白分明，清晰度高，給人的視覺沖擊力強(qiáng)。記得許長(zhǎng)山老師曾對(duì)我講，現(xiàn)在我們對(duì)外投稿，報(bào)紙的制版、印刷技術(shù)就這么點(diǎn)水平，印出的照片粒子粗，見報(bào)的效果要比原照片差50-70%左右，因此對(duì)原照片的各方面要求非常高，我們必須把這第一步做到位。
正是這種一絲不茍的精神，造就了兩位攝影大師的攝影和暗房技術(shù)在全兵團(tuán)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。在他們的直接輔導(dǎo)下，我的攝影和暗房技藝也不斷有長(zhǎng)進(jìn)，直到基本可以獨(dú)立操作。在擴(kuò)放照片時(shí)，會(huì)根據(jù)底片的情況確定曝光時(shí)間，顯影時(shí)會(huì)盡量把照片洗得“硬”一點(diǎn)（反差強(qiáng)一些）；定影時(shí)則把時(shí)間盡量長(zhǎng)一點(diǎn)，以避免照片容易老舊發(fā)黃，以至于最后給照片烘干上光、切邊整理，這些技能都能基本掌握了。
許長(zhǎng)山和徐連榮二位都是我們宣傳股專職新聞攝影干事，也免不了不少重要會(huì)議、領(lǐng)導(dǎo)的重要活動(dòng)、重要人物的視察來訪等的現(xiàn)場(chǎng)采訪拍照。二十世紀(jì)七十年代，長(zhǎng)山老師已經(jīng)是四五十歲的人了，兩鬢花白，但干起活來一點(diǎn)也不遜于年輕小伙。為了搶鏡頭，他常常背著攝影包，爬高落低，小跑快奔，充滿了活力。連榮老師稍年輕一些，動(dòng)作的敏捷程度就更不用說了，他而且能寫，為新聞?wù)掌渖衔淖终f明是他的強(qiáng)項(xiàng)。在二位老師的身邊工作，我學(xué)到了很多很多。盡管我的主業(yè)是搞文字報(bào)道，但老師的言行舉止和敬業(yè)精神，為我們樹立了近在眼前的榜樣。
在工作的空閑，我總是有意識(shí)地向二位老師討教拍照的“訣竅”，如何取景構(gòu)圖、如何抓拍神態(tài)、如何巧妙用光、如何虛實(shí)結(jié)合，乃至速度、光圈如何最佳使用等等，都是我們探討的話題，兩位老師會(huì)毫無保留地為我講解，大家互相切磋，獲益匪淺。
那年月，沒有攝像錄影設(shè)備，圖像資料的保存主要靠拍照。遇到團(tuán)里開什么重要會(huì)議、領(lǐng)導(dǎo)有什么重要活動(dòng)、上面有什么領(lǐng)導(dǎo)來參觀、考察這類任務(wù)，兩位老師更是忙得不亦樂乎。當(dāng)時(shí)團(tuán)宣傳股還有一個(gè)好的做法，就是遇到重大事件，為了盡可能多地保留一些圖片資料，還會(huì)組織一些有相機(jī)、愛攝影的戰(zhàn)友一起參與采訪拍照，這種機(jī)會(huì)，我也經(jīng)歷過幾次。
1978年夏天，有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來農(nóng)場(chǎng)視察。事前，宣傳股的領(lǐng)導(dǎo)召集大家專門開了個(gè)會(huì)，要求多角度多場(chǎng)合地把領(lǐng)導(dǎo)人視察活動(dòng)的情況記錄下來。我也拿起相機(jī)參與了這次活動(dòng)，跑東跑西拍到了領(lǐng)導(dǎo)人看望、慰問農(nóng)場(chǎng)職工、與大家合影、交談的一些照片。還跟隨領(lǐng)導(dǎo)人到基層到田間活動(dòng)，抓取了一些鏡頭。如此近距離地與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接觸，是我生平第一次。至今，我還保存了兩張當(dāng)年我拍攝的、已經(jīng)泛黃的黑白照片，睹物思情，又回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
也是在1978年8月，又有重要人物來訪。這次來的是毛澤東主席的兒媳、時(shí)任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席的邵華一行，我有幸又參與了這一次陪同和拍攝。邵華對(duì)五分場(chǎng)二隊(duì)的現(xiàn)代化大型農(nóng)業(yè)機(jī)械興趣濃厚，反復(fù)觀看、詢問，還拿起相機(jī)拍照。她對(duì)“天下第一場(chǎng)”發(fā)展現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)的大手筆盛贊有加。在參觀過程中，徐連榮老師不停地按下快門抓拍一個(gè)個(gè)珍貴瞬間，其中有一張照片，我居然也在陪同者之列（有照片為證），于是我將此照片保存了下來。四十多年過去了，珍藏的這張照片已經(jīng)微微泛黃，但依舊清晰，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景仍然在我腦海里閃現(xiàn)，成為幸福的回憶。
回滬后，我長(zhǎng)期在報(bào)社搞報(bào)紙版面編輯。由于有了在友誼工作時(shí)學(xué)到的本事，不但在文字編輯把關(guān)上得心應(yīng)手，在選用新聞?wù)掌鍟r(shí)也派上了用場(chǎng)，不但注意照片的新聞性、真實(shí)性，還會(huì)關(guān)注它的畫面質(zhì)量、拍攝角度、擴(kuò)印質(zhì)量等等，盡量把高質(zhì)量的新聞?wù)掌x用上報(bào)紙的版面。來興趣時(shí)，也會(huì)背上相機(jī)去拍一些新聞?wù)掌窍矚g為家人與朋友拍照，保留下來的照片足足裝了十多本厚厚的相冊(cè)。
細(xì)細(xì)回憶，在我下鄉(xiāng)友誼的歲月里，因?yàn)殚L(zhǎng)期在宣傳戰(zhàn)線工作，我學(xué)到了很多很多，跟著李德仁等幾位老師學(xué)采訪、學(xué)寫稿、學(xué)寫各種材料，跟著許長(zhǎng)山、徐連榮兩位老師學(xué)攝影，這些技能在我日后漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中受用無限。這么多年過去了，我時(shí)常惦記著這些老師，可惜徐連榮老師早已作古，耄耋之年的許長(zhǎng)山老師在紅興隆管局居住多年后也于2018年駕鶴西去。
如今，攝影早已告別膠卷時(shí)代進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，琳瑯滿目的數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)成了平民百姓的“標(biāo)配”，依托這些現(xiàn)代化的設(shè)備和技術(shù)，人人都成了旅行家、攝影家，攝影攝像早已不是少數(shù)人擁有的本領(lǐng)和技術(shù)了。
或許有人會(huì)講，時(shí)代都發(fā)展到這個(gè)地步了，你還在講那些“陳谷子爛芝麻”的事，我的觀點(diǎn)是，歷史總是不斷變化發(fā)展的，沒有膠卷時(shí)代打下的基礎(chǔ)和普及，哪來數(shù)碼時(shí)代的到來和突飛猛進(jìn)，不管技術(shù)發(fā)展到了什么程度，攝影的基本要領(lǐng)、基本技術(shù)、基本規(guī)范總是這些，萬變不離其宗，就看你如何用得更好了。
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國(guó)標(biāo)
