原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)上海知青《青春在遠(yuǎn)方》作者合影。
從聽(tīng)課到講課
方文燕
記得當(dāng)年，組織上把我從五營(yíng)四十九連，調(diào)往營(yíng)直中學(xué)擔(dān)任副指導(dǎo)員大隊(duì)輔導(dǎo)員的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的情景著實(shí)讓我吃了一驚。我何德何能擔(dān)當(dāng)這樣的職務(wù)，連我自己都感到驚奇和不解。領(lǐng)導(dǎo)跟我這樣說(shuō)，要服從組織分配，尤其還說(shuō)到我從上海來(lái)到北大荒以后的表現(xiàn)很好。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了又慚愧又感到有壓力。因?yàn)?，營(yíng)部中學(xué)的教師，都是從各個(gè)連隊(duì)學(xué)校抽調(diào)上來(lái)的優(yōu)秀教師，在他們中間，有天津、北京、哈爾濱等地的老三屆高中生，也有剛從大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)這里的教師，當(dāng)時(shí)的師資力量非常雄厚。我也把自己的想法與組織上談了，我說(shuō)自己是一個(gè)六九屆初中畢業(yè)的人，尤其是在當(dāng)年所謂的六九屆初中生，實(shí)際上的文化程度等同于小學(xué)六年級(jí)。我說(shuō)，我怎么能進(jìn)教師隊(duì)伍？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們希望你服從組織決定！
我服從了組織決定，帶著壓力來(lái)到了營(yíng)部中學(xué)，我到那里一看，當(dāng)時(shí)，馬上在頭腦里閃過(guò)一個(gè)意識(shí)，我怎樣以最短的時(shí)間來(lái)適應(yīng)這里的環(huán)境和工作?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)年真是一個(gè)特定的歷史環(huán)境，上面要求領(lǐng)導(dǎo)班子必須“老中青”三結(jié)合，我占了一個(gè)年輕優(yōu)勢(shì)，而且，還有一個(gè)女性干部的優(yōu)勢(shì)。但我心里面非常清楚，這是組織上有意識(shí)在培養(yǎng)我，那么，我怎樣做才不辜負(fù)組織上對(duì)我的希望呢。畢竟我是一個(gè)沒(méi)什么文化程度的人。趕鴨子上架！可以這么說(shuō)，用現(xiàn)在的眼光來(lái)分析當(dāng)年的情況，上世紀(jì)的六九屆初中畢業(yè)生在中國(guó)歷史上，是最悲哀的一屆初中畢業(yè)生，上學(xué)時(shí)處在“文革”階段，最多就學(xué)過(guò)有理數(shù)加減法，一個(gè)就具備這樣文化知識(shí)的人，而現(xiàn)在卻跑到中學(xué)來(lái)當(dāng)副指導(dǎo)員，好像有點(diǎn)“天方夜譚?！比欢?，當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況確實(shí)是那樣，根本就容不得自己有過(guò)多的考慮。我就這樣被歷史推著朝前跑。一天，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跨入了營(yíng)直學(xué)校的知識(shí)分子隊(duì)伍，同時(shí)，還成為了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員。無(wú)論是學(xué)校老師和學(xué)生，一見(jiàn)我的面就和我打招呼，方副指導(dǎo)員好，方老師好！我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就在云里霧里，盡管我表面上裝的很鎮(zhèn)靜，可是，說(shuō)實(shí)話，我心里確實(shí)有點(diǎn)虛。但是，來(lái)都來(lái)了，就先干起來(lái)再說(shuō)。
學(xué)校為了早日讓我熟悉學(xué)校的環(huán)境和教學(xué)程序，專門給我安排了時(shí)間，派人給我介紹情況，領(lǐng)我到各年級(jí)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我記得當(dāng)年學(xué)校的黨支部書(shū)記聶繼宣指導(dǎo)員，他是一位南下干部，他對(duì)我這樣說(shuō)，小方同志，我們要讓你盡快熟悉學(xué)校各方面的情況，有什么問(wèn)題，你可以直接來(lái)找我，我會(huì)幫你安排解決的。但是，我也向你提出一點(diǎn)希望。我聽(tīng)了就有點(diǎn)奇怪，我剛來(lái)，怎么就給我馬上提希望呢?；蛟S是聶指導(dǎo)員看出了我的心思，說(shuō)，我是說(shuō)呀，像我們這樣的學(xué)校，非常需要年輕的女干部，或許你不知道，我們學(xué)校有很多年輕的女老師和女職工，所以，我是這么想的，由你給我們的教職員工上一次黨課。我聽(tīng)了之后，表面上答應(yīng)了，我說(shuō)，行！聶指導(dǎo)員問(wèn)我，有問(wèn)題嗎，如果有問(wèn)題的話現(xiàn)在可以提出來(lái)。我是初生牛犢不怕虎，我馬上說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。聶指導(dǎo)員對(duì)我笑著說(shuō)，其實(shí)有些工作，你乍看上去好像很難，但真正熟悉和了解之后，一旦上手了，你就會(huì)覺(jué)得不難，就像你們剛從南方的大城市來(lái)我們這兒，感覺(jué)到各方面都不習(xí)慣，但是，過(guò)了一段時(shí)間以后，你就會(huì)慢慢習(xí)慣起來(lái)，有句話不是這樣說(shuō)嘛，叫什么入鄉(xiāng)隨俗，我就是南下干部，后來(lái)，又是組織上需要，我就來(lái)到了北大荒，參與了北大荒的開(kāi)發(fā)和建設(shè)工作，這不，如今又被組織上調(diào)到學(xué)校來(lái)了嘛！我和聶指導(dǎo)員談話，現(xiàn)在想起來(lái)很投緣。我記得，我當(dāng)時(shí)把上黨課的事情答應(yīng)下來(lái)之后，還是感到自己心里不托底。我去找誰(shuí)商量這件事？我的頭皮頓時(shí)有點(diǎn)發(fā)麻，我拍了拍自己的頭頂心，我在想主意。
我記得自己當(dāng)時(shí)忐忑不安的神情，被天津知青老師田慧敏發(fā)現(xiàn)了，她主動(dòng)問(wèn)我，方副指導(dǎo)員，我看你好像有心事。我說(shuō)我確實(shí)有心事。田老師問(wèn)我能不能說(shuō)出來(lái)給她聽(tīng)聽(tīng)，或許她能幫上我的忙。聶指導(dǎo)員要讓我給全校的教職員工上一次黨課。田老師，你說(shuō)，這個(gè)課怎么上比較好，比如說(shuō)你吧，你也是知青，我也是知青，可是按文化程度的話，我絕對(duì)不能跟你比。田老師問(wèn)我為什么。我說(shuō)，這不是明擺著的事情嘛，我的文化程度本來(lái)就很低。這是事實(shí)，但這些事實(shí)絕對(duì)不是上不好課的理由。我問(wèn)田老師這是為什么？
我記得，當(dāng)年我和田老師之間的對(duì)話，對(duì)我后來(lái)如何把黨課上好，啟發(fā)非常大，比如，一是我年輕，雖然文化知識(shí)的基礎(chǔ)比較弱，起點(diǎn)比較低，但這些都不是理由。田老師說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我可以幫你。那太好了。田老師還說(shuō)我這個(gè)人沒(méi)什么架子。我說(shuō)，是嗎？我現(xiàn)在還哪敢擺架子，我在這個(gè)學(xué)校里連擺架子的資格都沒(méi)有。這是真話，尤其對(duì)我這樣一個(gè)從來(lái)也沒(méi)有上過(guò)講臺(tái)的知青來(lái)說(shuō)，謙虛謹(jǐn)慎非常重要。田老師說(shuō)，從上下級(jí)關(guān)系講呢，你是我的領(lǐng)導(dǎo)，但從知青這個(gè)角度看呢，我和你都是知青，我的歲數(shù)也比你大不了幾歲，我就是比你多上了幾年學(xué)。這倒是真的。我說(shuō)，哪怕你比我多上一年學(xué)，那也是真的，而我這是個(gè)六九屆的初中畢業(yè)生，說(shuō)出去要讓人笑話的。田老師聽(tīng)了果真笑了起來(lái)，說(shuō)我太實(shí)在，也太可愛(ài)，她說(shuō)，這樣吧，我給你出主意，并且我還幫你找資料如何？我說(shuō)，那當(dāng)然好哇！我還說(shuō)，我怎么會(huì)在北大荒十八團(tuán)五營(yíng)的中學(xué)里，碰到你田老師呢？我倆說(shuō)著笑著聊到很晚才睡覺(jué)。我還記得，當(dāng)年田老師跟我說(shuō)，你不要擔(dān)心，你只要上課前認(rèn)真?zhèn)湔n就好，當(dāng)然，我也幫你查找資料，你只要準(zhǔn)備充分的話，上課絕對(duì)有把握，沒(méi)問(wèn)題。
我聽(tīng)了田老師一番話之后，對(duì)上黨課的事情更加有了信心。田老師看我比剛才的神情輕松了許多，又說(shuō)，你看我們每年都在教同樣的課程，但備課還是要認(rèn)真的。”我聽(tīng)了之后，說(shuō)，那我還不如先到各年級(jí)去聽(tīng)聽(tīng)老師們是怎樣上課的。田老師聽(tīng)了這話，眼睛頓時(shí)亮起來(lái)，說(shuō)，那當(dāng)然好啊！
于是，我從第二天開(kāi)始，每天按排自己上午和下午各聽(tīng)兩節(jié)課。這也是我熟悉、了解學(xué)校環(huán)境和教職員工的一個(gè)方法。我記得當(dāng)年在聽(tīng)高萍老師上語(yǔ)文課時(shí)的情景，她講的是朱自清的散文《背影》。我坐在后面認(rèn)真地做著筆記。我把聽(tīng)課作為提高自己文化知識(shí)的一個(gè)內(nèi)容，所以我學(xué)習(xí)的目的非常明確，因此在聽(tīng)課時(shí)也被高老師抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣深深地打動(dòng)。
高老師一邊深情地朗讀著課文，一邊講解作者對(duì)父親的思念和不舍的情感。高老師能這樣把課文里的內(nèi)容描述的淋漓盡致，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了甚至都有點(diǎn)驚呆。同時(shí)也被高老師講課的情緒所感染。也許我們都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的緣故。我看見(jiàn)了高老師的眼眶里含著淚花。稍許，高老師平和了一下情緒，說(shuō)：“今天的課就上到這里”。這時(shí)候，恰巧下課鈴也響了。我被高老師掌握課時(shí)的能力所震驚，我在聽(tīng)課時(shí)竟然收獲有這么大，這是我來(lái)學(xué)校之前想都不敢想的事情，如今，不敢想的事情做到了，這還得感謝組織上對(duì)我的培養(yǎng)。同時(shí)，我對(duì)老師們上課時(shí)的表現(xiàn)，在我的身上所反映出來(lái)的驚呆和震驚，我又在心里問(wèn)自己，這是為什么？
我已經(jīng)意識(shí)到了自己存在的不足。有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是自己非常需要補(bǔ)課，另一點(diǎn)是，今后一定要求自己盡快從外行變成內(nèi)行。這個(gè)目標(biāo)有點(diǎn)大，要實(shí)現(xiàn)的話，這中間的路也有點(diǎn)長(zhǎng)，但是，我必須要向這個(gè)目標(biāo)去努力。
我利用業(yè)余時(shí)間也向田老師她們打聽(tīng)一些情況，比如說(shuō)，如何恰到好處掌握好課時(shí)。田老師聽(tīng)了笑著回答我，其實(shí)，有些都是靠經(jīng)驗(yàn)積累，比如說(shuō)你小方，如果讓你當(dāng)老師，你就會(huì)在實(shí)踐中逐漸掌握這些所謂的規(guī)律。學(xué)校稱呼我是方副指導(dǎo)員，對(duì)我很尊重，而作為我來(lái)講，我該如何以最快的速度，把老師們的優(yōu)點(diǎn)和上課的好方法學(xué)到手。我的這種思路，其實(shí)拉近了我和教職員工之間的距離。后來(lái)，我在學(xué)習(xí)中理解了，這就是我對(duì)學(xué)校工作的態(tài)度。
我記得高老師在講課的過(guò)程中，幾乎沒(méi)有一句重復(fù)的話。我對(duì)高老師的講課能力十分佩服。于是，我利用空閑時(shí)間又跑去向高老師請(qǐng)教。她說(shuō)：“講課要像講故事那樣來(lái)吸引同學(xué)，不能完全按照書(shū)本念，比如說(shuō)，上課時(shí)要引進(jìn)典故，這能起到強(qiáng)化同學(xué)們記憶的目的。再比如說(shuō)，講課還要帶入感情，聲情并茂，這時(shí)候，學(xué)生也會(huì)隨著老師的情緒變化而發(fā)生變化，同學(xué)們就會(huì)被課文深深地吸入進(jìn)去?！蔽衣?tīng)了之后，頻頻點(diǎn)頭，我想，如果我也能像高老師那樣，把課備好，并且把課講好的話，那就妥了。高老師鼓勵(lì)我，要勇敢地去面對(duì)和接受挑戰(zhàn)。
后來(lái)，我在聽(tīng)課的過(guò)程中，不停地做筆記，沒(méi)多久，我就記滿了兩個(gè)日記本，上面什么內(nèi)容都有，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，物理和幾何等。這樣一來(lái)，不僅彌補(bǔ)了我文化知識(shí)上的短板，同時(shí)還在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)變了學(xué)校的校風(fēng)。這個(gè)校風(fēng)就是在我參與聽(tīng)課之后，老師們對(duì)我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)能夠自覺(jué)下到班級(jí)去聽(tīng)課做法感到滿意。
我記得那一天，高老師這樣對(duì)我說(shuō)，“方副指導(dǎo)員，你知道嗎？”我問(wèn)，“我知道什么？”高老師說(shuō)：“自從你下到各年級(jí)去聽(tīng)課，老師們對(duì)你這個(gè)舉動(dòng)很是欣賞，都說(shuō)，學(xué)校的風(fēng)氣有轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變就是校領(lǐng)導(dǎo)能夠親自下到各年級(jí)去聽(tīng)課?！蔽衣?tīng)了之后好像有點(diǎn)恍然大悟的樣子，我說(shuō)：“真是這樣嗎？”高老師連連說(shuō)，“是這樣的。”
由于我到各班級(jí)去聽(tīng)課，學(xué)校的其他領(lǐng)導(dǎo)也分別行動(dòng)起來(lái)，都下到各年級(jí)去聽(tīng)課。我發(fā)現(xiàn)這樣一來(lái)，不僅教師們的積極性都有了很大提高，而且，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教職員工之間的關(guān)系也進(jìn)一步融洽了。
老師們知道我要給大伙上黨課，于是，紛紛給我出謀劃策，比如，給我提供了好多素材，還幫我列出講課提綱。當(dāng)時(shí)老師們這種熱情和幫助我備課的情景，讓我有一輩子想從事教育事業(yè)的志向！
到了我給大伙上黨課的那一天，雖然我做了充分準(zhǔn)備，但是，當(dāng)我面對(duì)教室里坐滿了教職員工時(shí)，我竟然會(huì)高度緊張，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。就在我無(wú)處適從的時(shí)候，校長(zhǎng)李長(zhǎng)白同志帶頭鼓起掌來(lái)。這是在鼓勵(lì)我。然后，我在老師們齊刷刷的眼光鼓勵(lì)下，我漸漸地投入進(jìn)去。我說(shuō)：“各位老師，大家好，我是一個(gè)上海六九屆的初中畢業(yè)生，其實(shí)也只有小學(xué)文化，而今天，我卻要為老師們講課?！睍r(shí)間就這樣在一分一秒地過(guò)去，我由緊張變得自然，我從上海談到北大荒，我還用實(shí)際例子給教職員工們進(jìn)行介紹，比如，我聯(lián)系實(shí)際講了田老師和高老師的教學(xué)態(tài)度，把她們的態(tài)度介紹給大伙，主要就是鼓勵(lì)大家，善于從身邊發(fā)現(xiàn)好的典型事跡和典型人物。就連我自己也沒(méi)想到，在不知不覺(jué)中，我竟然講了一個(gè)多小時(shí)的課，我一氣呵成。
當(dāng)我講完課時(shí)，老師們的掌聲又起。老師們都說(shuō)我是一塊當(dāng)教師的料。課后，我仿佛意識(shí)到，這就是學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)和教師們對(duì)我的寬容和信任，這才激發(fā)出我登上講臺(tái)的潛力。
在后來(lái)的一些日子里，我?guī)缀鯐r(shí)常走上講臺(tái)，給各年級(jí)的學(xué)生們上課。這是因?yàn)橛械睦蠋熂抑型蝗挥惺?，一時(shí)又找不到代課的，學(xué)校就很難準(zhǔn)假，而我和聶指導(dǎo)員還有李校長(zhǎng)等，都不直接兼課。當(dāng)我知道這些情況后，主動(dòng)提出代課，這樣一來(lái)，好讓某個(gè)老師能解燃眉之急。人家家中真有急事的話，那也是一件大事。
那天，我記得很清楚，我去代數(shù)學(xué)課。我把題目寫(xiě)在黑板上，讓男、女生各派一名代表上來(lái)解題，要求是，當(dāng)一方一旦寫(xiě)出了解法，而另一方也必須要用另一種方法來(lái)解題。沒(méi)想到，同學(xué)們聽(tīng)了我說(shuō)的話之后，學(xué)習(xí)熱情一下子高漲起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我一直認(rèn)為在數(shù)學(xué)方面男同學(xué)要比女同學(xué)好?？墒?，我卻看到了女同學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)習(xí)熱情并不示弱。我記得全班同學(xué)都伸長(zhǎng)著脖子給各自的代表鼓勵(lì)或作提示。一節(jié)課很快就上完了。同學(xué)們還覺(jué)得不過(guò)癮，還要繼續(xù)解題并進(jìn)行探討。
下課后，有同學(xué)跑來(lái)問(wèn)我，“方老師，下一次你什么時(shí)候還能給我們上數(shù)學(xué)課？”我說(shuō)：“會(huì)的，會(huì)有機(jī)會(huì)的?！碑?dāng)年，我就是用這種探索方式，來(lái)活躍和提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情。這不僅活躍了課堂氣氛，而且還拓展了學(xué)生們鉆研問(wèn)題的想象力。之后，又有老師跑來(lái)告訴我，“方副指導(dǎo)員，你知道學(xué)生們都怎么說(shuō)你？”我說(shuō)：“我不知道啊？”“同學(xué)們說(shuō)，我們都喜歡方老師來(lái)上課！”我聽(tīng)了，心里面熱乎乎的。
就這樣，我在學(xué)校的日子里曾經(jīng)代過(guò)不同年級(jí)的課，在方法上，我是采取了“拿來(lái)主義”，就是把各個(gè)老師講課的不同風(fēng)格，深深地印在自己腦海里，然后，再到課堂上去臨場(chǎng)發(fā)揮。我發(fā)揮自己的特點(diǎn)，主要是認(rèn)真和不膽怯。在我代課的日子里，普遍受到學(xué)生們的好評(píng)，甚至有的同學(xué)還問(wèn)我，“方老師，你能給我們當(dāng)班主任嗎？”我說(shuō)：“你們難道真想讓我當(dāng)你們的班主任？”同學(xué)們說(shuō)：“想！”
如今，幾十年過(guò)去了，有時(shí)候，我還會(huì)想當(dāng)年上第一次課時(shí)的情景，北大荒的學(xué)校，紅瓦房，空曠的操場(chǎng)，還有那些曾經(jīng)朝夕相處的老師們。有時(shí)候，我的思緒會(huì)深深地被北大荒的生活所吸引，于是就會(huì)不斷地去遐想，不斷地去回憶。
后來(lái)，在我的歲月里，由于種種原因，我沒(méi)有完全從事教育事業(yè)，但也做了一些和教育沾邊的事，比如，受邀請(qǐng)擔(dān)任過(guò)職工教育的培訓(xùn)老師；還比如說(shuō)，我在新聞出版局全國(guó)廠長(zhǎng)培訓(xùn)活動(dòng)中，我的講課普遍受到學(xué)員們的好評(píng)。我知道，這些都和我當(dāng)年在北大荒上課的經(jīng)歷有關(guān)。這些情景，至今還都深深地印在我的腦海里。
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問(wèn)：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國(guó)標(biāo)
2024.3.15
