<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 城里的鄉(xiāng)下人
序
聽著微信里陳新建那急促的聲音，我就知道，這人，八成是又有新的事要干了。聽他的聲音，總是風(fēng)風(fēng)火火，總是忙忙碌碌，不是在干事，就是在干事的路上。
我和新建，從來沒有見過面，也沒有打過多少交道，更不要說共事了。我只是在網(wǎng)上見過他的幾張照片。但是，志合者，不以山海為遠(yuǎn)，道同者，必于心手相連。我能從他的聲音里，從他的文字里，仔細(xì)揣摩著他的靈魂，分析這是一個什么樣的人。
一
新建是一個具有美好童年的人。
1964年農(nóng)歷4月24日，在皇甫川孫家坡陳家大院的院落里，一個新的生命呱呱落世了。
陳家大院相繼生活著陳家永字輩和作字輩等一大批人。在這個孩子出生以前，院子里住著四戶人家，按照男主人的住所，子輩分別稱呼他們?yōu)椤昂箢^伯”、 “廈子大”、大伯和“前頭大”。院子里有妯娌四個，一生和睦相處，從來沒有紅過臉，就像親姐妹一樣，但是前邊生下的，卻是清一色的姑娘，一共九個。全大院都在期盼著，等待著新的希望的誕生。這個孩子出世了，盡管皮膚黑黑的，眼睛也很小，但卻是個男娃，所以他一出生就驚動了全院。村民們紛紛放下手中的農(nóng)活，碌碡不拉了，麥子不碾了，涌到陳家大院討喝喜酒，鞭炮在村子里放得震天響。喜酒一直從中午喝到了下午……光酒錢就整整花了他父親”前頭大”兩個月的工資，但父親卻高興的合不攏嘴。
這個孩子就是陳新建。
小新建一出生，成了院中各位母輩的掌上“寵兒”，姐姐們對他格外喜歡，百般逗弄。父母專門在村里為他挑選了一戶有弟兄五個的人家當(dāng)他的干媽和干爸，結(jié)成干親戚，對他實行雙倍養(yǎng)育，精心呵護。
新建很小的時候，有一天，門口來了一個賣蒸饃的，不時的吆喝著。那聲音似乎有魔力似的，引著剛剛懂事的小新建，一步步走了出去。望著籃內(nèi)的蒸饃，雪白雪白的，小新建饞涎欲滴，便回家問母親要錢，母親不給。小新建又跑出大門，在賣饃人身邊，出溜來出溜去，眼睛卻盯著白饃不放。賣饃人不忍，便取了一個蒸饃，讓新建先吃。小新建將蒸饃拿在手中，想吃不敢，不敢又想吃，于是小心翼翼地，將饃皮一點一點撕下來，慢慢嚼著，呀，真香。剛吃完饃皮，母親出來看見了，便責(zé)打起新建來，家中窮，買不起，怎么吃人家的饃呢！院子里正在生病的“廈子媽”，聽到后趕忙從床上爬起來，制止新建母親說：“娃吃一個蒸饃，有啥不對的，快別打我娃了?！睆B子媽護著新建，給賣饃的付了錢，還給新建多買了一個蒸饃。
滿院的貴寶寵兒，這就是小新建幼年成長的家族環(huán)境。
新建有一個好父親。
新建的父親叫陳作忠，小名串串，生于1929年9月7日。陳作忠的父親因好賭博，家道中落。 陳為忠5、6歲時，父母相繼離世，哥哥不久也辭世，嫂子改嫁他人。陳作忠孤苦伶仃，冬天到了，還一個人穿著褲衩游蕩在村巷里。村人陳平印祖母不忍，給了他一條舊棉褲，為此，陳作忠記了恩人一輩子。他為了謀生，八、九歲時便給地主家放牛、放羊、割草。窮人的孩子早當(dāng)家。為了改變命運，陳作忠求同村在西安理發(fā)的王振東，在城里給自己謀個差事。王振東后來介紹陳作忠到西安市解放路的珍珠泉浴池學(xué)理發(fā)，從此在城里扎住了腳。陳作忠視王振東為自己人生的第二個恩人，稱之為師兄，永世不忘。陳作忠敬業(yè)，有毅力，即使在三年困難時期，眾人紛紛回鄉(xiāng)之際，也咬牙堅持了下來。
陳作忠非常有上進心。解放后，陳作忠利用業(yè)余時間參加了單位的識字班，后來還到五七干校去學(xué)習(xí)。陳作忠入了黨，當(dāng)上了大班長、單位保管。好多年都被評為西安市服務(wù)公司的先進工作者，或者被市二商局評為優(yōu)秀黨員。陳作忠不止一次地對新建說，自己吃了沒文化的虧，否則，按自己的表現(xiàn)，早就被提拔為單位的經(jīng)理書記了。每次評上先進，登上領(lǐng)獎臺，陳作忠總會領(lǐng)到一個很漂亮的日記本或者《新華字典》等獎勵品，自己舍不得用，便帶回家給兒子。新建把字典帶到班里給大家用，同學(xué)們都很羨慕。這些對于新建幼小的心靈，無形中起到了萌發(fā)作用。
陳作忠雖然在城里工作，但是對農(nóng)村里來的鄉(xiāng)黨格外熱情。浴池白天營業(yè)，晚上下班后，洗澡的床鋪便作為夜間旅館之用。每晚住宿一人僅要三毛錢，還可以免費洗個熱水澡，非常便宜，是鄉(xiāng)下人晚上住店的好去處。那時，農(nóng)村的人來城里住宿，要生產(chǎn)隊開具證明。同村人怕麻煩，凡是不開證明的，一進城肯定來找陳作忠。村里在外地工作的人回家路過西安，趕不上當(dāng)天班車的，也會來找陳作忠。對村里人的到來，陳作忠總是非常高興，不但給他們端茶倒水，還把自己平時舍不得的高檔名牌香煙也拿出來招待。村里人就像回到了自己的家，隨便得很，絲毫不用客氣。陳作忠親自領(lǐng)他們到浴池的大門口去登記，又把他們送到睡覺的房間里?？吹揭磺邪才藕昧?，這才放心的離開?；氐酱謇锖?，這些人都說陳作忠的好，一點也不嫌棄鄉(xiāng)黨。聽到村里人對自己父親的夸獎，新建的心里總是美滋滋的。
村里的人如果有事情，也總會進城請陳作忠?guī)兔?。在上個世紀(jì)七十年代，給背心前后印上字號，是非常流行的。村上的王營生想做這個生意，他進城住在陳作忠那里。陳作忠?guī)退驌?dān)任單位保管的王文治請教印字的技術(shù)。技術(shù)學(xué)成后，王營生的生意非常火爆，對陳作忠非常感激。新建也就穿上了免費印上字號的背心。王營生每次進城里去買原料，回來的時候，陳作忠就讓他給孩子們捎回了蘋果、西瓜等農(nóng)村當(dāng)時買不到的水果。
當(dāng)時夏天吃冰棍，在城里就像以后吃個肯德基、漢堡包一樣前衛(wèi)，農(nóng)村很難吃到的。新建隔壁的陳懷忠看上了這門生意。這種冰棍的生產(chǎn)廠家就是新建父親原來工作過的珍珠泉浴池，于是陳作忠便幫懷忠去批發(fā)。于是，新建又在家里吃上了免費的冰棍。懷忠進城進冰棍，新建又能搭上他的免費車去看父親。
小時候，陳作忠經(jīng)常帶新建到城里去，新建可以逛鐘樓，逛火車站，逛大雁塔，逛飛機場，因而大開眼界。每次進城，陳作忠還會帶新建他們到革命公園看動物，到興慶公園劃船，到鐘樓新華書店買娃娃書，例如，《渡江偵察記》、《決裂》、《奇襲白虎團》、《龍江頌》、《小兵張嘎》、《春苗》等，還會帶新建他們到自己單位碑林浴池對面的圖片畫冊門市部、隔壁的少兒讀物門市部，去買其他書和學(xué)習(xí)輔助資料。這些都是那時一般農(nóng)村娃享受不到的待遇。那個時候，農(nóng)村有一半以上的大人都沒有進過城，更不要說小孩子了。
所有這一切，都增加了陳作忠在小新建心目中的分量。小新建為有這樣的父親而深感自豪。
陳作忠很疼愛新建，新建小時候，一次偷摘別人槐花，被人發(fā)現(xiàn)，慌忙溜下樹來，不料被扔在樹下的鐵鉤所傷，腳面被穿透。陳作忠?guī)溥M城治療，上午自己上班，下午帶新建去醫(yī)院換藥。一周下來，新建好了，陳作忠卻累病了。
陳作忠還有意識地觀察和鍛煉新建的獨立生存能力。有年盛夏的時候，一天下班后，兩個人又一次去革命公園看動物，完了陳作忠在附近的水果店買了半個西瓜。新建當(dāng)時只顧吃西瓜，吃完了，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)父親不見了，原來陳作忠有意藏到一個墻角，觀察新建的反應(yīng)，鍛煉新建的膽量。新建不見了父親，霎時嚇得六神無主，差點哭了出來。四處尋找，半天也沒看見父親的身影。新建不免有點害怕，但最終卻鎮(zhèn)定下來，重新回到水果店旁，等待父親回來。大約十分鐘后，陳作忠果然出現(xiàn)了?！鞍郑闩艿侥睦锶チ?？我咋都尋不見你，嚇壞了！”陳為忠微微一笑，“你沒被嚇哭吧？”“爸，我沒哭，有點害怕！到處尋不見你后，我就站在原地等你，想你一定會回來尋我的！”“沒哭說明你是男子漢，好樣的！”
陳作忠對新建寬嚴(yán)結(jié)合。新建每犯錯誤，陳為忠批評教育他時，總是動之以情，曉之以理。隨著在城里住的時間越長，新建一個人獨自過馬路的想法就越強烈。一天中午，趁著陳作忠上班，新建又一個人跑到東大街上，看見大街上過往的車輛不多，瞄準(zhǔn)大街上有斑馬線的地方，三次穿越了東大街，膽子便越來越大。當(dāng)新建又一次從南向北小跑穿越馬路時，被一輛自行車撞倒了。盡管只是擦破了點皮，新建卻被嚇得嚎啕大哭。陳作忠被叫來了，聽了騎車小伙子的敘述后，讓人家走了。陳作忠把新建抱到了單位，讓人用酒精消毒后，又抹上了一層紫藥水。下午吃完飯后，陳作忠問躺在床上的新建：“我娃，今天你過馬路被自行車撞了，害怕不害怕？”“爸，我害怕！”“那你今后還敢不敢一個人再過馬路？”“爸，我再也不敢了！”“爸不是不讓你一個人過馬路，而是你現(xiàn)在的年齡還太小，一個人過馬路很不安全，如果出了事我咋向你媽交代！”“對著呢，爸你說的很對！”聽到這里陳作忠拍拍新建的肩膀：“今天你雖然被自行車撞了，但卻鍛煉了你的膽量。等你長大后，你不一個人過馬路還不行呢。爸到時老了，還得靠你扶著過馬路呢，好兒子！”
慈愛的父親就是這樣教育著自己幼小的孩子。
新建也有一個好母親。
新建的母親是長安縣高山廟村北頭梁扁人。陳為忠出徒后，努力勤奮工作，生活條件開始好轉(zhuǎn)，在村里的地位逐漸提高，經(jīng)村人介紹，陳作忠娶了新建的母親，并且在村北買了七分地。但是二人成家時，條件也是艱難的，曾借租人房居住。后二人合力積累，蓋起三間大房，生活條件才真正改善起來。
新建母親結(jié)婚十年后才有了新建，所以對新建非常疼愛，但是并不驕縱。新建犯了錯，除了偶爾挨打以外，母親一般也是講道理說服。新建剛開始上學(xué)時，老師讓每個學(xué)生在本子上，寫上自己的名字，陳字復(fù)雜，新建寫來寫去，總寫不好。鄰桌有個同學(xué)王奮池，很快就學(xué)會了寫王字。新建心想，陳字太難寫了，寫不好，遭老師批評，自己如果姓王多好。到了下一個星期一，新建哭著不肯去上學(xué)，說他想改姓，母親問他說，“你說啥，你再說一遍？”新建重復(fù)了一遍自己的想法，母親接著問，“娃呀，你叫啥？”“我叫新建！”母親再問，”你姓啥？”“我姓陳?！薄澳惆中丈?？”“我爸也姓陳，叫陳作忠！”“那你嫌咱陳字難寫，要姓王，咱們院子里都姓陳，唯獨你要姓王，那大家以后在院子里都叫你王新建，你愿意不？人家說，陳作忠的娃叫王新建，你看行不？”聽到這里，新建噗嗤一下，被自己的無知給逗笑了，母親接著說：“新建，媽問你是男娃還是女娃？”“媽，我是男娃！”“男娃為什么還害怕困難呢？”新建聞言就不吭聲了?！笆悄型?，我們就不害怕困難，你嫌陳字難寫，就不姓陳，這不是男娃該做的，全村人都會笑話你。我娃聰明得很，一定能學(xué)著寫會陳字！”新建受此鼓勵，很快就學(xué)會寫自己的名字了。
家族珍惜，父母慈愛，寬嚴(yán)有度，教導(dǎo)有方，新建就是在這樣的環(huán)境下逐步長大的。
