原黑龍江生產(chǎn)建設兵團三師十八團上海知青《青春在遠方》作者合影。
兩次要命的大病
田興隆
每當我回憶40多年前的知青歲月，有些事是永遠也無法忘卻的，那是我生命年輪中的一次，留著深刻痕跡的坎。我曾經(jīng)兩次與死神擦肩而過，準確地說，是兩次要命的大病。
第一次要命的大病
1975年，我當時在十八團五·七大學（三營新建連屬地）農(nóng)業(yè)連（原三營新建連）任副指導員。那年上級招收工農(nóng)兵學員，我經(jīng)連隊選舉推薦、營部批準、體檢合格，眼看就能實現(xiàn)上大學的夢想了，但是，我沒想到最終還是因所謂的“需要”而被留下。那年秋收過后，三營興隆水庫水利工程會戰(zhàn)，由我?guī)ьI農(nóng)業(yè)連和“五·七”大學科研連的部分青年作為突擊隊上了工地。約11月底，我回連隊后就覺得身體有點不適，似乎像感冒，我起初沒把它當回事，后來，開始發(fā)燒、頭疼、腰疼、惡心嘔吐、全身痛等，我已無法堅持上班，只能臥炕休息。
當時連隊衛(wèi)生所衛(wèi)生員是上海知青陳文榮，我和他在上海市是同一所中學的，在連隊又在同一個宿舍，鋪挨鋪，他挺關(guān)心我的，見我生病發(fā)燒后便及時給予治療、讓我吃藥打針，并注射青霉素和鎮(zhèn)痛類藥。當時藥物緊缺，青霉素是治發(fā)燒最好的藥了，開始，我一天打一針，照理說，注射青霉素后，高燒應該降下來，但我的體溫繼續(xù)上升，由此，我改為一天打兩針，但是，高燒還是未退。那年12月2日半夜，大家都睡著了，我由于高燒，再加上炕熱，我口渴的要冒火。宿舍里沒喝的水，我又不忍心叫醒身邊的室友，便硬撐著從炕上坐起來，穿戴好以后下炕走出室外。我走到稍遠處一片較干凈的雪地，扒開雪面，雙手捧起兩口干凈的雪往嘴里塞，這時候的感覺是一冷一熱，說實話，還真不好受，再加上室外太冷，于是我趕緊回屋。
12月3日晚上，主管后勤的副連長年發(fā)跑到宿舍來看我，他在問了我的病情之后對我說，“你這么撐著不是個事，還是趕緊上醫(yī)院吧”。我說，“可能是重感冒，陳文榮已在給我打青霉素了，過幾天就會好的”。年副連長聽著我說的話，沉思了一會，他說：“你會得出血熱嗎？你還記不記得去年，24連機務副連長得出血熱死了的事吧?！蔽乙宦牭健俺鲅獰帷比齻€字，我不由得打了個寒戰(zhàn)，我心里真的害怕。年副連長見我不吱聲，他再次對我說，“你還是趕快去醫(yī)院吧?！蔽衣犃怂脑?，點了點頭，于是，我穿好衣服下炕，只見年副連長朝宿舍里的知青一揮手， “上公路截車！”
這是一條從雙鴨山市直達富錦的省道，我們連就緊挨著公路。每年冬季，即使在夜里也有運煤的解放牌卡車從連隊經(jīng)過去團部。我們上了路，不一會兒，只見遠就有燈光撕破夜幕呼嘯而來，年副連長率領眾知青一字形排開，大家的雙手都紛紛向遠方而來的汽車不停揮動，汽車開始減速了，車距在離眾知青只有20來米遠時，年副連長讓大家都靠邊讓開！這樣做是為了避開危險；沒想到的是，汽車緩緩駛到我們跟前，突然，又加大油門，只聽“轟”地一聲，車輛揚長而去。大家面面相覷，只聽到有人在暗里罵了一聲。過了一會兒，又見西面有燈光閃爍，有車過來了。只聽年副連長說，“這回大家都手挽手，不能再讓它走了，大家都別怕?！闭f完，年副連長讓大家手挽手站成一排，他自己站在大家的前面?？ㄜ囋谶h處好像看到了我們，車輛開始減速，車輛漸漸臨近。我們手挽手誰也不讓，逼停了這輛車。司機推開車門探出頭大聲呵斥，“你們不要命啦！”這時候，年副連長走上前去。“老年頭，你們這是在干什么呀！”巧了，沒想到他倆認識。年副連長跟他打招呼說，“這不有病人急著要送醫(yī)院嘛，你得幫忙！”“行，上車吧?！彪S即，陳文榮扶著我一起坐進駕駛室。熱心的司機把我們送到了團部醫(yī)院急診室門口時，已經(jīng)是晚上的10點了。室外零下30℃左右。
我被扶著進入急診室，護士給我測體溫，39℃多。當班醫(yī)生聽了我的自述，又對我進行了檢查，醫(yī)生檢查了我的眼結(jié)膜、口腔、前胸、后背。醫(yī)生檢查后已基本確認我患了流行性出血熱。接著，又對我的血、尿作了化驗，后來，我被安排住進了傳染科病房。我一進到病房里，當班醫(yī)生就開始為我掛點滴。
第二天，我因高燒不退，醫(yī)生又改用酒精浴為我進行物理降溫。流行性出血熱在醫(yī)學上又稱為腎綜合癥出血熱，其病毒主要由野鼠等傳播，患者一般都有野外作業(yè)接觸史，青壯年發(fā)病率高。典型臨床分為五期：發(fā)熱期、低血壓休克期、少尿期、多尿期及恢復期；主要表現(xiàn)為感染性病毒血癥和全身毛細血管損害引起的癥狀，比如，有發(fā)熱（38℃-40℃）、三痛（頭痛、腰痛、眼眶痛）以及惡心、嘔吐胸悶、腹痛、腹瀉、全身關(guān)節(jié)痛等癥狀。皮膚黏膜三紅（臉、頸和上胸部發(fā)紅），眼結(jié)膜充血、口腔粘膜、胸背、腋下出現(xiàn)大小不等的出血點或瘀血，或呈條索狀、抓痕狀的出血點。據(jù)目前百度關(guān)于出血熱的介紹，病死率高達20%-90%。該病因體內(nèi)病毒量高，肝腎等主要臟器功能損害嚴重者愈后也差。
我住院期間，連隊派上海知青黃敏前來陪護。雖經(jīng)醫(yī)生精心治療，而我的病情還是日益嚴重，出血點在增多，由點滴狀發(fā)展到索條狀、塊狀；從眼結(jié)膜、口腔粘膜到前胸后背腋下、臀部均有出血狀；從皮下出血到黑便出血；從腹腔臟器感染到胸腔肺部感染；肺出現(xiàn)了哮鳴音。
出血熱的典型5期我都經(jīng)歷了，我高熱期過后進入低血壓期。記得那年12月6日，低血壓到過90/70mmHg,人雖然有昏沉的感覺，但未發(fā)生過休克和昏迷。低血壓期剛過去，我的血壓卻未恢復正常，而且，直接發(fā)生高血壓了。那年的12月10日為160/110mmHg； 12月11日為180/130mmHg；12月12日升到200/110mmHg時，我頭疼的似乎要裂開，眼睛疼得有一種突出眼眶的感覺。當時，我的頭和眼痛壓過了其它的痛，當時，我實在難以忍受，我請醫(yī)生一定要給我想辦法。醫(yī)生商量后跟我說，他們用藥如果沒辦法控制，那只能請針灸科的醫(yī)生來給我扎針試試。我小時候就怕那長長的銀針，但在這時候的我已經(jīng)沒了懼怕，而我人生中的第一次針灸，就是從那天經(jīng)歷的。
我記得入院后一星期左右，一天，有幾個連隊的同志都來醫(yī)院看我，當時，黃敏正好有事不在病房，他們幾個進了病房后，眼睛掃過一個個病床，竟然沒有一個人能夠認出我，只有當我招呼他們后，他們幾個人這才呆呆的看著我。他們看我的那種眼神是無語狀，我知道這是我浮腫的緣故，所以，他們有點認不出我來了。我說：“是不是我有點浮腫變樣了？”他們點點頭。
我還記得當時我故作輕松地和他們說，“沒事的，會好的！”其實，我心中真不知到最終會有什么樣的結(jié)果。但是有一點可以確定的，那天如果沒有年副連長對我的規(guī)勸，如果我當時沒有聽年副連長的勸，我可能已經(jīng)“掛”了。
那天，來看我的同志給我?guī)硪环饧倚?。知青歲月，家信是我們和家人相互寄托關(guān)心、思念、親情的紐帶。我珍惜每封家信并及時回信；我計算著何日能夠收到來信，若超期的話，雙方都會擔心的。那年，我父母已經(jīng)60多歲了，我們家就我一個人下鄉(xiāng)，他們特別關(guān)心我，我不能讓家里人為我擔心，我更不能讓老父老母親為我擔心。我記得有天晚上輸液結(jié)束后，我是趴在病床上給家里寫回信的。當時，我跟往常一樣，寫信給家里報平安，我說我身體很好，不要家里為我擔心等。我當時寫信時，渾身的疼痛，連眼睛都睜不開，我對生命的去留無知。像這樣的心緒撞擊著我，使我心中隱隱作痛。在那天晚上，這種心情我深刻地感受到了。我不知道這封信寄出去以后，我的生命能否堅持到父親的來信。我孤身一人，說沒了就沒了，只是我的老父老母受此這樣的打擊，他們會怎樣活下去。后來，我就不敢往下想了。
我感恩生命之神的頑強，我更感恩有那么多的“貴人”給予我戰(zhàn)勝病魔的勇氣和能量。黑龍江生產(chǎn)建設兵團第十八團醫(yī)院傳染科，治療出血熱治愈率是很高的?？浦魅螐垶I生醫(yī)生、副主任關(guān)大勇醫(yī)生都是哈醫(yī)大的高材生，都是治療出血熱的專家。尤其突出的是張濱生醫(yī)生，他當時是省和國家出血熱專家委員會成員。
我發(fā)病入院時，二營上海知青小魏也因出血熱在住院。他當時的病情比我還要兇險。有一天，護士告訴我，小魏吐血吐了有半痰盂，人已昏迷，醫(yī)院已出具病危通知。連隊已經(jīng)通知他的上海親人，并已經(jīng)在為他準備后事了。當時，張濱生醫(yī)生沒在醫(yī)院，他被應邀到佳木斯市搶救市政府一位領導。當小魏病危的消息上報到團部以后，團黨委連夜開會，我團知青因出血熱病危，而我們自己的出血熱頂尖專家正在搶救兵團范圍外的病人，如果發(fā)生萬一，我們無法向知青和知青家長交代！于是決定，馬上派車前往佳木斯把張醫(yī)生接回來。
由于團黨委的英明決定，張醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù)使小魏起死回生！當時，我的主治醫(yī)生是關(guān)大勇醫(yī)生，他對我的治療非常盡心。張醫(yī)生回來后，也到病房來看我，并且參與對我的治療。
除了兩位主任醫(yī)生以外，科室中的其他當班醫(yī)生、護士對我也特別關(guān)心，比如，我因為大量輸液出現(xiàn)浮腫，靜脈針從手背、手臂到腳，找不到扎針的地方，護士每給我打針就特別緊張，而且每次要扎好多針，有時對準血管了吧，卻因為過于緊張又把血管扎穿了；如果她們能扎針成功，我就為她們高興。有時，她們也確實努力了，還是扎不好，她們就把護士譚淑清叫來。大家都叫她譚姐，譚姐的美稱是“譚一針”，名副其實。譚姐多次對我說，你要扎針時就讓小護士去喊她。我說，小護士也需要提高的機會，她們?nèi)绻X得自己實在扎不好，她們會去找你的。
譚姐對我的關(guān)心是一種溫暖，我忘不了。我還忘不了許多關(guān)心和愛護我的人，他們都是我的貴人，其中，章黎明大姐如同我的親姐，她是上海知青，是我們同校的68屆高中生，當時，她在團部任青年干事，當她聽說我病了便來醫(yī)院探望，言談之中，她更加關(guān)心我的飲食。我流露出對上海青菜的思念，不可思議的是，沒幾天，她就帶著燒好的綠色蔬菜來醫(yī)院看我了，我真不敢想，當時的氣溫應該在零下30℃左右，就我所知的整個十八團，都不可能會有綠色蔬菜。那時候還沒有大棚蔬菜，物流也沒有像今天這么發(fā)達；后來，我打聽到，她是想盡辦法通過佳木斯市的朋友給買來的，這讓我太感動了，至今想來，心里還是暖融融的。
我記得那年12月3日入院，經(jīng)搶救治療，我的病情日漸好轉(zhuǎn)，到了那年的12月29日我出院了，醫(yī)院給我開了30天病假，我由連隊上海知青陳文榮和黃敏一起護送回上海作短期休息。
我們在大連換乘船，我們上了一艘到上海海運局的客輪，在船上，陳文榮主動去跟船醫(yī)打交道。開始，船醫(yī)對他說，你不要瞎講，啥個出血熱，是猩紅熱吧。當陳文榮把我的出院證明遞給船醫(yī)看時，船醫(yī)才相信，上面寫著：重型典型流行性出血熱。
船醫(yī)馬上隨陳文榮來到我床前，關(guān)心地詢問我的身體狀況，說，如果有不舒服馬上找他。記得他還說，上海醫(yī)院醫(yī)生對出血熱是有點怕的，病死率高。當時上海在全國排名是第12位。其他疫病死亡率在上海的排名都沒有這么靠前。
我到家后，家里人才知道我在東北生了一場大病，于是把我的病情通知了部隊參軍的二哥。我二哥的部隊駐地當時在江蘇阜寧，那年，部隊也有好幾個戰(zhàn)士因患出血熱病而死亡。我二哥跟部隊首長請假，首長破例準假，讓他回上?？次?，就這樣，家中的父母才知道出血熱病竟是那么的兇險。
第二次要命的大病
第二次要命的大病距第一次大病出院后僅8個多月，那是在1976年的9月。那年，我回到連隊后大家都挺關(guān)心照顧我的，比如，春播、夏鋤基本上都沒讓我上陣。接著麥收來臨，由于連隊沒有曬場，麥收曬場借在三營營部。當時，連領導班子分工要有一個人去分管麥場。我在連里休息半年多了，感覺自己身體應該好了。另外，連領導班子里就我一個是青年，又是獨身，其他都是有家室的。這樣一來，整個麥收我就在曬場里度過。我們住的是倉庫，在水泥地上鋪些麥秸，然后再鋪上炕席就當床了。麥收也是一個龍口奪糧的季節(jié)，天氣多變。在曬場上的活，主要是攤場、搶場、灌袋、裝車等，這些活我都跟大家一起干。白班一起干，夜班正常后我才能休息。等到小麥上交糧庫后已經(jīng)是9月份了。
我回到連隊后，開始感覺有氣無力。當時，正是偉大領袖毛主席逝世之際，連隊要搞悼念活動，我也堅持著張羅；到了那年的9月14日，我開始發(fā)燒，我感到頭痛、腰痛、嘔吐，全身不適。經(jīng)連隊衛(wèi)生室進行退熱止痛藥治療還是無效。到了那年的9月18日，我實在堅持不住了，就讓連隊的膠輪拖拉機送我去團部醫(yī)院。
我經(jīng)醫(yī)院內(nèi)科和傳染科檢查，很快就被確診為“肝腎綜合征”。肝與腎都出問題了。肝腎在醫(yī)院要涉及到兩個科室，當時，傳染科當班醫(yī)生我不認識。醫(yī)生說，你急性腎病要趕緊去內(nèi)科救治，否則會有生命危險。而內(nèi)科當班醫(yī)生則強調(diào)，你是急性肝炎帶有傳染性，我們內(nèi)科無法收治你。我聽兩個科室的醫(yī)生說的都有道理。當我再次回到傳染科時，正巧，我碰到了張濱生主任，他看到我很吃驚，問道，你怎么啦？我就把兩個科室的檢查情況跟他匯報。他聽完，馬上吩咐傳染科給我安排病床，收治入院。隨后，張醫(yī)生又問我，你怎么會犯病的？我就把我參與曬場麥收的事跟他一說，他幾乎叫了起來，“出血熱恢復期要一年！你怎么可以干體力活？而且還是重體力活，你不要命啦！”。我當時聽了，感到有點委屈，也沒人告訴我要恢復期一年啊，我自己又年輕，我還真不懂病需要三分治、七分養(yǎng)的道理。
就這樣，我又一次面臨這要命的大病。肝腎綜合征治愈率低，死亡率高。這兩種病有點“沖”，比如我剛?cè)朐簳r，肝功能黃疸10個單位，谷丙轉(zhuǎn)氨酶200-250單位。我由于腎的狀況不好要先治腎，幾天后黃疸升至35個單位，谷丙轉(zhuǎn)氨酶升到470個單位了。醫(yī)生要根據(jù)肝腎的不同狀況適時調(diào)整治療方案。無論是肝或是腎，有一樣衰竭就沒得活了。
俗話說禍不單行，我得了如此要命的大病，更要命的是當時藥物奇缺。張醫(yī)生跟我介紹了缺藥的情況后，明確跟我說，即時他們盡可能多給我用點藥，但肯定也無法滿足我治療的需求。我相信他說的話。治療出血熱時張醫(yī)生就是我的救命恩人！我讓他告訴我，治療需要哪些藥？我好寫信告訴家里，請他們幫我弄藥。我當天就給姐姐寫信，請她幫我買藥，并特別囑咐，我生病的事千萬不能告訴其他兄弟（他們跟父母住一起），更不能讓父母親知道，我不想讓老人為我擔憂。
我姐姐收到信后，她想盡辦法以最快的速度給我買了一批藥，通過航空急件給我運來。在我住院病歷醫(yī)囑單上，相當大部分是“自代”藥。當家中藥未寄到前，我盡力托有可能搞到藥的朋友去弄藥，比如，當時在三營營部醫(yī)院的牙醫(yī)章忠良同學，他是上海知青，我們是校友，下鄉(xiāng)初同在21連。章忠良通過師醫(yī)院的朋友搞到一點后馬上給我送來，雖然不多，但真的很不容易。在我病況很危急時，張濱生向醫(yī)院申請了三粒牛黃丸。當時這種藥作為搶救藥，科主任無處方權(quán)而必須向醫(yī)院領導申請、并經(jīng)醫(yī)院領導批準才能使用。當護士把這些情況告訴我時，我滿含熱淚，我想，在今生今世的十八團醫(yī)院，我遇到了那么多的好心人，包括醫(yī)生和護士。我不知道該怎么感謝他們才好。時隔多年，那些感人的場面還歷歷在目，讓人難忘。
就這樣，我在重病期間又逢少藥的情況下，經(jīng)過張濱生、關(guān)大勇等醫(yī)生兩個月的搶救治療，使我度過了危險期，我的肝腎都有所好轉(zhuǎn)，不久，達到了基本正常。經(jīng)團部醫(yī)生商量和建議，與其因為少藥無法快速好轉(zhuǎn)的在農(nóng)場醫(yī)院治療，還不如回上海繼續(xù)治療，這樣更有利于疾病的治愈。在出院前，團部醫(yī)院還為我作了全身檢查，確認我路上不會出現(xiàn)問題后，于那年的11月18日給我辦了出院手續(xù)。張濱生醫(yī)生在我的出院小結(jié)結(jié)尾處寫明：“仍需進一步治療，休息叁個月”。
這一切苦難在過去之后就不再是苦難；而是更難得的經(jīng)歷，它讓我感受到了十八團醫(yī)院曾經(jīng)給我的溫暖，如果沒有他們高超的醫(yī)療技術(shù)和嚴謹?shù)目茖W態(tài)度，我不可能有今天。
今音文學策劃中心
榮譽顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清 施國標
