海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
圖片選自百度
王一玄：《北京詩派簡史》（叢治辰論戴濰娜）
王一玄（中國社會科學院大學博士生）
113.2024年3月20日，《海外頭條》《火鳳凰主編》發(fā)表“北京詩派”下列詩人的作品（17位詩人的17首詩）：火鳳凰《日本記》（四十），霜扣兒《菩提，菩提》，夕婉《剝開一粒時光》，葉冰《起風了》，班若《腹黑者》，簡馨兮《黑白相間》，藍雪《春雨》，朱赤《水很靜風也很靜》，華萬里《燈》，原散羊《梅花鹿》，石樂《黑洞》，古劍《鏡子》，犁鏵《打磨詞句，做一個詩人——兼致臥夫》，曠野道人《題畢加索<少女思春>圖》，野松《有三條路：左，中，右》，孫永章《媽媽的味道》，溫麒玉（7歲）《我想問問春天》。
此日，《“北京詩派”文庫》推出中央黨校教授叢治辰的文章《青春的幻夢與輕盈的難度——戴濰娜論》，全文如下：
1.
在童話小說集《仙草姑娘》的后記中，戴濰娜自承這是一本由“夢話”攢成的小書。這是對其創(chuàng)作的最好闡釋。我們因此明白，她的小說——甚至我們很難以文體來確定地指認那些文字，“夢話”應該有固定的文體嗎？——何以呈現(xiàn)出如此獨特的氣質。
與當下絕大多數(shù)寫作不同，戴濰娜的寫作像是一個夢幻精靈的妖嬈舞蹈，在自我的回旋與舒展當中沉迷，制造出一種幻夢的美感，因而無暇他顧。她似乎從未想要以寫作回應歷史的重量與現(xiàn)實的紛紜，甚至女性作者常常心心念念的關于性別的痛楚，都被她毫不吝惜地過濾掉——盡管據說女性主義理論與實踐是她的研究方向。長久以來，我們已習慣于給小說附加太多責任，它要講述歷史，穿透現(xiàn)實，甚至上與哲學相溝通，下與政治相往還。在小說疲憊不堪的臃腫身軀當中，我們已經難以辨認其本來面目。而當我們上溯至小說的少年時代，《莊子》、《搜神記》、唐傳奇——這正是戴濰娜的文學啟蒙讀物，我們將豁然發(fā)現(xiàn)一個夢幻的世界。在那里夢境照進現(xiàn)實，虛構與經驗并陳，已然幾多艱難的現(xiàn)實生活，因而得到超越與飛升。這或許正是小說最初的意義，也是戴濰娜的小說所著意追求的。
2.
作為為文集命名的篇目，《仙草姑娘》當然極具代表性地反映出戴濰娜所追求的風格。這是一篇童話——其實戴濰娜的每一行文字都如童話一般，但這篇作品尤其單純明凈。小王子在旅途當中解救了一個美麗的姑娘，姑娘“把自己的聲音借給了一只遺落的鷹蛋，好讓蛋里的鷹寶寶叫喚媽媽來找到它”。她的善良使她失去了和小王子溝通的可能，和所有童話一樣，可愛的女主角總是有某種無法逾越的先天限制，這種限制釀造悲劇，因此才能夠讓我們看到更加寶貴的品質。在沉默的壁壘之下，小王子永遠難以了解這個啞口姑娘的熱忱，無從知道在行走的一路上，她的內心始終在為他歌唱；無從知道在因干渴昏厥的夜晚，姑娘如何割破自己的腿，以鮮血救活他。他因此嫌棄她，為她的冷漠感到傷心，連她中途失蹤也懵然無知。然而誤解并沒有讓姑娘的善良稍有減退，她一再付出熱情，一再因此落入這個險惡世界的陷阱，被蠻人俘虜，為盜賊所害。但即使在只剩最后一口氣的時候，她仍不忘記以微笑面對這個世界。未能及時理解他的愛人的小王子，在最后時刻才聽到空中傳來她的聲音：即使在她死后，也要化成仙草，無時無刻準備著奉獻給她的愛人，解救他。
盡管以童話的簡潔寫就，我們依然可以在這個溝通障礙的故事里讀出作者切身的痛楚。一個少女，或者任何一個善良的人的美好，都未必能為哪怕最親愛的人所知。而美好之所以美好，就在于即使無人欣賞，也將執(zhí)著地獨舞下去。在這個小小的幻夢里，我分明看到戴濰娜將她青春成長的故事，那些因羞怯而遺憾的復雜情感，編織成如露水和青草般干凈剔透的線條。所有濃郁的情感被洗滌干凈，現(xiàn)實中必然會有的糾結掙扎，都被剔除在外。只留下淡淡的憂傷，被包裹在平和的喜悅當中，就像清晨森林里的一縷陽光，盡管清冷，但跳躍著使人溫暖的光彩。當人人都想要給小說加一些重量的時候，戴濰娜致力于做減法。她拒絕深入生活，寫出纏綿悱惻的女性傷感文字，而以童話的方式，還靈魂的世界一個單純。
3.
《仙草姑娘》當然極富說服力地證明了戴濰娜寫作單純的能力，這種單純不僅僅在于其對文本與現(xiàn)實之間關系的把握，也在于情節(jié)的建構和語言的運用。作為一名卡爾維諾的翻譯者，戴濰娜在這篇童話中得心應手地使用了那種樸素而自然的敘述語言。但是在更多的時候，戴濰娜表現(xiàn)出的是那種繁花似錦，令讀者眼花繚亂的語言天賦。
在這本夢話文集出版之前，戴濰娜早就以校園詩人知名。像這個平凡年代的很多年輕詩人一樣，戴濰娜的詩歌并不急于處理廣闊的題材，而善于深入她經驗所及的那些事物，挖掘情感的豐富性，華麗飽滿的修辭是她天然的美學追求。當我說戴濰娜是一名妖嬈的舞者時，我所指的就是這樣一種氣質。這樣的語言訓練自然而然表現(xiàn)在小說當中，使她的小說時有令人眼前一亮的佳句。在《海岸線上的白雨點》當中，戴濰娜這樣形容少女白雨點的美貌：她有著“一雙卵一般的能受孕的圓眼睛”，“講話時一點諷刺獲嫵媚的神情都沒有，那幽默高級得很，完全是來自于另一個早已消逝的時代的風度”，而“她那紅色漿果般的嘴唇，才是蘊含了無限奧妙，吐出的音節(jié)竟有著肉桂的辛辣與迷人”。“她有一種還未被定義的美。一旦她的漂亮被定義獲歸類，世間其它種的漂亮便都不存在了?！卑子挈c二十歲生日的時候，要到小鎮(zhèn)附近牛鼻子山頂?shù)木奘粗邢蜈ね踉S愿，這是小說中極富奇幻色彩的旅行，戴濰娜如此描寫一路的風光：“他們沿著北極星的方向又走了一段，腳邊小小的石頭跳了出來，一個個戴上厚厚的雪花做的白帽子，神氣極了，好像個個都有鼻子有眼睛似的，靈氣逼人。石頭是沉睡的靈魂，在這座神奇的山上，它們果真都被這至純的雪點活了。……三個人像來到了夢想中的村莊，小石是最淳樸的村民，你挨我，我靠你，頂頭都鋪上了那層厚厚的最細膩最無瑕的雪，像一對對少男少女，從不遠的天邊扯下幾朵白云，害羞又調皮地頂在頭上?！?/p>
不得不說，戴濰娜確實是天生的造夢者。平常的一段雪路，在她的筆下有如暗夜精靈一般被賦予詭異的生動感，令人讀之難忘。那些精美華麗的句子，像是舞者閃爍著刺眼亮光的裙，構成她夢幻之舞的主要成分。因此在閱讀她的文字時候，有一種久違的輕盈感，一切指向現(xiàn)實的可能都被消融在這修辭的精致當中，使人沉湎于如斯美感，并悄然迷失。問題是，當舞蹈都變成輕盈的裙擺翩飛，是否也于華麗中有所失落？正如好夢醒來，難免空乏。
4.
在創(chuàng)作談中，戴濰娜說：“《仙草姑娘》這本書的風格可能屬于卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里論及的‘lightness’——輕。”這與她關于“夢話”的自我認知一脈相承，因此她又追問：“到底什么才算現(xiàn)實？做夢算不算現(xiàn)實呢？”戴濰娜文字最重要的價值正是來自于她對夢之美學的信任，她相信，對夢的書寫，對此在世界之外的那個處于無序黑暗和混亂夢境中的世界的追求和摹寫，乃是一種對于永恒的信任。如前所述，這樣的夢與輕，尤其在當下的寫作潮流當中，是難得的追本溯源之旅，如清風明月，賞心悅目。然而，輕是否就是這樣簡單？
讓我們重新回憶卡爾維諾是如何談及輕的藝術：“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時是消除人的重量，有時是消除天體的重量，有時是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結構和語言的重量?！薄拔矣绕湎Ｍ乙炎C明存在著一種叫做深思之輕的東西，一如我們都知道存在著輕浮之輕，事實上，深思之輕可以使輕浮之輕顯得沉悶和沉重?！笨柧S諾尤其舉了帕爾修斯與美杜莎的神話，來說明他所說的輕：美杜莎能夠讓目光所觸都變成石頭，而帕爾修斯要躲避開這樣沉悶和沉重的下場，因此利用盾牌的反光，去觀察這可怕的女妖，然后利落地砍下她的頭顱。在此后的戰(zhàn)斗中，美杜莎的頭成為英雄致命的武器，他以此戰(zhàn)勝那些理應受到如此懲罰的敵人。在卡爾維諾的論述和他津津樂道的神話當中，我們看到輕和重之間復雜的辯證關系。在對輕的追求背后，永遠不能缺席的是對重的嚴肅對待。正如《十日談》當中的哲學家卡瓦爾坎蒂那輕盈的一躍之所以如此重要，是因為他“使自己升至世界的重量之上，證明盡管他身體也有重力，他卻擁有輕的秘訣，也證明很多人以為是時代的活力的東西——喧鬧、咄咄逼人、加速和咆哮——屬于死亡的王國，就像一個廢車場?！比绻狈@個死亡的王國作為起跳的基點，卡瓦爾坎蒂的跳躍就顯得輕浮了。
在這一意義上，戴濰娜在修辭上的才華，與她天生對幻夢的熱衷，雖然極大地成就了她，卻也可能在更長久的寫作當中成為她的限制。盡管如前所述，我們并非不能夠在她的幻夢中讀到現(xiàn)實的痛楚流露，但是與卡爾維諾所論及的輕的理想相比，她所嚴肅面對的重還是太少了。透過《仙草姑娘》這部文集，以及她零散的一些小說、詩歌創(chuàng)作，我們在幻夢的輕盈之下讀到最多的，仍然是一個青春期少女的迷思，無論《海岸線上的白雨點》、《那個名叫S的靈魂》，還是《守節(jié)的光陰》，莫不如是。當然，戴濰娜的天分讓她從這樣的青春期體驗中，也能延伸出更為宏大和抽象的命題。比如在《那個名叫S的靈魂》中，戴濰娜不惜讓朵朵與那名道士展開冗長的對話，探討生命與天地。然而起點的限制，讓這樣的討論顯得極為勉強，反而失去了空靈的美感。更多時候，由于對更廣闊的“重”之世界體悟不足，戴濰娜將自己關在才華與幻夢造就的牢籠里，限制了向更輕盈與精彩的小說道路前行的可能。在《海岸線上的白雨點》當中，戴濰娜塑造了一個奇異的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的所有人都能預知自己的生命何時終結。這一設置賦予小說無可限量的可能性，簡直像《關于來洛尼亞王國的十三個童話故事》那樣令人期待。然而戴濰娜似乎更迷戀于講述那兩個英俊男子和少女白雨點的情感糾葛，所有關于生命的追問，都被這個基本情節(jié)框架壓抑到扁平，難以深入。在這一點上，戴濰娜顯然更加任性地聽從了感性的召喚，而放棄了虛構夢境的難度。
5.
在《那個名叫S的靈魂》中，戴濰娜講述了這樣一個夢境：“這一夜，我夢見自己去了山下的一個畫展，畫展平淡無奇，直至我看到了那一幅畫，神魂就被宿命般的吸引進去——畫上一個年輕女子正在一片芳草地上愉快的寫字，一雙男子的眼睛在她身后深情凝望。那女子寫到渾然不覺，男子在身后盡情感受她。我看得心魂懼驚懼喜，那幅畫的鏡面上映出的這張年輕女子的面孔，那眉，那眼，那唇，與畫中人是何等相似？！”而這幅面孔正是夢的講述者。
在我看來，這一夢境極為傳神地寫出了戴濰娜造夢的訴求與限度。從夢境到畫面再到鏡面，戴濰娜以其妖嬈繁復的才能不斷叩問摹寫夢境的可能。然而在她的借以反射觀察世界的鏡面當中，沒有沉重的女妖之首，而首先是自己的形象。尚讀博士，還未經滄桑的戴濰娜顯然已經具備了相當?shù)牟湃A，但我更期待的是有一天她從這面反射著自己面目的小鏡子看出去，在堅硬如盾牌的反射物中看到更為沉重的對象，她的夢必將因此而更加輕盈和豐滿。
作者簡介：叢治辰，1983年生于山東威海。2002年-2013年就讀于北京大學中文系，獲文學博士學位?，F(xiàn)執(zhí)教于中共中央黨校文史教研部，并任中國現(xiàn)代文學館客座研究員。主要從事中國當代文學與文化研究、當代文學批評。在國內外期刊發(fā)表評論、小說、詩歌數(shù)十篇。
戴濰娜，畢業(yè)于牛津大學。美國杜克大學訪問學者。致力于智性與靈性相結合的寫作與研究。2014 中國星星詩歌獎年度大學生詩人；詩刊 30 屆青春詩會成員；2014 現(xiàn)代青年年度十大詩人；2017 太平洋國際詩歌獎年度詩人。出版詩集有《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，童話小說集《仙草姑娘》。翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。2016 年自編自導意象戲劇《侵犯INVASION》。主編翻譯詩歌雜志《光年》?，F(xiàn)就職于中國社會科學院。中國第一個后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”創(chuàng)始人。
換一換
