——“中國小小說金麻雀文庫”之一
一
6年前，劉建超曾不無自嘲地宣稱：“我業(yè)余時間碼方塊字，純粹是一種愛好和興趣，從來沒把文學(xué)當(dāng)作一項事業(yè)去干，專門為寫作而寫作或?qū)ｉT為生計而寫作那真是太累太折騰自己了。況且就小小說而言，文學(xué)事業(yè)上實在是有你也可無你也行，像吃一套大宴，主菜未端上之前，給你來幾碟特色小菜消磨消磨時辰，真正觥籌交錯之時是無人顧暇你的?！保?999年中國文聯(lián)出版社出版的《永遠(yuǎn)的朋友》后記）
我明白這段略帶傷感的話并非建超的本意，所以他又接著說：“其實小說分量的輕重豈能用篇幅的大小去衡量？長與短各有千秋，百米奧運冠軍女飛人喬依娜和5000米奧運冠軍東方神鹿王軍霞孰長孰短？”這分明是對小小說被發(fā)配到“消磨時辰”的地位而耿耿于懷！
我一直認(rèn)為，小小說是小說家族中的“詩弟弟”。稱之為“弟弟”，是指他雖不具備“哥哥、姐姐、叔伯、嬸娘”們那樣的老成和謀略，卻往往能口無遮攔而一語道破“天機(jī)”，讓生活的哲理以淺白的語言和簡潔的形式，清泉般流進(jìn)讀者心中；而給“弟弟”冠以“詩”的頭銜，則是因為他天生機(jī)敏聰慧、無師自通，不經(jīng)意便隱去了刪繁就簡的過程及痕跡，只把生活的本真展現(xiàn)出來，使人們盡可從各自不同的角度去分辨、品嘗其中的滋味。
劉建超深諳此道，所以這些年來他始終不急不躁循序漸進(jìn)地沉下心去寫，讓數(shù)十年積累的人生經(jīng)驗頻頻與現(xiàn)實劇烈碰撞，用剎那間閃現(xiàn)的微弱火花來點燃激情，于是便有了陸續(xù)發(fā)表在全國各報刊上的500多篇小小說。水兵出身的劉建超以軍人的魄力和耐力，認(rèn)真選材，精工配料，瞅準(zhǔn)火候，適時出鍋，終于給喜愛文化大餐的廣大民眾端出了一碟又一碟令人欲罷不能的“特色小菜”。說實話，當(dāng)我一一品嘗了他小說集里這60多碟“特色小菜”之后，還真有點擔(dān)心大宴的“主菜”們，是否還能夠取悅我已陷入高度興奮狀態(tài)的味覺神經(jīng)？
二
編排在卷首的《遭遇男子漢》，是一篇寫性卻又通篇沒有一個低俗字眼的小品，蘊涵著只可意會不可言傳的微妙感覺。寫的是一個充滿痛苦矛盾和情感掙扎的女子，從一對鄉(xiāng)村夫妻身上體味到的人類婚姻的本真和實質(zhì)。作者無須任何華麗辭藻的暗示，也不必自作多情地饒舌，就把當(dāng)今許多作者罩在其作品身上的累贅長袍，脫穎為輕便得體的健美套裝，使之渾身上下都洋溢著青春的活力。
早期獲獎作品《將軍》，是對世事滄桑做人不易、天災(zāi)人禍令凡人窮于應(yīng)付的感嘆。盡管小說里的“哥”胸懷大志臥薪嘗膽、從容沉著遇變不驚，但一雙肩膀如何抗得動三口之家的變故？作者以滿懷同情敬佩的語言，道出了生活的艱辛，塑造出一位永不向打擊挫折屈服的硬漢。
《一首最浪漫的詩》以極其獨特的視角，講述了一對男女戀愛、結(jié)婚、分手的過程。一份充滿濃濃愛意和精心關(guān)照的菜譜，使習(xí)慣了丈夫呵護(hù)的岸子如夢方醒，當(dāng)即從渴望享受浪漫情調(diào)的云霧里墜落到了現(xiàn)實生活中。這種看似夸張、實為逼真的藝術(shù)濃縮和提煉，道出了青年男女在構(gòu)建婚姻家庭框架時的觀念分歧，為不切實際的幻想者開具了一付精彩詳盡的藥方。
《題字》一則，是嘲諷更是針砭。不知從何時起，寫招牌竟被染上了一種炫耀權(quán)勢的病毒，凡涉及到的各級要員，莫不像懼怕SARS般嚴(yán)格按照職位的大小對號賜墨，其“準(zhǔn)入規(guī)則”一向無人越雷池半步。令讀者忍俊不禁的結(jié)尾，辛辣夸張聯(lián)想奇特，入木三分地刻畫出官腐敗歪風(fēng)的骯臟丑態(tài)。
語言幽默、描述精當(dāng)、細(xì)節(jié)傳神的《陽臺晾著花褲衩》，堪稱某“窺陰癖患者”的心靈獨白，煽情刺鼻的心理敘述，使人不得不緊跟作者精心設(shè)計的懸念亦步亦趨。當(dāng)百思不得其解的“廬山真面目”突然展現(xiàn)在讀者眼前時，所有猜測和臆斷便立刻爆發(fā)成捧腹大笑。
一個是干部病房的主角：身為官太太的胖女人，另一個是陪襯：當(dāng)教師的瘦女人；只不過幾天工夫，兩個病人的角色便完成了轉(zhuǎn)換。《羨》的巧妙之處，歸功于作者只是不動聲色地實錄，只有對話，沒有旁白，只有線條，沒有著色。一間病房若一面鏡子，兩位病人是兩重天地，折射出兩種物質(zhì)條件、兩個精神世界的巨大反差。末句的“她也要去曬曬太陽”一語雙關(guān)，耐得咀嚼回味，展示了“小小說，大舞臺”以小見大的深厚內(nèi)涵和持久魅力。
建超的小說題材廣泛，語句平實，少造作消沉，多思考振奮，喜怒哀樂均滲透著人之常情。在他的筆下，既有對病態(tài)道德意識的鄙視，也有對自強(qiáng)不息精神的謳歌；有對純潔愛情的珍惜和贊美，更有對推諉扯皮、吹噓浮夸的無情拷問?？梢哉f，這63篇題材包羅萬象、筆法睿智多變、余韻回味悠長的小小說，正是作者“小說分量的輕重豈能用篇幅的大小去衡量”之觀點的有力論據(jù)。
三
劉建超的小小說具有三大特性：社會性，思辨性、娛樂性；在創(chuàng)作構(gòu)思方面又凸現(xiàn)出三個情結(jié)：平民情結(jié)，軍人情結(jié)和“爆破情結(jié)”；其特性與情結(jié)相輔相成且互為因果。
建超的少年時期，正值全國人民自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)年代，加上學(xué)校和家庭環(huán)境對他所施加的正面影響，使他自然而然地與勞動人民融為了一體，與他們同歡欣、共憂患，這也注定了他的目光必定會更頻繁地關(guān)注廣大民眾的生存軌跡。集子里的《中鋒》、《回力鞋》、《將軍》、《理解》、《排毒》等大約有三分之一篇幅，寫的都是蕓蕓眾生，這說明百姓們的苦樂愁喜，最容易令作者感動。建超在繁忙的工作之余為大眾勤奮創(chuàng)作，我認(rèn)為這不僅僅是個人興趣，更多的恐怕還是社會責(zé)任的驅(qū)使。人們喜愛他的作品，其原因就在于他如實地、藝術(shù)地、幽默地道出了千百萬凡人的心聲。為此，他的作品才因平民情結(jié)而上升到了社會性的高度，而巨大的社會反響又進(jìn)一步強(qiáng)化著他的平民情結(jié)，乃至逐漸形成一種良性循環(huán)。
劉建超曾長期擔(dān)任企業(yè)基層領(lǐng)導(dǎo)，對一些機(jī)關(guān)部門工作中的種種弊端感慨良多，所以在他的作品里，出現(xiàn)了一批如《馬路同志先進(jìn)事跡報告會儀式》、《題字》、《主席臺》、《會蟲》、《成熟》等斥責(zé)官場腐敗、揭露壓制排擠、抨擊拖拉扯皮、淡漠錢權(quán)名利的優(yōu)秀之作。作品是作者靈魂的寫照，扎根在建超作品里的憂患意識和深刻思辨，正是這位有良知的作家是非分明并勇于面對現(xiàn)實的可貴之處。與此同時，建超也沒有淡忘給了他剛毅品格的火熱軍營，他為那些難舍難離的老戰(zhàn)友們獻(xiàn)上了雖然為數(shù)不多卻聲聲震耳的“沖鋒號角”——《老街漢子》《老兵》《將軍樹》《被子》等，篇篇都是壓軸之作。此外，還有不少篇目的命題和行文，都有意無意地借用了軍隊的稱謂和比喻，這也是他心靈深處軍人情結(jié)的真誠流露。
所謂“爆破情結(jié)”，是指建超總習(xí)慣在小說的末尾安一根“雷管”——用一句精辟的妙語燧石般點燃讀者的共鳴，使全篇的矛盾、懸念和謎底在一瞬間便展露無疑，我把他的這一創(chuàng)作規(guī)律命名為“爆破情結(jié)”。因“爆破”而產(chǎn)生的感染力和沖擊力，通過強(qiáng)大的輻射波迅速擴(kuò)散到讀者群中，使人們在愉悅中陶冶身心并充分享受其娛樂功能。在這里，“爆破情結(jié)”為因，“娛樂性”是果，種下“雷管”卻收獲了笑聲，劉建超真乃奇人也！
四
不久前與建超閑聊，他一臉誠懇地對我說：“我真羨慕詩人，不知道那些教人回味不盡的句子究竟是怎樣寫出來的？為什么我就不會寫詩……”今天，當(dāng)我讀著他書中這群可愛的“金麻雀”時，不禁在心里連連驚呼：這等詩意的語言竟然佯裝不會寫詩？
“那條花褲衩不知何時又換成白底紅花的赤裸裸地性感地飄著”——《陽臺晾著花褲衩》；
“我捧著鞋，就像捧著得了100分的考卷”——《回力鞋》；
“不愛有一千個理由，愛不需要任何理由”——《鎖》；
“胡局長蹲在自己題字的廁所里，怎么拉怎么順當(dāng)，連痔瘡都治好了”——《題字》；
“心里就像卸了磨等待被殺的驢一般難受”——《老冒》；
“將軍扭過頭，目光劍一般掃來，斬斷了夫人的話頭”——《被子》；
……
我認(rèn)為這就是詩，不是散文詩，是小說詩，是劉建超用心血、責(zé)任加上智慧和調(diào)侃釀造而成的新體詩！是他向千百萬普通民眾的日子里添加的美味佐料！
然而，“愛之愈切，觀之愈真”，這本書也不可避免地存在著瑕疵。我感覺有兩個方面尚須改進(jìn)：
一是語法和標(biāo)點還可進(jìn)一步推敲。比如43頁第15行的“……沒找到門卻拉開了你家的立柜門”，這一句缺乏變化也不上口，不如改成“……沒找到房門卻拉開了你家的立柜門”，或者干脆把“立柜門”的門字去掉；又如9頁第2行“自己還沉浸在《泰坦尼克號》那斷裂的甲板上”，也存在語法上的明顯不妥，擬變更為“……沉浸在《泰坦尼克號》那甲板斷裂的恐怖中”；再如19頁倒數(shù)第6行“所有報名球隊大祝公司免費提供服裝安排食宿”，應(yīng)在球隊后面加上“均由”二字。
二是后面的少量篇幅在構(gòu)思和謀局上稍欠火候。如《小玩意兒》的主題表達(dá)不得要領(lǐng)；《局長有喜了》的“包袱”令人費解；《木馬》頭緒交錯、主線模糊，有華麗空洞之嫌；《委婉》盡管構(gòu)思復(fù)雜，但分量輕飄無力。
特別是《老街漢子》一篇，頭兩段與主題關(guān)系不大的文字盡可刪除，像現(xiàn)在這樣硬給加上，反而使軟硬不吃的“老街漢子”如腦袋上包了一塊華麗的“頭巾”。須知形式只是工具，效果才是目的，假如讓小小說登臺前也披一身沉重的盔甲，那就喪失了“文學(xué)快餐”的意義。
當(dāng)今世界，已進(jìn)入信息化高速運轉(zhuǎn)的軌道，人們對精神領(lǐng)域的需求也日益膨脹。文學(xué)將更加普及，分歧將更加多元，而讀者的口味也更加挑剔。任何形式的藝術(shù)，都無法滿足所有人的需求，但各種“小菜”卻因其獨特的色、香、味而廣受民眾的朵頤。相信劉建超這位小小說烹飪高手，定能用煎、炸、釀、調(diào)的手藝炮制出更多更新更饞人的特色小菜，令普天下父老兄弟們的舌尖在夢中也砸個不停。
2005-6-8寫于洛陽
