原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)上海知青《青春在遠(yuǎn)方》作者合影。
牽掛隊(duì)友“老國(guó)?！?/span>
葉俊澤
2011年，我的準(zhǔn)花甲之年，懷舊的情結(jié)愈發(fā)濃重，經(jīng)常會(huì)想起過(guò)去的往事，尤其是懷念四十多年前，在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)一營(yíng)工作和生活的那段日子，特別是放不下對(duì)我的北大荒荒友——“老國(guó)保”的“牽掛”。他是我1973年3月至1975年初，在一營(yíng)電影放映隊(duì)共事的“哥們”。
俗話說(shuō)，“雁過(guò)留聲，歲月留痕”。記憶的閘門一旦打開(kāi)，往事的經(jīng)歷便似奔騰的江水滾滾涌來(lái)，穿越時(shí)空，仿佛又回到了上個(gè)世紀(jì)七十年代和“老國(guó)保，”一起在營(yíng)部放映隊(duì)共同工作和生活的時(shí)光。
那時(shí)，我們放映隊(duì)共有四人：我是來(lái)自五連的上海知青，“老國(guó)?！眮?lái)自六連的北京知青，姚中平是來(lái)自五連的哈尓濱知青，還有七連的當(dāng)?shù)刂嗤踅?。王江長(zhǎng)我們一至兩歲，是隊(duì)長(zhǎng)也是我們的師傅。中平年長(zhǎng)我?guī)讉€(gè)月，“老國(guó)?！弊钚?。我們都是二十啷當(dāng)歲的小青年，充滿了青春活力，但性格各異，情趣也各不相同。下連隊(duì)放電影時(shí)，我們四人經(jīng)常兩人搭檔并“交叉”換位。
“老國(guó)?！笔且粋€(gè)性格內(nèi)向、個(gè)性特別的“大男孩”。他經(jīng)常會(huì)面對(duì)一件物品發(fā)呆，或者看著一樣?xùn)|西冥思苦想。他話語(yǔ)不多，很少主動(dòng)跟人“搭訕”；他“與世無(wú)爭(zhēng)”，從不和他人計(jì)較“得失”；最難能可貴的是，他子承父業(yè)，畫(huà)的一手好畫(huà)，經(jīng)常在下連隊(duì)放電影的間隙畫(huà)人物速寫和創(chuàng)作版畫(huà)。當(dāng)然，他也給我畫(huà)過(guò)肖像，可惜我嫌他給我畫(huà)的丑，私下里把畫(huà)紙給揉吧揉吧扔掉了（現(xiàn)在想想真夠后悔的）。他的套色木刻版畫(huà)《驟雨欲來(lái)》，還曾被推薦參加兵團(tuán)舉辦的繪畫(huà)展覽。記得這幅作品描繪的是，烏云壓頂，暴雨即將來(lái)臨，著草綠色軍裝的兵團(tuán)戰(zhàn)士在麥場(chǎng)上正緊張地用氈布遮蓋麥囤。
那時(shí)候，我們朝夕相處，情同手足，經(jīng)常一起下連隊(duì)，在同一桌吃飯，同一炕睡覺(jué)，盡管彼此話語(yǔ)不多，但工作與生活相當(dāng)協(xié)調(diào)。
“老國(guó)保”的父親原是新四軍的一位文藝工作者，后來(lái)成為我國(guó)著名畫(huà)家，（原中央工藝美術(shù)學(xué)院現(xiàn)為清華大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院的教授。）“老國(guó)保”的母親原是新四軍的醫(yī)務(wù)工作者，是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)淮海戰(zhàn)役的上海人。
由于“老國(guó)?！钡哪赣H是上海人，他父親也曾在上海念書(shū)四年，會(huì)講一些上海話。受家庭氛圍的影響，“老國(guó)?！蹦苈?tīng)懂上海話，也多少會(huì)講幾句北京腔的上海話。大城市知青的生活習(xí)性，加上語(yǔ)言溝通的特殊性，使我倆走的比較近乎。還有一個(gè)更重要的原因是，他有繪畫(huà)技術(shù)，我比較喜歡“舞文弄墨”，寫點(diǎn)宣傳報(bào)道之類的小塊文章。營(yíng)部宣傳干事老趙就交給我們一個(gè)任務(wù)，讓我們?cè)诜烹娪扒坝梅呕脽羝男问阶鲂麄?。這樣，我寫文字稿，“老國(guó)保”在玻璃片上繪畫(huà)，兩人默契配合制作幻燈片。兩人合作期間，他時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一串北京腔的上海話：“鄉(xiāng)下人，到上海，上海閑話講勿（不）來(lái)，米西米西吃咸菜”，逗的兩人直樂(lè)，而旁人因聽(tīng)不懂而覺(jué)得莫名奇妙。后來(lái)猜想，大概是因?yàn)椤袄蠂?guó)?！钡母改赣H在“老國(guó)?！庇啄陼r(shí)教他說(shuō)上海話常用的一句話吧。
“老國(guó)保”的父親非常疼愛(ài)自己的兒子，在“老國(guó)保”五、六歲時(shí)就教他畫(huà)畫(huà)。“老國(guó)?！钡奖鴪F(tuán)后，他父親經(jīng)常寫信敦促“老國(guó)?！奔漠?huà)稿回去讓他點(diǎn)評(píng)并回信加以指點(diǎn)。他父親還曾專程從北京到北大荒來(lái)看望過(guò)他。很可能是“老國(guó)?！币幌肫鹚改赣H，就情不自禁地脫口說(shuō)出這些“上海閑話”來(lái)。
最讓我記憶猶新的是在1973年初冬，我和“老國(guó)?！币黄鹪趲煵颗e辦的電影放映培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。六營(yíng)的一位姜姓朝鮮族放映員非常羨慕“老國(guó)保”的繪畫(huà)，經(jīng)常要纏著“老國(guó)?！苯趟?huà)畫(huà)。由于我們的電工知識(shí)極其匱乏（因“文革”，根本沒(méi)學(xué)過(guò)物理課程），“老國(guó)保”為補(bǔ)物理基礎(chǔ)知識(shí)而沒(méi)時(shí)間教他，就一再拒絕他。這位朝鮮族放映員不死心，就想了個(gè)招。他抓住“老國(guó)?！蹦懶〉娜觞c(diǎn)，在晚上熄燈睡覺(jué)時(shí)講使人害怕的鬼故事，嚇的“老國(guó)?！闭顾缓?，第二天只好教他幾下畫(huà)畫(huà)的竅門。
也許，就是因?yàn)?/span>“老國(guó)?！钡哪懶『蛡€(gè)性特別的弱項(xiàng)，無(wú)意中的他逐漸也把自己封閉了起來(lái)。
1974年底的某一個(gè)日子里，不知道是什么原因，“老國(guó)保”突然變得怪異起來(lái)。他把自己一個(gè)人關(guān)在放汽油發(fā)電機(jī)（停電時(shí)發(fā)電放電影用）的草房小隔間里，白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人起來(lái)點(diǎn)著煤油燈閔思苦想，他茶飯不思，寢食無(wú)律，隔幾天到食堂買幾個(gè)饅頭，靠著啃冷饅頭就白開(kāi)水度日，別人怎么勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。起先，我以為他在構(gòu)思繪畫(huà)作品（他曾跟我說(shuō)過(guò)，大凡有名望的畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這種怪異的現(xiàn)象）?？墒呛髞?lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，他一個(gè)人在草房小隔間里劃起了火柴，我去勸他，他反而要跟我“干仗”。
我們害怕汽油碰到火星把草房點(diǎn)著引起火災(zāi)，更怕他發(fā)展下去會(huì)患精神方面的疾病，就立馬將這種情況報(bào)告了營(yíng)部領(lǐng)導(dǎo)。
這時(shí)已臨近春節(jié)，營(yíng)部領(lǐng)導(dǎo)決定，利用我回上海探親的機(jī)會(huì)，讓我順便拐道北京，將“老國(guó)?！彼突丶医唤o他父母。
為了順利完成這個(gè)艱巨的任務(wù)，我就找六連的北京知青馬家驥幫忙，約他一起和我們同行。為了路上進(jìn)出火車站方便順利，我特意在營(yíng)部開(kāi)了“護(hù)送病號(hào)”的介紹信，以避開(kāi)正常檢票時(shí)人多擁擠，把我們擠散和避免“老國(guó)?！痹诼飞稀胺覆 背霈F(xiàn)意外。就這樣，我們一行三人從營(yíng)部先坐汽車到福利屯火車站，然后轉(zhuǎn)乘到佳木斯的火車，再?gòu)募涯舅罐D(zhuǎn)乘到天津的火車，最后從天津坐火車到北京。一路上擔(dān)驚受怕（時(shí)值節(jié)前知青回城探親高峰，擔(dān)心轉(zhuǎn)乘時(shí)買不到車票，擔(dān)心“老國(guó)?！甭飞铣霈F(xiàn)意外），吃不好，更睡不穩(wěn)當(dāng)（起先，在佳木斯赴天津的火車上，我們仨連一個(gè)座位都沒(méi)有，后來(lái)與幾個(gè)寧波知青商量，總算勻出一個(gè)座位給我們?nèi)溯喠髯?，即便是坐在硬座上也根本無(wú)法睡，因?yàn)槲覔?dān)心“老國(guó)保”會(huì)發(fā)生特殊情況），就這樣，折騰了三天兩夜，總算在第三天的下午平安到達(dá)北京，這時(shí)，我們仨個(gè)個(gè)睡眼朦朧，精疲力盡。
那是我有生已來(lái)第一次來(lái)到祖國(guó)首都北京，人生地不熟，多虧馬家驥指點(diǎn)，轉(zhuǎn)乘公交車到達(dá)了朝陽(yáng)門外呼家樓小區(qū)“老國(guó)保”父母親的家，已是傍晚五點(diǎn)多鐘了。由于事先我們沒(méi)有告訴他父母（當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電話也不像現(xiàn)在普及，寫信也來(lái)不及在我們之前到達(dá)）?！袄蠂?guó)保”的母親見(jiàn)到我們感到非常意外，一方面是非常好客，另一方面為了了解個(gè)中原因，再三留我吃晚飯并住在他們家。我們?cè)谒蚁赐暝璩酝觑埡?，“老?guó)?！备赣H也回來(lái)了。于是，我原原本本把“老國(guó)?！痹诒贝蠡陌l(fā)生的事情向他進(jìn)行了匯報(bào)，并且給他看了介紹信（遺憾的是，我沒(méi)有在營(yíng)部醫(yī)院讓醫(yī)院出具“老國(guó)保”病情的證明，或許當(dāng)時(shí)情況下醫(yī)院也不會(huì)出具這樣的證明，畢竟我當(dāng)時(shí)還十分年輕，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不知道怎樣妥當(dāng)處理這樣的事情）。當(dāng)時(shí)他們根本不相信這個(gè)情況，特別是“老國(guó)?！弊约罕救烁静怀姓J(rèn)自己的“病情”。
往事如煙，三、四十年來(lái)，歲月的滄桑和世態(tài)的變故，也淡化了我的一些記憶。加上當(dāng)時(shí)年輕，不黯人情世故以及路途勞累，現(xiàn)在也記不清后來(lái)是怎樣說(shuō)服他們要給“老國(guó)保”去看病，抑或當(dāng)時(shí)就根本沒(méi)說(shuō)服過(guò)他們，也記不起后來(lái)是怎樣離開(kāi)他們家的，（好像第二天“老國(guó)?！备赣H讓“老國(guó)保”陪我在大柵欄玩，還帶了個(gè)照相機(jī)，可我哪有心情讓一個(gè)“病人”陪我玩啊。下午，我提了行李讓馬家驥帶我去他家，走時(shí)也未跟“老國(guó)保”的父親打招呼）。直到1975年的5月份，我到上海為營(yíng)里購(gòu)買軸承回到營(yíng)部時(shí)，王江師傅告訴我，“老國(guó)?！钡母赣H來(lái)這里已為“老國(guó)?！鞭k理了病退手續(xù)，我聽(tīng)了后悔，回營(yíng)部晚了兩天，以至于錯(cuò)過(guò)了與“老國(guó)?！备赣H見(jiàn)面和了解“老國(guó)?！闭鎸?shí)情況的機(jī)會(huì)。
后來(lái)，隨著歲月的流逝，加上工作和生活的忙碌，使我無(wú)暇再顧及要了解“老國(guó)?！钡恼鎸?shí)情況。
一晃三十多年過(guò)去了，歲月的年輪轉(zhuǎn)到了2008年7月。我利用參加哈工大校友聚會(huì)，在師兄姚中平的陪同下，又回到了闊別三十多年的第二故鄉(xiāng)，現(xiàn)在的黑龍江農(nóng)墾總局紅興隆管局友誼農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)五隊(duì)，看望了曾經(jīng)工作和生活的地方；看望了曾經(jīng)相處并給過(guò)我很大幫助的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹；特別是在營(yíng)部看望了我們的師傅王江隊(duì)長(zhǎng)。在中平師兄的周全安排下，也見(jiàn)到了后來(lái)接替我們?cè)诜庞酬?duì)工作的師弟小米。師徒相見(jiàn)，師傅很是激動(dòng)，激動(dòng)之余，他提到了“老國(guó)保”，并委托我要設(shè)法了解“老國(guó)保”的情況。
2010年7月，我和五連的部分上海知青，會(huì)同師兄姚中平，還有五連的部分哈尓濱知青，再次回到我的第二故鄉(xiāng)，在與故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親見(jiàn)面的同時(shí)，又一次拜見(jiàn)了我們的師傅王江，在聚會(huì)的餐桌上，王江師傅再次深情地提到了“老國(guó)?！?，并一再叮囑我要設(shè)法找到“老國(guó)保”，了卻他對(duì)“老國(guó)保”的牽掛。
這樣，師傅的牽掛再一次勾起了我對(duì)“老國(guó)?！钡乃寄钆c牽掛，說(shuō)老實(shí)話，三十多年來(lái)，自己真有N次機(jī)會(huì)到北京出差，也想過(guò)要設(shè)法去找“老國(guó)保”，但畢竟已過(guò)去三十多年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)也沒(méi)記下他們的住址，就是記下了，他們還會(huì)住在老地方嗎？或許他們還住在那里。但時(shí)過(guò)境遷，不知道門牌號(hào)碼幾層幾室，怎么個(gè)找法。更擔(dān)心的是，“老國(guó)?！本裆系膯?wèn)題不像其他病人，會(huì)不會(huì)見(jiàn)了我已不認(rèn)識(shí)，如果將這種情況告訴師傅，反而會(huì)讓他傷心；或許他已完全恢復(fù)正常，而見(jiàn)面以后是否會(huì)勾起他對(duì)發(fā)病時(shí)的記憶，引起他“病情”的復(fù)發(fā)……。復(fù)雜矛盾的心情一次次打消了我去找他的念頭。
2011年7月末，在與工大同學(xué)一起去新疆喀納斯湖景點(diǎn)游玩的大巴上，我突然想起了一年前此時(shí)此刻王江師傅的囑托，左思右想，覺(jué)得還是要找機(jī)會(huì)去了解“老國(guó)?！钡那闆r，否則無(wú)法向師傅交代，給自己也會(huì)留下遺憾。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冥思苦想，我決定采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，先托人設(shè)法從外圍了解他父親阿老先生的情況，通過(guò)他父親再詳細(xì)了解“老國(guó)?！钡那闆r。于是我把尋找“老國(guó)?！钡脑O(shè)想跟在北京工作的一位同學(xué)說(shuō)了，請(qǐng)她幫忙到學(xué)校離休干部管理辦公室（“老國(guó)?！备赣H是離休干部）打聽(tīng)阿老先生的情況，并索取聯(lián)系地址和通訊方式。
新疆之行回滬不久，喜訊傳來(lái)，說(shuō)阿老先生雖已90高齡，但仍健在，且與兒子兒媳婦仍然住在原來(lái)的地方呼家樓，但為了安全起見(jiàn)，不便提供具體的家庭住址和通訊方式。
這下可好了，阿老和兒子兒媳住在一起，說(shuō)明“老國(guó)?！钡那闆r不會(huì)如想象的那么不好，而且他已成了家，至少證明他的身體和精神是健康的，只要他們還住在原來(lái)地方，我一定有辦法找到他們。
2011年12月30日，我到北京參加中航工業(yè)集團(tuán)公司技術(shù)基礎(chǔ)研究院召開(kāi)的會(huì)議，那天，北京的天氣真冷，風(fēng)也大，但寒冷的天氣絲毫撼動(dòng)不了我尋找三十多年前的兵團(tuán)戰(zhàn)友、放映隊(duì)“哥們”“老國(guó)保”的熱情。
我坐地鐵10號(hào)線來(lái)到呼家樓地區(qū)，先找到警署，向民警打聽(tīng)，再找到呼家樓居民居住小區(qū)，然后輾轉(zhuǎn)來(lái)到呼北社區(qū)服務(wù)中心。幾經(jīng)周折，最后在社區(qū)服務(wù)中心工作人員的幫助下，終于和“老國(guó)?！钡姆蛉巳〉昧寺?lián)系并由她把我領(lǐng)到了“老國(guó)?！备赣H的家。
在呼北社區(qū)服務(wù)中心，通過(guò)那里的工作人員，我了解到：“老國(guó)保”的母親已經(jīng)過(guò)世?！袄蠂?guó)保”和他父親多虧了“老國(guó)?！狈蛉说恼疹櫋！袄蠂?guó)?！狈蛉耸前⒗系膶W(xué)生，因?yàn)楦⒗蠈W(xué)畫(huà)，認(rèn)識(shí)了“老國(guó)?！保髞?lái)就與“老國(guó)保”成了親。阿老和“老國(guó)?！备缸觽z家務(wù)事啥都不會(huì)做，平時(shí)兩人的衣食起居都靠她張羅，所以家庭內(nèi)外大小事宜都由她料理。
在去“老國(guó)?！备赣H家的路上，我和“老國(guó)?！狈蛉艘贿呑咭贿吜?。得知，“老國(guó)?！辈⊥嘶鼐┖?，受中央工藝美術(shù)學(xué)院的照顧，被安排在學(xué)院圖書(shū)館工作。后來(lái)，工藝美院合并到清華，因上班路程遠(yuǎn)，國(guó)保辦了內(nèi)退手續(xù)，一方面在家陪伴他的父親，一方面在家繼續(xù)從事繪畫(huà)藝術(shù)。他們?cè)谏鲜兰o(jì)八十年代初結(jié)的婚，兒子已快三十歲了，在廣東順德與人合作創(chuàng)辦企業(yè)。他們一家生活的都很好。他們還在北京近郊買了新房，裝修的也很好，只是爺倆在這里生活習(xí)慣了，不愿去那兒住。
我依稀記得“老國(guó)?！奔以瓉?lái)住底樓?？蓢?guó)保夫人把我往樓上帶。一問(wèn)才知道，學(xué)校給阿老落實(shí)政策，他們?cè)缇桶岬搅巳龢恰，F(xiàn)在阿老和兒子媳婦對(duì)門各住一套，住的寬敞，照應(yīng)也方便。
那天，和“老國(guó)?！焙退赣H見(jiàn)面的情景到現(xiàn)在還歷歷在目，使我難以忘懷。
“老國(guó)保”在他父親住房的客廳等我，他父親在畫(huà)室作畫(huà)。進(jìn)門前的瞬間，我一陣激動(dòng)，心臟突然“砰砰”急劇地跳動(dòng)起來(lái)。京城一別三十多年，又費(fèi)了那么多周折才找到曾在北大荒一起朝夕相處同甘共苦的兵團(tuán)戰(zhàn)友，現(xiàn)在馬上要見(jiàn)面了，我能不激動(dòng)嗎？可是，理智馬上告戒我，不能激動(dòng)，不能因我的激動(dòng)而帶起“老國(guó)?！钡呐d奮，萬(wàn)一他“病灶”還在，引起麻煩的不好后果，我可要犯下不可饒恕的“罪過(guò)”。我馬上暗示自己“鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)靜！”，竭力穩(wěn)住了自己的情緒，然后跟著“老國(guó)?！狈蛉诉~進(jìn)屋去。
記得當(dāng)時(shí)進(jìn)得門來(lái)，國(guó)保在凳子上起身，國(guó)寶夫人對(duì)他說(shuō)：“國(guó)保，你看是誰(shuí)來(lái)了，你們還認(rèn)得嗎”？我快步迎上前去，一邊去握“老國(guó)?！钡碾p手，一邊說(shuō)：“國(guó)保你好，上海小葉來(lái)看你了，一晃快四十年了，你還認(rèn)識(shí)我嗎”？緊接著，兩雙手便緊緊地握在了一起。我明顯地感覺(jué)到“老國(guó)?！钡氖忠苍诙?，我的心仍急促地跳個(gè)不停。我怕他激動(dòng)難于控制自己，連忙先穩(wěn)住自己的情緒。對(duì)他說(shuō)：“國(guó)保，你一點(diǎn)沒(méi)變，還是那個(gè)樣子，只比以前胖了一點(diǎn)”。國(guó)保夫人也怕國(guó)保激動(dòng)，拉著我的衣角把我引到阿老先生的畫(huà)室內(nèi)。她邊走邊說(shuō)：“老爸，上海葉先生來(lái)看您了”。面對(duì)“老國(guó)?！备赣H，我連忙向他打招呼：“您好，老伯，我是上海的小葉，您還記得我嗎”？“記得，記得，你在我們家還住過(guò)的”。老人家雖然年已九十有二，但身體仍十分硬朗，精神和記性也都很好。
國(guó)寶夫人把阿老先生扶到廳內(nèi)在椅子上坐下，示意我在沙發(fā)上坐下。“老國(guó)?！庇肿氐剿茸牡首由稀Ｈ缓蟠蠹乙黄鹆牧似饋?lái)。
“老國(guó)保”問(wèn)我干嗎來(lái)了，我告訴他出差來(lái)北京順便來(lái)看他和他父親，并告訴他我兩次回北大荒第二故鄉(xiāng)都見(jiàn)到了放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)我們的師傅王江。我說(shuō)：“師傅和師兄姚中平都十分想念你，師傅兩次叮囑我要找到你，了解你的情況，了卻對(duì)你的牽掛?！薄袄蠂?guó)?！崩憷愕乜粗?，“是這樣嗎？謝謝他”。反過(guò)來(lái)，他向我問(wèn)起了原來(lái)營(yíng)部一些熟悉人員的情況，包括宣傳干事也是我們的領(lǐng)導(dǎo)趙振宇，還有宣傳報(bào)道組組長(zhǎng)王守山大哥等等，我把我所知道的情況都向他一一做了匯報(bào)?？磥?lái)他的記性還蠻好，還能記起好幾個(gè)人來(lái)。
閑聊中談到了國(guó)保的母親，談到了阿老在上海讀書(shū)的軼事。國(guó)寶夫人提議說(shuō)：“老爸，你和葉先生用上海話聊聊”。老人家笑笑，隨口說(shuō)了一句：“我老早（以前）勒了（在）上海讀書(shū)格辰光（的時(shí)候）…….”。想不到“老國(guó)保”脫口而出：“鄉(xiāng)下人，到上海，上海閑話講勿（不）來(lái)，米西米西吃咸菜”。我們四人一起開(kāi)懷大笑。我恍然大悟，原來(lái)，這是“老國(guó)保”“調(diào)侃”他父親的言語(yǔ)啊。
我和國(guó)保聊起了近四十年前的兵團(tuán)軼事；聊起了我們一起在放映隊(duì)的工作和生活；聊到了黑龍江的版畫(huà)和著名版畫(huà)家郝伯義與廖有楷；聊到了反映北大荒知青生活的文藝作品和黑龍江兵團(tuán)網(wǎng)；聊到了對(duì)四十多年前幾千萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的看法；聊到了同是兵團(tuán)戰(zhàn)友的姜昆；聊到了六連和九連的北京知青與溫州知青的人和事；還聊到了十八團(tuán)的溫州知青在2010年7月他們下鄉(xiāng)四十周年之際，包了一輛專列從溫州直接開(kāi)到十八團(tuán)團(tuán)部所在地友誼的事情……我說(shuō)：“國(guó)保，你的記性還真好，你對(duì)這些都還十分了解和清楚”。國(guó)保得意地說(shuō);“那是當(dāng)然，都是我自己經(jīng)歷過(guò)的，何況現(xiàn)在我還經(jīng)常上兵團(tuán)網(wǎng)呢”?？磥?lái)盡管他現(xiàn)在仍還把自己封閉在自家住房的小圈子里，但還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解了外面繽紛絢麗的世界，我感嘆，“互聯(lián)網(wǎng)真好，它把你我他和整個(gè)世界都聯(lián)系了起來(lái)，使世界變得越來(lái)越小?！?/span>
我倆聊著，國(guó)保夫人拿出了一本匯集阿老和國(guó)保兩代人繪畫(huà)精華的畫(huà)冊(cè)。她讓“老國(guó)?！痹诋?huà)冊(cè)的扉頁(yè)上題字并送給我做紀(jì)念。我高興地收下了這份珍貴的禮物。
據(jù)畫(huà)冊(cè)的“序”介紹，阿老是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，中國(guó)老年畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)理事長(zhǎng)。他擅畫(huà)舞臺(tái)速寫，長(zhǎng)期以來(lái)，為國(guó)內(nèi)外藝術(shù)團(tuán)體的演出留下了豐富優(yōu)美而生動(dòng)的藝術(shù)形象。畫(huà)冊(cè)中還收錄了朝鮮族《長(zhǎng)鼓舞》、東南亞《南亞之舞》、《緬甸古典舞》等作品。阿老的諸多作品在上世紀(jì)五、六十年代曾被各大報(bào)刊競(jìng)相登載。周恩來(lái)總理生前曾對(duì)阿老說(shuō)過(guò)，“你的舞蹈速寫比照片要美”。阿老還是解放后第一位畫(huà)毛主席像的畫(huà)家。他的作品《全中國(guó)兒童熱愛(ài)毛主席》曾在上世紀(jì)五、六十年代的全國(guó)各地家喻戶曉。他還為革命回憶錄《跟毛主席長(zhǎng)征》、《和毛主席相處的日子里》和小說(shuō)《小城春秋》等畫(huà)過(guò)插圖。
據(jù)畫(huà)冊(cè)對(duì)“老國(guó)保”的介紹，國(guó)保在上世紀(jì)六、七十年代，借不少畫(huà)家在阿老家中聚會(huì)切磋畫(huà)藝的機(jī)會(huì)，經(jīng)常聆聽(tīng)著名畫(huà)家如：黃胄、劉亞蘭、蔣兆和、吳冠中、范曾等的畫(huà)技交流，耳聞目濡，使國(guó)保對(duì)增強(qiáng)畫(huà)藝的濃厚興趣和提高畫(huà)技幫助很大。在工藝美院圖書(shū)館工作期間，國(guó)保讀了不少書(shū)，創(chuàng)作了很多作品，并且還隨父親一起去山東和北戴河采風(fēng)寫生時(shí)與國(guó)畫(huà)大師吳冠中、李可染、李苦禪接觸交流。他勤奮好學(xué)，刻苦鉆研繪畫(huà)藝術(shù)，練就了非常扎實(shí)的畫(huà)藝基本功。他的作品，無(wú)論是人物、花鳥(niǎo)還是動(dòng)物，功力都比較深厚。他尤其受其父親的親授真?zhèn)鞫瞄L(zhǎng)畫(huà)人物速寫。他畫(huà)的人物速寫，無(wú)論姿態(tài)、神態(tài)還是舞姿，形神兼?zhèn)?，結(jié)構(gòu)合理，把人物的表情和造型的變化刻畫(huà)的惟妙惟肖和恰到好處。另外，他還獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)樹(shù)一幟，“專攻”國(guó)畫(huà)“貓”。他的作品曾參加過(guò)中國(guó)赴新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)和菲律賓的四國(guó)巡回展。作品《貓》被國(guó)內(nèi)外多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。難怪已故著名花鳥(niǎo)畫(huà)家張世簡(jiǎn)先生稱：“國(guó)保為奇才、怪才乃奇怪之才也”。從畫(huà)冊(cè)的介紹中，使我對(duì)“老國(guó)?！钡墓ぷ骱蜕盍私饬烁唷?/span>
時(shí)間在閑聊中不知不覺(jué)地流逝，屋里的光線漸漸暗了下來(lái)，我拿出手機(jī)看了看時(shí)間：快5點(diǎn)鐘了。于是，起身向他們告別，并邀請(qǐng)他們有機(jī)會(huì)到上海我的家作客，且把我的上海住址留給了他們，抄在了“老國(guó)保”的記事本上。我還告訴“老國(guó)?！?，要是因?yàn)檎疹櫮赀~的父親而不方便回第二故鄉(xiāng)探望王江師傅，有可能的話，我們約個(gè)時(shí)間，我和中平把師傅接到北京，我們一起在北京聚會(huì)。
告別了阿老、國(guó)寶和國(guó)保夫人，來(lái)到了繁華的大街上。這時(shí)天已經(jīng)黑了。社區(qū)萬(wàn)家燈火，街上華燈初上，我的心也是“瓦亮瓦亮”。
我找到了失去音訊三十多年的北大荒荒友“老國(guó)?！?，了解了他和他父親阿老先生的情況。他們現(xiàn)在生活的很好，而且“老國(guó)?！痹谑聵I(yè)上取得了那么輝煌的成就，我的心寬慰了，我對(duì)他的“牽掛”也可以放下了。
回到上海后，我立即給王江師傅和中平師兄打電話，告訴他們我找到“老國(guó)保”的消息。
2012年6月下旬，借助再次到北京出差的機(jī)會(huì)，我把王江師傅邀到了北京，一起來(lái)到“老國(guó)?！奔?，拜見(jiàn)了“老國(guó)?！钡母赣H，并同“老國(guó)?！毕嗑?，了卻了王江師傅的心愿。遺憾的是，中平師兄正好去日本，未能實(shí)現(xiàn)我們師徒四人在北京相聚的夙愿。不過(guò)，我還會(huì)和中平師兄商量，想辦法創(chuàng)造我們師徒一起相聚的機(jī)會(huì)。
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問(wèn)：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國(guó)標(biāo)
2024.3.22
