《一個(gè)人的奔跑》 作品連載
第一章 被季節(jié)框住的記憶
春
老 房 子
作者：李 霽
主播：英 子
想想我由海濱遷到市區(qū)也有些年頭了，說離開，不關(guān)距離的事兒，是心和視線離開了。
不久前，姐來電話，說海濱的桐花開了，然后談起往事?！斑€記得嗎？”姐說，“咱家住過的老房子要拆了?！彼脑捵屛乙幌伦雍芫趩?。姐說的老房子曾是父親單位的職工宿舍，后空閑下來，成為我們遷居海濱的第一個(gè)家。
老房子是歐式建筑，一間客廳，兩間耳房，三間正房，外帶前后小院。留給我最深印象的，是在蔥蘢樹木的掩映下，它暗紅色的瓦頂，白色的磚墻，結(jié)實(shí)的窗子和木門。屋內(nèi)的地板已經(jīng)褪去了光鮮，卻舊得恰到好處。
從我房間的窗子可以看得見后面的院子，春天時(shí)，那里綠草茵茵，野花搖擺，藤蘿繁盛，別有一番情致。更有趣的是，入住的第二天，院子里就來了對燕子，銜來泥土草根，在房檐下“大興土木”。沒過多久，雛燕孵出來，兩只成燕又忙乎起來，飛上飛下，來來回回，捉蟲喂食。雛燕們只管張著大嘴巴，叫個(gè)不停。到了夏天，雛燕們長大了，可以自如地飛了，直到一天早上，它們?nèi)页鲩T，再也沒有回來。
前院有塊荒地，父親帶著我們姐弟倆把草拔了種上黃瓜，把地平了架上蕃茄。正好我放暑假，就一天三遍地拉著管子澆水。當(dāng)然，除了澆水，還要施肥、間苗、除草，總之侍弄得無微不至。秧苗長勢喜人，莖須順著支架不斷向上攀升、蔓延，開罷花，眼看要把支架壓垮的時(shí)候，終于結(jié)出果實(shí)，黃瓜頂花帶刺，蕃茄也青里透紅，但不知是種子先天不足，還是果實(shí)發(fā)育不良，模樣瘦得可憐。忍不住摘下嘗嘗，黃瓜生澀無味，蕃茄則酸如飲醋，倒是當(dāng)初隨手插在角落里的扁豆，鋪天蓋地掛滿籬笆，清炒，涼拌，爽口爽心。
到了秋天，院子里會落滿樹葉，是后院幾棵楓樹的葉子。有時(shí)我躺在院子里的藤椅上看書，會朋友，或者一個(gè)人坐著，只等有風(fēng)吹來，太陽下山。風(fēng)從某個(gè)方向吹來，在庭院里閑逛，天空自然是無語的，葉子悄無聲息地落在地上，很難用言語形容那份獨(dú)有的寧謐。 可不久，院子就熱鬧起來。母親的同事從平房遷入樓房新居，就把她飼養(yǎng)的三只母雞托付給我家照料。父親連夜把煤棚改成雞窩，還鋪上厚厚的稻草，三只雞從此安營扎寨下來。這三只雞體態(tài)不同，毛色各異，分別被喚作大白、蘆花和小黑。大白身高體壯、霸氣十足，蘆花溫順可愛，小黑則懦弱膽怯，天黑時(shí)這姐倆都要等大白安頓好了才敢回窩。
要說它們才是院子里真正的主人，在草坪上踱步，在泥土里刨食，后來干脆跑到院外去，半天見不到影兒。但不管在哪，只要我拌好吃食，叮叮當(dāng)當(dāng)一敲食盆，時(shí)間不長，就見它們一路狂奔而來。姐說這在生理學(xué)上叫條件反射，我更愿意相信是我拌的食物很合它們的胃口。嫩綠的白菜葉和金黃的棒子面，軟軟的，光看著就夠美味的了，它們也不含糊，每天準(zhǔn)“咯咯噠，咯咯噠”下個(gè)蛋來回報(bào)主人。
那段日子，回想起來都是清亮透明的，而現(xiàn)在，老房子要被拆掉了，我想被拆掉的不只是房子，曾經(jīng)的光陰，有過的賞心悅目，還有多少至今仍打動著我們？
今年的春天來得還算早，才三月中旬，天空已經(jīng)藍(lán)得耀眼，陽光更是令人目眩。昨天，我去一家休養(yǎng)院參加培訓(xùn)。碰巧的是，院子里一間老房子正在修葺，房頂瓦片重新漆上暗紅色，所有木門窗、雕梁和地板以及殘缺的部分都被小心地黏合和加固，盡量保持著原貌。我的內(nèi)心忽然有種感受：在很多時(shí)候，忘懷其實(shí)是超乎我們所能負(fù)擔(dān)的奢侈。
一間老房子延續(xù)著過去的記憶，記錄著歷史的滄桑，它時(shí)刻散發(fā)著雅韻蘭香的氣息，幽居于你我的心靈深處。
春天的雨說來就來，老房子屋頂?shù)耐咂蛔屑?xì)地洗刷著，有清亮的雨珠從檐上落下來，滴答、滴答，一直下到夜半。我對窗而立，昏沉的燈光照著密匝的雨腳，外面的世界全成了想象，我在深情款款的夜雨中，蘊(yùn)藉了詩意，于是提筆寫下：
今夜
我愿意化身為雨
我來
你的孤單已經(jīng)遠(yuǎn)離
我在
你的憂傷已經(jīng)過去
我為你下了一夜的雨
一夜的雨
就是積貯了千萬次的情意
作者：李霽，秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長，秦皇島市作家協(xié)會主席，河北省作家協(xié)會理事。《海韻》雜志執(zhí)行主編。國家二級作家。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。作品曾入選《全國知名作家走進(jìn)秦皇島》《當(dāng)代人》《散文百家》《河北作家》《中國自然資源報(bào)》《河北日報(bào)》等。報(bào)告文學(xué)《大山里的牧羊人》榮獲河北省文聯(lián)“喜迎黨的二十大——新時(shí)代 新征程 新故事”主題文學(xué)征文一等獎(jiǎng)，并入選2022年度河北文學(xué)排行榜。策劃主編了《秦皇海岳》小說散文詩歌卷、《木蘭花開——第一書記扶貧手記》《潮水在傾情詠唱——走進(jìn)北戴河新區(qū)》等文集。
主播：李超英，網(wǎng)名：英子。退休前從事工會工作。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會朗誦委員會常務(wù)理事，秦皇島朗誦藝術(shù)團(tuán)副秘書長?！扒鼗蕧u頭條”主播。愿用聲音傳遞文化，用文化豐富生活。在河北省文研會舉辦的“紅色記憶 百年風(fēng)華”迎接建黨一百周年朗誦活動中榮獲“最美誦讀者金獎(jiǎng)”。
