@椅子的木頭氣味（外一首）
文//于耀江
嘎巴一聲，木頭水分曬干了
走向干裂就是這樣。這種聲音間或發(fā)生
對于木頭內(nèi)部，我們知道多少
內(nèi)心充滿水分的漂起，在太陽無聲的火焰里擱淺
船的一詞找到自己只是想法
曬干過程，就是潮濕氣味不斷擰干自己
放到記憶里面，深深儲(chǔ)藏起來
回想起樹的名字，樹葉有帶著樹飛去的可能
一棵棵樹走進(jìn)未來的一棵棵木頭
而一把椅子，散發(fā)一把椅子的木頭氣味
坐下來，人和椅子長在一起
人長在了樹里，還是樹長在了人里，互相打了個(gè)比方
木頭以前的樹蔭讓樹使用光了
木頭撕開自己，撕開時(shí)間中短暫的寂靜
時(shí)間傷口藏在看不見的地方
雨天敘述出來的樹，葉子用筋的傘骨打開了天空
樹長成未來木頭宿命的樣子
一個(gè)人待在家里，屋子空蕩
一個(gè)人像想要刷牙的牙膏，寂寞擠出來
周圍墻壁的白，比任何時(shí)候都白
白轉(zhuǎn)換空白，一個(gè)人填補(bǔ)不了墻壁，反過來
墻壁也填補(bǔ)不了一個(gè)人
天空廣大的藍(lán)里，云在寂寞
不知飄向哪里，也不知哪里到底在哪里
風(fēng)吹的方向是唯一的方向
被吹拂和接受吹拂，都是拋物線完成的結(jié)果
身背黑點(diǎn)的瓢蟲也飛出拋物線
發(fā)生窗外的一切，屋里的寂寞更加寂寞
身上某個(gè)地方癢了也是寂寞
寫到一個(gè)動(dòng)詞的時(shí)候，名詞等在那，沒有對應(yīng)也是寂寞
不寂寞的人，養(yǎng)成不寂寞的習(xí)慣
年齡到了寂寞的時(shí)候，讓年齡沒有一點(diǎn)辦法
寂寞在現(xiàn)實(shí)衣服下面也是學(xué)習(xí)
一個(gè)人在很遠(yuǎn)的地方活著，用尺子丈量
有時(shí)候寂寞等于公里
換一換
