海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國(guó)）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國(guó)）
圖片選自百度
王一玄：《北京詩(shī)派簡(jiǎn)史》
《師力斌談向以鮮《盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳》》
王一玄（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)博士生）
122.2024年3月29日，《海外頭條》（火鳳凰主編）發(fā)表“北京詩(shī)派”下列詩(shī)人的作品（13位詩(shī)人的13首詩(shī)）：火鳳凰《日本記》（四十九），劉芳菲《大?！?，韓蘭娜《提到了你》，姍川《回家》，李玥《春天小記》，向以鮮《蜜獾》，上帝的拇指《沉淪》，華萬(wàn)里《清晨》，林懋予《啟示錄》，野松《壁燈》，童年《踏上心的沼澤地》，劉欣《換季》，周軍《上春山·情系山巔》。
此日，《“北京詩(shī)派”文庫(kù)》推出著名文學(xué)評(píng)論家、天津師范大學(xué)文學(xué)院教授劉衛(wèi)東的文章《溫皓然的“氣功”——評(píng)溫皓然長(zhǎng)篇小說(shuō)<陪嫁山莊>》。
此日，《“北京詩(shī)派”文庫(kù)》推出唐曉渡、劉文旋、呂本懷、上官南華點(diǎn)評(píng)戴濰娜的詩(shī)。
此日，《“北京詩(shī)派”文庫(kù)》推出著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家?guī)熈Ρ蟮奈恼隆对鯓硬拍芾斫舛鸥Αx向以鮮新著<盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳>》，全文如下：
虎年春節(jié)的美事，就是欣然捧讀向以鮮的《盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳》。原來(lái)只知道向以鮮是著名的新詩(shī)人，著有《唐詩(shī)彌撒曲》，蠻擰蠻新奇的詩(shī)題。此番又見(jiàn)他評(píng)傳千古詩(shī)圣杜甫的新著，四十多萬(wàn)字，可謂皇皇。杜甫是中華民族影響深遠(yuǎn)的偉大詩(shī)人，宏博復(fù)雜，深?yuàn)W曲折。杜甫詩(shī)學(xué)的研究已逾千年，資料浩如煙海，成果汗牛充棟，且名家輩出，系統(tǒng)完備，如果沒(méi)有新視野新方法，要在這個(gè)話題上發(fā)言，實(shí)屬不易。本人寫(xiě)過(guò)一本《杜甫與新詩(shī)》，知道研究杜甫的門(mén)坎之高，難度之大。讀過(guò)向以鮮新著之后，卻令我佩服，實(shí)在是理解杜甫的一本好書(shū)。開(kāi)腦洞，漲知識(shí)，相見(jiàn)恨晚。
向著《盛世的側(cè)影》既是傳記，又是專(zhuān)題研究，對(duì)杜甫生平、詩(shī)歌的一系列問(wèn)題表達(dá)了獨(dú)特見(jiàn)解。諸如杜甫童年，南游吳越，放蕩齊趙，長(zhǎng)安應(yīng)試，疏救房琯，漂泊西南，飲食愛(ài)好，園藝養(yǎng)殖，社交活動(dòng)，情感心理，老年飄泊等，以59個(gè)專(zhuān)題，串聯(lián)起杜甫59年的歲月，對(duì)杜甫展開(kāi)嶄新探討。專(zhuān)題與專(zhuān)題之間，又有著嚴(yán)密的敘事邏輯（時(shí)間與事件的邏輯）。每一專(zhuān)題，或新解讀，或新問(wèn)題，或新發(fā)現(xiàn)，或新命名，深入淺出，專(zhuān)業(yè)又通達(dá)，顯示了不落窠臼、不創(chuàng)新毋寧死的姿態(tài)。學(xué)界向來(lái)有千家注杜之說(shuō)，我是杜學(xué)外行，但向著帶給我的啟悟和驚喜必須在這里表達(dá)，以示對(duì)這位未曾謀面卻詩(shī)道相同的新詩(shī)人朋友的喜愛(ài)。他和我的詩(shī)歌見(jiàn)解竟然那樣多的不謀而合，實(shí)在是人生幸事。
向著的雄心可概括為，怎樣理解杜甫。著中頻繁提到“理解杜甫”。那么，怎樣才能理解杜甫？既研究古典文學(xué)又從事新詩(shī)寫(xiě)作的著者本人，怎樣理解杜甫？我最感興趣的便是這個(gè)。向著的代跋《緣空一鏡升》有句話，“這是我們的秘密，只有極少數(shù)真正了解的人才能洞悉。這時(shí)候，杜甫的口吻，也是我的口吻”，透露出著者對(duì)于理解杜甫的相當(dāng)自信。我深為認(rèn)同。這本書(shū)的每一個(gè)字，都是向以鮮對(duì)杜甫的理解，本文只能摘其一二。
處處閃光的知識(shí)點(diǎn)
讀杜之前很多年，我曾想當(dāng)然地認(rèn)為，杜甫、李白都好懂，一句五個(gè)字，七個(gè)字，一首詩(shī)不超百個(gè)字，不像現(xiàn)代新詩(shī)中的那些朦朧晦澀之作，云里霧里，不知所云，應(yīng)該不會(huì)有太大難度。讀杜之后，我徹底傻了，發(fā)現(xiàn)杜甫的難度更大，絕非熟知的《望岳》《絕句》那般容易，像《北征》《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，佶屈聱牙，生字連篇，連讀下來(lái)都困難重重，更不用說(shuō)像《秋興八首》那樣恍然如夢(mèng)、虛實(shí)變幻、任性穿越的名作了，連五四名宿胡適都認(rèn)為那是看不懂的“字謎”。此后，我對(duì)大詩(shī)樹(shù)立了一種信仰，一定要報(bào)以職業(yè)的素養(yǎng)，否則，路人甲式的閱讀，必然是門(mén)外看文，會(huì)鬧笑話。
此番捧讀向以鮮新著，對(duì)此感受尤深。處處要知識(shí)，字字講來(lái)處。以前只是耳聞，此番才是實(shí)操。略舉幾例?！兜莾贾莩菢恰酚芯洌簴|郡趨庭日，南樓縱目初。向著說(shuō)“所謂‘東郡趨庭’，就是到山東兗州來(lái)看望父親，用的是《論語(yǔ)》中孔子教兒子孔鯉學(xué)習(xí)詩(shī)禮的典故?！痹瓉?lái)我僅從字面上理解了“趨庭”。《海棕行》一詩(shī)，曾很困惑詩(shī)題中的樹(shù)，到底是什么樹(shù)，但也僅限于困惑，并無(wú)深究。向著說(shuō)，海棕樹(shù)其實(shí)就是現(xiàn)在的伊拉克棗樹(shù)?！锻绕吒琛肥嵌旁?shī)名作，“歲拾橡栗隨狙公”句，剛讀時(shí)猶豫了一下，當(dāng)成一個(gè)人名，之后一帶而過(guò)，并未深究。向著說(shuō)，杜甫這兒用的是《莊子》的典故，狙即獼猴，狙公則是養(yǎng)彌猴的人。向著還特別指出此處的“狙公”意在“狙”而忽略“公”，可謂察人之所未察?！稇蜃髻街C體遣悶二首》其一有句：“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”，烏鬼是個(gè)什么鬼？向著說(shuō)，“后來(lái)的杜甫研究者為此聚訟紛紜。其實(shí)烏鬼不是別的，就是善于捕魚(yú)的魚(yú)鷹而已?！?至德二載《臘日》一詩(shī)有句“口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄”，向著說(shuō)這是“心情甚好的肅宗向百官賞賜口脂面藥，類(lèi)似于今天的護(hù)膚霜或防凍藥物（看來(lái)肅宗已拿不出更像樣的東西）”?！肚刂蓦s詩(shī)》第三首有句：“馬驕珠汗落，胡舞白蹄（一作題）斜”，向著說(shuō)，“源自匈奴的白題（額）胡人，愛(ài)用白色顏料涂飾其額頭（印第安人亦有此類(lèi)習(xí)俗），后來(lái)又在此基礎(chǔ)上，將白額的面部裝飾擴(kuò)展為白色的服飾（氈笠）。”諸如此類(lèi)的知識(shí)點(diǎn)，看似平常，卻背景深厚，經(jīng)著者點(diǎn)化，閃閃發(fā)光，讓我自知淺薄和不求甚解。
向以鮮則求甚解，一解到底。對(duì)杜甫在夔州西閣的討論，引出對(duì)唐代水驛的探討；“西閣當(dāng)是一處官方水驛，唐代水驛設(shè)置已相當(dāng)完善，全國(guó)共有兩百多座水驛。西閣水驛就筑在夔州城的西南面臨長(zhǎng)江的巨石之上，可供東來(lái)西往的官員或要人們居住。西閣主體是一座雙層木構(gòu)建筑，上層設(shè)有走廊和紅色圍欄，可以憑眺大江和山色?！痹僬?qǐng)看對(duì)《今夕行》一詩(shī)提到的賭博方式的討論：“這是杜甫詩(shī)中罕見(jiàn)的寫(xiě)到自己參與賭博的詩(shī)。杜甫和客人們玩的是一種什么樣的賭博游戲呢，通常認(rèn)為就是一種被稱為樗蒲的古老游戲。唐人李肇曾詳細(xì)記載了‘古之樗蒲’的玩兒法：說(shuō)有個(gè)叫崔師本的洛陽(yáng)令，好為古樗蒲，其法三分其子三百六十，限以二關(guān)，人執(zhí)六馬，其骰五枚，上黑下白，黑者刻二為犢，白者刻二為雉，擲之全黑為盧，二雉三黑為雉，二犢三白為犢，全白為白。四者貴采也。開(kāi)、塞、塔、禿、撅、梟六者雜采也。貴采得連擲，得打馬，得過(guò)關(guān)，余則否。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒像是在擲骰子定輸贏。如果擲出來(lái)的五個(gè)骰子全是黑色的五條牛犢就叫盧，是最貴的彩，那就贏大了。運(yùn)氣差一點(diǎn)兒，有四個(gè)黑的或四個(gè)白的也還是不錯(cuò)，也算是貴采。清人俞樾認(rèn)為五子皆黑就是盧，五子皆白就是雉，純黑純白都是高采，但是純黑高于純白。骰子的質(zhì)地最初是用木刻而成又稱五木，后來(lái)花樣翻新，代之以玉石象牙等，故擲骰又叫投瓊。甚至還有鏤骨為竅，將相思紅豆鑲嵌其中的，做工越來(lái)越考究?！?/p>
漲知識(shí)吧，有了這樣的介紹再理解杜詩(shī)，完全不是一個(gè)層次。杜甫《卜居》一詩(shī)寫(xiě)定居浣花溪時(shí)的情形，除了對(duì)詩(shī)文的解讀，還示以卜居、相宅的古老智慧，以專(zhuān)題研究的方式徹底解決卜居問(wèn)題。這一篇章的小標(biāo)題是“就在這兒呆到老”：“卜居（相宅）是一種古老的擇地儀式，早在殷商卜辭中就有關(guān)于卜居的記載。屈原作有著名的《卜居》，并將選擇居址的含義延伸為人生理想的抉擇。根據(jù)吳玉貴的研究，隋唐五代時(shí)期的人們極其重視相宅，相宅書(shū)籍也廣為流行，僅官方著錄的相宅著述就有《宅吉兇論》《相宅圖》《五經(jīng)宅經(jīng)》等。敦煌唐寫(xiě)本中還保留著《宅經(jīng)》殘卷。相宅過(guò)程主要強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，里面包含著樸素的環(huán)境科學(xué)成份?！标P(guān)于杜甫的飲食，向著的討論也很解渴?！岸鸥退抉R相如一樣患有糖尿?。ㄏ剩?，我懷疑與杜甫好吃甜性食物有關(guān)，比如杜甫就特別愛(ài)吃蜂蜜。”“杜甫在《進(jìn)艇》詩(shī)中，提到一種他十分喜歡飲用的甘蔗汁兒”，“年輕時(shí)在長(zhǎng)安的夏天，杜甫還愛(ài)吃一種冷品：冰水浸藕絲：‘公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲?！ā杜阗F公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》其一）” “成都并不盛產(chǎn)崖蜜或樹(shù)蜜，這兒的酒卻很甜，喝成都的酒如同啜飲蜂蜜一樣：‘舍西柔桑葉可拈，江畔細(xì)麥復(fù)纖纖。人生幾何春已夏，不放香醪如蜜甜。’（《絕句漫興九首》其八）”“杜甫還提到成都的一種形制十分特別的酒：郫筒酒”?！岸鸥υ谫缰萜陂g，還吃過(guò)一種風(fēng)味兒小吃，《槐葉冷淘》?！薄霸谒械氖澄镏?，魚(yú)才是杜甫的最?lèi)?ài)?！薄伴L(zhǎng)安的何將軍山林離丈八溝不遠(yuǎn)（韋曲西塔陂），是當(dāng)年杜甫和鄭虔很愛(ài)去的一個(gè)地方。在這組游覽紀(jì)事詩(shī)的第二首中，杜甫寫(xiě)到了長(zhǎng)安貴族家中的一道美食：‘百頃風(fēng)潭上，千重夏木清。卑枝低結(jié)子，接葉暗巢鶯。鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。翻疑柁樓底，晚飯?jiān)街行?。’?shí)際上就是鮮魚(yú)鲙?！薄岸鸥?ài)吃魚(yú)，錦江魚(yú)尤其愛(ài)吃?！薄霸诔啥急边叺木d州，杜甫吃到了一種他之前從未吃過(guò)的生魚(yú)片，生魴魚(yú)片。”“詩(shī)中提到一種比較滑潤(rùn)可口的雕菰飯（菰米熬制）和錦帶湯羹，這時(shí)杜甫已經(jīng)五十八歲，牙口完全不行了”。至此，我不得不佩服向以鮮打破沙鍋問(wèn)到底以求甚解的學(xué)風(fēng)。不只是隨口說(shuō)說(shuō)，旁征博引，知識(shí)量龐大，徹底掃盲。到此就發(fā)現(xiàn)，向著既是詩(shī)學(xué)的考察，也是社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、心理等多學(xué)科的綜合考察。各學(xué)科知識(shí)的多面交織變幻，條貫而豐富，嚴(yán)肅而活潑，厚重而靈動(dòng)。
豐富多元的探究
身為專(zhuān)業(yè)研究者，向以鮮長(zhǎng)年浸淫于古典文學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，材料的熟稔，可能都不在話下。挑戰(zhàn)之處在于創(chuàng)新。向以鮮做足了功夫。他站在前人肩膀上，視野更開(kāi)闊，理論更多元。經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、比較文學(xué)等一系列現(xiàn)代學(xué)科的視野和方法，顯然發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。許多探究考證，令我眼前一亮。比如，對(duì)杜甫生日的考證。南游吳越，對(duì)“艷歌”的考證，對(duì)唐朝租稅制度與免稅免役制度的考證，對(duì)大型石犀的考證，對(duì)南音的考證，對(duì)鐘聲的考證，對(duì)杜甫參加貢試地點(diǎn)的考證。無(wú)不顯示出新視角、新方法多元交織的魅力。
我在讀杜過(guò)程中，多次遇到“隱幾”一詞，后來(lái)看注解，知道是一種古老家俱，類(lèi)似于茶幾，但具體形制、功能及歷史沿革，完全空白。向著對(duì)隱幾的細(xì)究，徹底讓我信服：“隱幾在中國(guó)古代具有特殊的意義，秦漢以前主要以兩足或柵足直面幾為主，南北朝尤其是隋唐以降，兩足直幾之外，人們似乎更喜歡三足曲幾。兩種形式的隱幾均為人們從低矮家具轉(zhuǎn)向高腳家具時(shí)期提供了一種極其自然的過(guò)渡需要。三足曲幾由于造型更為優(yōu)雅靠姿舒適（上肢及后背可以憑靠），深受道士及隱士們所喜愛(ài)。根據(jù)出土圖像文獻(xiàn)資料，唐人直面憑幾的坐姿，主要以置于身前為主，兩膝則位于憑幾兩足之間，便于身體移動(dòng)伸展，故又稱‘夾膝’。日本正倉(cāng)院迄今仍保存著三件唐代兩足直面憑幾的實(shí)物，著錄名稱為‘挾軾’?！毕蛑€認(rèn)為，“烏皮幾的烏皮大部分時(shí)候并不是用烏皮（烏羔皮或鹿皮）包裹的，而是運(yùn)用一種髹漆工藝制作而成。
關(guān)于杜甫參加貢舉考試的時(shí)間，向著也有獨(dú)到見(jiàn)解?！安畈欢嗨械亩鸥ρ芯空叨枷的暧陂_(kāi)元二十三年（735年），只有洪業(yè)系年于開(kāi)元二十四年（736年）?！薄岸鸥υ?shī)中寫(xiě)及這次考試風(fēng)潮：‘忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂?！ā秹延巍罚┒鸥λ鶇⒓拥目荚?，顯然就是由開(kāi)元二十四年考功員外郎李昂主持的。詩(shī)中的‘忤下’二字正是對(duì)杜甫參與當(dāng)年抗議活動(dòng)的一種真實(shí)記錄?！庇梢痪湓?shī)的解讀，引證出諸家的疏忽和洪業(yè)的精到，很有說(shuō)服力。由此見(jiàn)出向以鮮解讀杜詩(shī)的功夫之深透，眼光之犀利。
向著的多處經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀精彩之至，令人信服，比如有關(guān)杜甫對(duì)松竹好惡的探討，糾正了我此前的偏見(jiàn)，杜甫是喜歡竹子的，“詩(shī)人從竹子那兒獲得過(guò)不少收益，比如：春夏之際有大量的竹筍可供食用。杜甫早年在長(zhǎng)安時(shí)就和鄭虔一起在何將軍山林中見(jiàn)識(shí)過(guò)（也可能食用過(guò)）竹筍，現(xiàn)在草堂種了這么多竹子，竹筍隨處可采：‘無(wú)數(shù)春筍滿林生，柴門(mén)密掩斷人行。會(huì)須上番看成竹，客至從嗔不出迎。’（《三絕句》其三）筍子長(zhǎng)得太多太快，把草堂西邊的門(mén)都給堵上了，只好另開(kāi)一道出入的門(mén)：‘堂西長(zhǎng)筍別開(kāi)門(mén)，塹北行椒卻背村。梅熟許同朱老吃，松高擬對(duì)阮生論?！ā督^句四首》其一）竹筍之外，草堂的很多建筑及修繕材料都來(lái)自于杜甫親手種植的竹子?！?/p>
再比如對(duì)杜甫種藥賣(mài)藥的探究，呈現(xiàn)了一個(gè)略懂生意、稍善經(jīng)營(yíng)、以藥為生的全新杜甫形象，這是我之前從未看到過(guò)的，是向著發(fā)現(xiàn)和照亮了種藥賣(mài)藥的杜甫：“總的來(lái)說(shuō)藥價(jià)比一般生活用品要貴得多。所以杜甫走到哪兒都不想放棄他的藥生意。即使在秦州的幾個(gè)月，他也有‘采藥吾將老’的想法。開(kāi)元天寶最富庶的時(shí)候，米價(jià)十分便宜，一付配伍好的生藥價(jià)格，可以買(mǎi)到好幾斗大米。所以別小看了杜甫的賣(mài)藥行為，確實(shí)是可以養(yǎng)家糊口的。加上又是自己種植的，利潤(rùn)就更可觀。……草堂藥圃位于棕亭和草亭之間的一些空隙處（離那棵倒下的老楠樹(shù)不遠(yuǎn)），由于杜甫患有過(guò)敏性哮喘，藥圃里面種了些麻黃屬植物。有一陣子，杜甫在成都賣(mài)的藥已經(jīng)小有些名氣，從《還魏十四侍御就弊廬相別》一詩(shī)中可知，還有朋友從很遠(yuǎn)的地方專(zhuān)程來(lái)買(mǎi)他的藥材。杜甫經(jīng)常背著藥囊進(jìn)城賣(mài)藥，賣(mài)到很晚才回到草堂?！段鹘肌吩?shī)中寫(xiě)道：‘時(shí)出碧雞坊，西郊向草堂。市橋官柳細(xì)，江路野梅香。傍架齊書(shū)帙，看題減藥囊。無(wú)人覺(jué)來(lái)往，疏懶意何長(zhǎng)?！?/p>
接地氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀是向著的一大特色。常能見(jiàn)到以數(shù)字說(shuō)話。另一段關(guān)于杜甫家每日開(kāi)支的探討，滿眼數(shù)字，相信你看了會(huì)張大嘴巴，噢，向以鮮原來(lái)不僅是位詩(shī)人，古典文學(xué)教授，還如此富于經(jīng)濟(jì)才華：“詩(shī)中寫(xiě)到了一場(chǎng)自然災(zāi)害帶來(lái)的社會(huì)事件，《舊唐書(shū)》載：天寶十三載京城霖雨，米貴，令出太倉(cāng)米十萬(wàn)石，減價(jià)糶與貧人。當(dāng)時(shí)市面上的高價(jià)米有多貴呢，杜甫在同時(shí)所作《秋雨嘆三首》之二有說(shuō)：‘城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直’，就是說(shuō)一斗米可以換個(gè)太太回來(lái)。大雨下了六十天，玄宗皇帝下召，向長(zhǎng)安市民提供一百萬(wàn)斛低價(jià)太倉(cāng)米共度時(shí)艱。具體每家糶多少，史書(shū)上沒(méi)有明載。從杜甫詩(shī)中可知，每家每天可以購(gòu)買(mǎi)二十分之一斛（日糴太倉(cāng)五升米），亦即每個(gè)家庭每天可以用較低的價(jià)格領(lǐng)買(mǎi)到六、七斤糧食。唐代一斤比現(xiàn)在的一斤要重百分之二十左右，也就是說(shuō)一家一天可以擁有八斤多糧食，基本上是可以滿足六七口人的需要。杜甫這時(shí)家里人口并不算太多，他和妻子，大兒子宗文，也許小弟弟杜占也住在杜甫家里（也可能已經(jīng)成家）。按照杜甫的風(fēng)格，可能還有一兩個(gè)仆人，加起來(lái)頂多不超過(guò)七、八人，勉強(qiáng)填飽肚子是不會(huì)有太大問(wèn)題的。杜甫的幾個(gè)弟妹中，除了大弟弟杜穎入了仕途一直呆在山東一帶，其他幾位都混得不怎么樣。妹妹嫁到安徽鐘離韋氏人家（很早就守了寡），二弟杜觀后來(lái)也去了山東、三弟桔豐則去了江東。”
現(xiàn)代心理學(xué)探討是向著的又一特色。聚焦兒童記憶，貼著人物內(nèi)心研究。要進(jìn)入千年前的詩(shī)人內(nèi)心，就要進(jìn)入他的童年、中年社交和兩性情感世界。杜甫與父親的微妙關(guān)系，與母親，與繼母，與姑姑，與舅舅，與李氏皇室宗親，與偶遇的舞者公孫大娘，等等，都本著這樣的方式。入情入理，細(xì)致入微。比如，通過(guò)對(duì)描寫(xiě)賭博的詩(shī)《今夕行》的分析，并引入外國(guó)小說(shuō)家作品中的心理描寫(xiě)，為我們形象地呈現(xiàn)了杜甫罕見(jiàn)的好賭一面，“‘馮陵’與‘袒跣’之際，可以想見(jiàn)杜甫的那雙激動(dòng)的，激情的手怎么樣在咸陽(yáng)客舍的冬夜中舞動(dòng)著！那情形，讓人想起奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的那位賭徒?！毕旅骊P(guān)于杜甫親情關(guān)系的心理探詢，不得不說(shuō)深化了我對(duì)許多杜詩(shī)的理解：“杜甫生母走后，杜閑很快續(xù)娶了繼母盧氏。盧氏接二連三地為杜閑生下了一大群孩子。在古代中國(guó)，繼母為了保住自己的利益和地位，最有用的方式就是不斷生孩子，只有這樣，才會(huì)成為家中真正的女主人。盧氏正是這樣做的，而且很成功——杜閑把自己與發(fā)妻崔氏所生唯一活下來(lái)的小杜甫杜二，送給遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的二妹裴氏去撫養(yǎng)。為了彌補(bǔ)這一十分冷漠的決定，杜閑打算在經(jīng)濟(jì)上給予補(bǔ)償。從后來(lái)杜甫漫游吳越及齊趙的情形來(lái)看，杜閑的確這樣做了，杜甫也花銷(xiāo)得心安理得。杜甫的‘放蕩’中一定有鋪張行為，是否暗含著對(duì)父親的些許報(bào)復(fù)？這就可以解釋一個(gè)現(xiàn)象，杜甫同樣在詩(shī)文中也很少（只有一次）寫(xiě)到自己的父親。杜甫對(duì)這個(gè)生父，內(nèi)心中是有解不開(kāi)的復(fù)雜情結(jié)的。就連在首陽(yáng)山為父親杜閑守喪期間，他也沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)任何東西，祭文或墓志銘，什么都沒(méi)有。反而給幾百年前的遠(yuǎn)祖，寫(xiě)下了那么深情的文字。幾年后，他還為祖父杜審言的繼室盧氏，杜甫的繼祖母寫(xiě)過(guò)墓志銘。從這樣的行為中，我們還是可以捉摸到幾分杜甫內(nèi)心的真實(shí)感受。”
不止于此，向著還從杜甫為他的洛陽(yáng)姑姑寫(xiě)下的一篇碑文《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓碑》中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)離親生父母、寄養(yǎng)于人家且備受關(guān)愛(ài)的偉大詩(shī)人的幼年，這個(gè)“‘幼年成長(zhǎng)的故事’，對(duì)杜甫的影響有多么重要，怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。一枚令人揪心的茁壯的種子，一直埋在杜甫的心底。杜甫一生中所有的善和美，所有的仁和慈，所有的獻(xiàn)出和悲憫，根基全部來(lái)自于這位敬愛(ài)的洛陽(yáng)姑姑?！薄奥尻?yáng)姑姑，是杜甫的姑姑也是杜甫的母親，是杜甫的救命恩人也是杜甫的人生導(dǎo)師?！薄皼](méi)有敬愛(ài)的洛陽(yáng)裴姑姑，就沒(méi)有詩(shī)人杜甫。”
由上可見(jiàn)，向著學(xué)識(shí)與想象并包，詩(shī)人的浪漫和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)兼容，浪漫時(shí)談天論地，心往神馳，放任自流，想象的翅膀無(wú)拘無(wú)束；嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)，則一毫一厘，一絲不茍，斤斤計(jì)算，頗得考據(jù)三昧與實(shí)事求是之精髓。
問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)，命名
簡(jiǎn)單的蘋(píng)果落地，引出了不簡(jiǎn)單的萬(wàn)有引力定律。問(wèn)題有時(shí)比答案重要。問(wèn)題指示方向，引發(fā)思考，激勵(lì)創(chuàng)造。向著提出了諸多有趣的問(wèn)題，這是他重新理解杜甫的動(dòng)力：“為杜甫生平系年的學(xué)者遇到了一個(gè)問(wèn)題：在長(zhǎng)安收復(fù)后，杜甫是和肅宗君巨一同回到長(zhǎng)安的呢，還是先回鄜州看望妻兒后再和家人一起返回長(zhǎng)安的？清人仇兆鰲認(rèn)為杜甫并沒(méi)有和肅宗一起返回長(zhǎng)安，這個(gè)觀點(diǎn)也受到大多數(shù)杜甫研究者的認(rèn)可。”向以鮮贊同洪業(yè)的判斷：“大唐天子重返失而復(fù)得的長(zhǎng)安這樣喜悅的時(shí)刻，這樣盛大的慶典，杜甫肯定是不會(huì)缺席的，這種強(qiáng)烈的儀式感對(duì)于始終視朝廷利益高于一切的儒家詩(shī)人杜甫來(lái)說(shuō)太重要了。因此，他一定是先隨肅宗回到長(zhǎng)安，在見(jiàn)證了光復(fù)盛典之后才匆匆趕回鄜州羌村的?！?/p>
向以鮮對(duì)數(shù)字有偏愛(ài)，對(duì)洪業(yè)也有偏愛(ài)。這是對(duì)理性的偏愛(ài)，對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠珢?ài)，對(duì)貼近人情的偏愛(ài)。以理智節(jié)制感情，是他二人的共同特點(diǎn)。理智不必多談，前述經(jīng)濟(jì)學(xué)的探究足以呈現(xiàn)。感情方面，向著的詩(shī)人情結(jié)不時(shí)流露出來(lái)。“為成都代言”這一節(jié)，充滿蜀中詩(shī)人的地域自豪感，一氣幾十個(gè)“看見(jiàn)了”的排比句，分明是詩(shī)歌寫(xiě)法。分析《壯游》詩(shī)句“越女天下白，鑒湖五月涼”，著者的激動(dòng)溢于字里行間：“很多年過(guò)去了，很多細(xì)節(jié)，比如發(fā)飾、服飾、姿態(tài)或歌聲早已都忘記，只有那白色的皮膚，白色的臉龐，白色的手腕，白色的足踝，白色的幻影，一團(tuán)白色的火焰在杜甫的眼前跳動(dòng)，閃爍，分離又重合，如同逆光中的白色影像。”“一個(gè)才華非凡的年輕詩(shī)人，怎么可能不熱愛(ài)美麗的女性，她們的靈魂，她們的身體！”向以鮮在揣度描摹杜甫的萌動(dòng)情感時(shí)，是專(zhuān)業(yè)的，設(shè)身處地的，情真意切的，又是青春的，無(wú)比投入的，奮不顧身的。杜學(xué)研究中，愛(ài)引仇兆鰲、楊倫、錢(qián)謙益者居多，似成習(xí)慣。而洪業(yè)著前相對(duì)冷清。向著許多判斷力頂洪業(yè)，顯得與眾不同，其偏愛(ài)可見(jiàn)一斑。向著和許多缺少感情的研究截然不同，和那些缺少理智、聽(tīng)任情感泛濫的研究更不可同日而語(yǔ)。向著在這方面表現(xiàn)得極其出色。而洪著在情感方面可能更加隱晦，不易察覺(jué)，是向著的一再引征，使我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
《詩(shī)人和艷情》一篇提出一個(gè)問(wèn)題：“那么杜甫到底納過(guò)妾沒(méi)有呢？”，有勇氣，也有現(xiàn)代感。不管那些道學(xué)家怎么看，反正我很感興趣。千載以下，材料缺乏，考證偉大詩(shī)人對(duì)異性的情感，實(shí)在是一個(gè)重要的課題，難題。向以鮮做得出色，他吃透了杜詩(shī)中相關(guān)的表述，也一定參看了大量資料。結(jié)論或許不那么令人興奮：“從現(xiàn)存杜甫作品中，確實(shí)找不到明確的證據(jù)。只是在有一首詩(shī)中，為人們提供了想象空間?！薄岸鸥σ簧赡艽_實(shí)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)家妓或納過(guò)小妾。偶爾會(huì)有婢女出現(xiàn)，多半是朋友派送的。比如暫住云安時(shí)嚴(yán)縣令就給住在水閣中的杜甫安排有取酒的婢女，到了夔州后，柏茂琳也給杜甫安排有婢女。在《奉送魏六丈佑少府之交廣》還寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句，從中可窺杜甫對(duì)婢女的一些看法：‘侍婢艷傾城，綃綺輕霧霏?！薄?/p>
類(lèi)似的疑問(wèn)還有不少，不再引述。有些有理有據(jù)，有些是推測(cè)。即使無(wú)證，不確定，也不失其價(jià)值。這些問(wèn)題，都引向一個(gè)更真實(shí)、更豐滿、活生生的杜甫，而非一個(gè)被圣化的、走上神壇的、干扁的文學(xué)史偶像。
再就是頗具新意的發(fā)現(xiàn)。一點(diǎn)一滴，無(wú)疑都是苦心閱讀、細(xì)心體會(huì)的成果。
“杜甫有點(diǎn)兒輕微的恐水癥，只要是下起大雨或者遇上深一些的水域，他就會(huì)懷疑里面有蛟龍（魚(yú)龍）之類(lèi)的異類(lèi)存在（當(dāng)年和岑參一起游渼陂時(shí)即是如此）?！薄啊敦?fù)薪行》寫(xiě)的是女子，《最能行》寫(xiě)的是男子，兩篇可以連讀，彼此有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系?！薄岸鸥?nèi)心中一直有一個(gè)大海夢(mèng)，一直懷著深深的向往，并為未能浮渡大海而遺恨終生。”下面這段話恐怕是理解杜甫的常備：“在杜甫的世界觀里，朋友和親戚是僅次于直系血緣的一種情感聯(lián)系。杜甫是如此信賴這樣的聯(lián)系，經(jīng)常把身家性命托付出來(lái)。只有在這個(gè)層面上我們才能理解杜甫何以會(huì)在詩(shī)中一次次謳歌友誼和親情，一次次深刻懷念他的弟妹和朋友，這是一種典型的儒家泛血緣情感理念?！比绻f(shuō)上面的發(fā)現(xiàn)屬于微觀層面，那么下面的發(fā)現(xiàn)則非常宏觀了：“杜甫在大唐帝國(guó)的東南沿岸這種廣泛的游歷，感受江南的‘英雄與陰謀，雅致與風(fēng)俗’，今昔對(duì)映，這對(duì)于哺育一顆杰出詩(shī)心來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。如果說(shuō)江寧是藝術(shù)的，蘇州是歷史的，那么紹興就是美的?！闭媸遣湃A橫溢的妙論。
命名是一種經(jīng)濟(jì)有效的表述方式，像聚光燈，聚焦某個(gè)點(diǎn)，照亮昏暗的部分。向著這方面表現(xiàn)出色。59個(gè)小標(biāo)題都是命名。除夕賭徒，長(zhǎng)安詩(shī)歌道場(chǎng)，春天的淚水，第四種告別，詩(shī)歌園藝學(xué)家，烏皮幾之戀，撒嬌派，杜甫的舌尖，口語(yǔ)大師，蜀北萍蹤，友誼編年史，詩(shī)人和艷情，至暗時(shí)刻到來(lái)，人性光輝，罪與罰，這些命名都閃爍著廣告般的精準(zhǔn)眼光，具有高度概括力。像第四種告別、至暗時(shí)刻、罪與罰等，或取材于現(xiàn)代經(jīng)典文本，或挪用知名句式，借現(xiàn)代文化的聚光燈，照亮了千年前的詩(shī)人，拉近了詩(shī)圣與我的距離。像“詩(shī)歌園藝學(xué)家”的命名，使我清晰地看到了不一樣的杜甫。
對(duì)撒嬌派的命名又是一例?；ㄙM(fèi)了相當(dāng)篇幅來(lái)論述杜甫的撒嬌，“小摘”式的撒嬌，“懶與真的極致就是無(wú)所忌憚地撒嬌（亦即杜甫的“狂”）”，“撒潑甚至撒野也是一種撒嬌”，并將之提升為一種“對(duì)抗嚴(yán)酷時(shí)代的生存智慧”，這一命名大膽新奇，格外引我注目。當(dāng)然，將杜甫怒對(duì)嚴(yán)武一事歸為撒嬌，似可商榷。
新詩(shī)人這樣理解杜甫
大篇幅引用原著，除了要具體說(shuō)明向著的論述之精彩外，更重要的是想說(shuō)，作為新詩(shī)人的向以鮮，其詩(shī)歌觀念與我有諸多相合之處，令我備受鼓舞。
同樣作為新詩(shī)人，同樣討論杜甫，向以鮮和我有何異同？這是我最關(guān)心的問(wèn)題。一開(kāi)始，我對(duì)此書(shū)并不太上心，以為又是古典研究的套路，添加些新資料、新考證，對(duì)詩(shī)文重新解釋一遍而已。未曾想，他和我竟然殊途同歸！向以鮮從古典文學(xué)入手，結(jié)果是，棄古從新，由一個(gè)古詩(shī)愛(ài)好者，堅(jiān)定地轉(zhuǎn)變?yōu)樾略?shī)的支持者。我從新詩(shī)入手，結(jié)果同樣是，由一個(gè)新詩(shī)懷疑者，堅(jiān)定地走向了新詩(shī)的支持者。特別令我興奮，找到了革命的同路人。
作為詩(shī)人，尤其是新詩(shī)人，向以鮮有著精確敏銳的藝術(shù)鑒賞力。對(duì)杜甫的詩(shī)歌了如指掌，論起來(lái)得心應(yīng)手，看法精到。像下面這樣的判斷，是不會(huì)由一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或者感覺(jué)遲鈍的人做出的：“我們還注意到一個(gè)事實(shí)，杜甫使用蜀中口語(yǔ)方言入詩(shī)大多出現(xiàn)于絕句尤其是七絕的寫(xiě)作，而且心情都比較好的時(shí)候。”這就是內(nèi)行話了。再比如，“杜甫的《羌村三首》確有一種動(dòng)人的粗糲之美，尤其是第三首，那亂叫著斗爭(zhēng)著的群雞，客人還未到就已經(jīng)感知到了，一個(gè)個(gè)被驅(qū)趕到高高的樹(shù)上——這景象在杜甫之前的詩(shī)歌中如漢樂(lè)府、陶淵明和阮籍的詩(shī)中都曾見(jiàn)過(guò)，但是沒(méi)有一個(gè)人能寫(xiě)出杜甫這種鮮活與生命力?！焙竺娴恼摂喽嚓P(guān)于詩(shī)學(xué)技藝，越來(lái)越讓我興奮。真的是同路人才有的興奮：“杜甫詩(shī)歌的鮮活性體現(xiàn)在各個(gè)層面，他的確是唐代挑戰(zhàn)腐朽語(yǔ)言的超一流大師。杜甫常常在情感充沛之際便會(huì)省去全部的詩(shī)歌修辭，而將一顆滾燙的詩(shī)心以近乎粗糲的方式直接敞開(kāi)給世間。在我看來(lái)，凡是能看得見(jiàn)修辭的都可以視為敗筆，最高的修辭是沒(méi)有修辭的修辭?！薄岸鸥υ谧钇D難的時(shí)刻也從未放棄過(guò)詩(shī)歌！杜甫的家族傳統(tǒng)中有兩條血脈，一條是儒家的血脈（法自儒家有），一條是詩(shī)歌的血脈（詩(shī)是吾家事）。如果在這兩條血脈中只允許選擇一條，杜甫選擇的一定是詩(shī)歌。事實(shí)上杜甫自從辭官的那一刻開(kāi)始，已經(jīng)做出了這樣的選擇。杜甫是儒家的知識(shí)分子，更是一個(gè)本質(zhì)的純粹的詩(shī)人?！?/p>
在《杜甫與新詩(shī)》一書(shū)中，我曾說(shuō)，無(wú)論是杜甫還是艾青、穆旦，他們的詩(shī)作已經(jīng)表明，書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)都是技術(shù)手段，而非目的。杜甫用書(shū)面語(yǔ)可以寫(xiě)好詩(shī)，用口語(yǔ)也可以寫(xiě)好詩(shī)。百年新詩(shī)人同樣如此。具體到一首詩(shī)，書(shū)面語(yǔ)應(yīng)該掌握，口語(yǔ)也應(yīng)該熟悉，該用哪個(gè)用哪個(gè)，哪個(gè)用起來(lái)效果好就用哪個(gè)?？吹较蛞怎r以下觀點(diǎn)時(shí)，我簡(jiǎn)直要興奮得跳起來(lái)：“我個(gè)人始終認(rèn)為決定一首詩(shī)的品質(zhì)，或者決定一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)核，與他是否使用口語(yǔ)寫(xiě)作還是書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作，之間也沒(méi)有任何必然關(guān)聯(lián)。起決定性作用的永遠(yuǎn)是詩(shī)人的識(shí)見(jiàn)、情懷、天賦和風(fēng)骨。杜甫在《醉歌行》中贊美別人‘詞源倒流傾三峽水，筆陣獨(dú)埽千人軍’，這話可謂夫子自道。杜甫以其萬(wàn)千的變化和開(kāi)放的，達(dá)于自由之境的寫(xiě)作實(shí)踐，無(wú)可辯駁地證明了無(wú)論是典雅的書(shū)面語(yǔ)還是直白生動(dòng)的口語(yǔ)，都能寫(xiě)出名垂詩(shī)史的詩(shī)篇?！薄岸鸥?ài)用方言口語(yǔ)，以至于被宋初提倡隱晦寫(xiě)作的楊億罵為‘村夫子’，顯然是沒(méi)有真正理解杜甫的用心。杜甫不是不能雅，而是一切以詩(shī)歌的自由表達(dá)為最高原則，當(dāng)雅則雅（無(wú)一字無(wú)來(lái)處），當(dāng)俗則俗?！?/p>
連寫(xiě)作中的感覺(jué)都是一樣的：“寫(xiě)作之中，我承受著難以想象的壓力，這是我在寫(xiě)作其他著述時(shí)從未有過(guò)的。原因在于我太喜歡杜甫，生怕寫(xiě)不好對(duì)不起自己的喜歡?！?/p>
最終讓我認(rèn)同向以鮮的詩(shī)歌觀念，并決定寫(xiě)出這篇讀后感的，是他與一位老教授關(guān)于新詩(shī)與舊詩(shī)的對(duì)話。向以鮮鮮明地表達(dá)了棄古從新的詩(shī)歌選擇，以及新詩(shī)舊詩(shī)關(guān)系的觀點(diǎn)，是在長(zhǎng)期的研究與嚴(yán)肅思考后做出的，可以回答眾多世人的疑問(wèn)和責(zé)難，是一個(gè)新詩(shī)舊詩(shī)關(guān)系的典型文本，我百分百贊同：二十一世紀(jì)的中國(guó)好詩(shī)歌，一定是接通漢語(yǔ)血脈、打通中西隔膜的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌。
（2022年2月4日立春 于通州大方居）
附：
師力斌：《杜甫——讀向以鮮先生新著<盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳>》
包圍我的群樓消失了
詩(shī)圣前來(lái)，攜帶的盛唐窗明幾凈
燈火搖動(dòng)，像一列徐徐倒退的高鐵
花枝亂顫的芙蓉苑從身旁駛過(guò)
被揶揄被愛(ài)慕的麗人，總是香肌玉骨
曠世的奇才倍感寂寞
歷史的迷人小站，堆滿了宮殿
和惆悵。安史之亂在詩(shī)稿中愈演愈烈
你阻止不了殺戮，只能獨(dú)自逃竄
永遠(yuǎn)。舟永不再靠岸。城
永在波濤中顛簸
錐心之痛說(shuō)出來(lái)為何形同悲壯？
黃四娘，情愫幽深。晚霞中寄給
嚴(yán)仆射和高常侍的詩(shī)篇，是華美的抱怨
還是高雅的借貸
你說(shuō)滟滪崩石是不是打了水漂的巨額投資
草堂是不是失敗的完美借口
風(fēng)起云涌的江山是不是心??？
（2022.1.23）
作者簡(jiǎn)介：
師力斌，筆名晉力，詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，1991年畢業(yè)于山西大學(xué)政治學(xué)系，2008年獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。著有《逐鹿春晚——當(dāng)代中國(guó)大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題》《杜甫與新詩(shī)》，合作主編有《北漂詩(shī)篇》年選。
向以鮮，詩(shī)人、隨筆作家，四川大學(xué)教授。有詩(shī)集及著述多種，獲詩(shī)歌和學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)多次。上世紀(jì)八十年代與同仁先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩(shī)刊。2023年12月加入中國(guó)第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派“北京詩(shī)派”。
換一換
