


海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 (海外)
海外頭條總編審 王 在 軍 (中國)
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國)
圖片選自百度


王一玄:《北京詩派簡史》
(梁鴻鷹論江耀進(jìn)的詩)
王一玄(中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)博士生)
123.2024年3月30日,《海外頭條》(火鳳凰主編)發(fā)表“北京詩派”下列詩人的作品(16位詩人的16首詩):霜扣兒《肉身佛》,火鳳凰《日本記》(五十),詠櫻《一群人的清談》,皇甫芳《是誰讓我忽然停下來》,韓蘭娜《短痛》,王水波《未知》,華萬里《女人花》,上帝的拇指《星群》,向以鮮《螺絲殼》,方明《流光的傷》,童年《狗尾草——獻(xiàn)給我的母親》,野松《驚愕》,犁鏵《穹頂》,鬼嘯寒《屋宇》,言詩凡《羊的孤獨(dú)》,南云子《寒秋凝月,花竟散也》。
此日,《“北京詩派”文庫》推出著名詩人、貴州民族大學(xué)教授喻子涵的文章《譙達(dá)摩現(xiàn)代詩歌實(shí)踐論》。
此日,《“北京詩派”文庫》推出著名文學(xué)評(píng)論家、作家、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹的文章《堅(jiān)定地與人間生活站在一邊——序江耀進(jìn)的詩集》,全文如下:


江耀進(jìn)是《中國作家》雜志編輯部主任俞勝的老鄉(xiāng)、好友。想來,那是去年的事情了。元旦期間,俞勝請(qǐng)幾位同道小聚,說有我和耀進(jìn)等,彼時(shí)正值我也愛謅幾句詩的時(shí)候,聚會(huì)時(shí),耀進(jìn)說他二十多年沒寫詩,近兩年恢復(fù)寫了一些。雖然我倆初次相見,但卻頗有幾分引為同類的感覺,席間相談甚歡。
第二天,我便上網(wǎng)“百度”了一下耀進(jìn)的詩,用兩三分鐘翻了幾頁,突然,幾句詩一下子跳入我的雙眼:“回到故鄉(xiāng),甚至來不及/卸下笨重的拉桿箱/你就跑進(jìn)那個(gè)陰冷的房間/墻上懸掛著兩張并列的頭像/不是彩照,黑白帶框/他們正向你微笑”。第二人稱,故鄉(xiāng),親人!沒想到,這哥們兒的詩原來這樣有細(xì)節(jié)、有情義、有力度,于是我大感興趣。接著,我便再往下讀:“多好的一對(duì)/是呀,多么好的親人/可這一切卻讓你痛/想哭又哭不出/曾經(jīng),兩個(gè)大人/怎么如此暴躁,不由分說/摔碗,跺腳,扭胳膊/為了多煮一個(gè)雞蛋,相互責(zé)罵/你站在一旁,不知所措/不知所措啊,那時(shí)你還小?!保ā蹲钣H的兩個(gè)人》)。
請(qǐng)?jiān)徫以谶@兒大段引用,同時(shí),也要毫不猶豫地請(qǐng)你們?cè)徫夷沁^于敏感的神經(jīng),我是有些先入為主之嫌,也許還沒有考慮到這還會(huì)干擾你的冷靜判斷,違拗了你我他對(duì)那種故意不接人間煙火氣詩歌的虛妄期待。這首詩讓我暗自吃了一驚:這位我只有一面之緣的人,在文學(xué)問題上恰恰能夠被引為同類!我對(duì)自己的這種認(rèn)定頗感意外,但隨著后來對(duì)他詩作的深入閱讀,引為同類的感覺,不斷得以強(qiáng)化。


在我看來,詩就是一種異數(shù)。不協(xié)調(diào),不純粹,不安靜,不“配合”,恰恰可能是好詩的一種天然素質(zhì)。如果詩歌都妥帖了,溫順了,都說人人都說的話了,比如贊美月亮、否定灰塵,那也就沒有詩的光彩了。我特別喜歡耀進(jìn)一些詩里的擰巴勁兒,那種卓爾不群、不管不顧的情感張揚(yáng),那種不妥協(xié)的四處碰撞的聲響,還有那種不由分說的對(duì)家常的融入,對(duì)煙火氣的維護(hù),以及對(duì)市井氣的迷戀。我屢屢被他詩里的“雜質(zhì)”所“砸”中,就是因?yàn)榭粗厮摹皵Q巴”。我發(fā)現(xiàn),有時(shí)他所化為詩的東西,與不少人看中的詩的質(zhì)地完全相異。他寫得很跳脫,很挑剔,很疼痛,但有時(shí)候也反向而行,差不多就要讓人刻骨銘心時(shí),忽然又融進(jìn)一些不經(jīng)意的,甚至微不足道的情感。比如,關(guān)于親情、關(guān)于家鄉(xiāng),關(guān)于衰老、關(guān)于時(shí)光,總之,關(guān)于那些容易確立詩人自己與他人的認(rèn)同,與素不相識(shí)人們的那些情景、情緒和情感形成的共鳴、共謀,被他迅速捕捉到詩里,而且,還常挑選一些最容易被人忽略的東西入詩,著實(shí)讓人眼前一亮。比如,“為了多煮一個(gè)雞蛋,相互責(zé)罵”。這是詩嗎?沒錯(cuò),是詩,在生活的艱難處覓得的詩句。還有,“真實(shí)的東西開始暴露/一張薄薄燙金的信用卡平躺著了多年,不動(dòng)感情”(《閱讀車次》)。這顯然是發(fā)現(xiàn)生活破綻之處的好詩句??瓷先ミ@個(gè)世界上“生產(chǎn)”了不少所謂的好詩,而且每年都還在繼續(xù)“生產(chǎn)”著,詩人們努著勁讓想讀者感動(dòng),但人們總是更期待那些真正有力道、可以拔份兒的詩,從生活最飽滿之處噴涌而出的詩。而耀進(jìn)的詩,就有著這樣的特質(zhì)。


詩之存在,說到底是要以獨(dú)特的品格,以一種不由分說的“硬核”姿態(tài)或氣度,去強(qiáng)化自己對(duì)他人以及這個(gè)世界的聯(lián)系和關(guān)切。而如何以一種獨(dú)特性和異質(zhì)性,系牢扣緊這紐帶或聯(lián)結(jié)之處,耀進(jìn)有著自己的思考。在他看來,寫詩的人,不能因?yàn)闀?huì)謅幾句,就拔著頭發(fā)遠(yuǎn)離地球,無故高蹈,傲慢、傲世或傲嬌,先忘記掉自己的過去,然后再一個(gè)勁兒地去做往自己臉上貼金的事,用自己虛幻的文化特權(quán),美化自己的過去與現(xiàn)在,包裝自己的當(dāng)下與未來,將那些尷尬和上不了臺(tái)面的東西統(tǒng)統(tǒng)抹掉,恨不得把自己掛到天上,供人仰望。耀進(jìn)是個(gè)典型的懷舊現(xiàn)實(shí)主義者,他以文字咀嚼過去,將過去的苦難、尷尬、窘境拉到讀者面前,在重新回味中,提醒人們不要忘記自己的過去——銘記卑微的歷史,或許這會(huì)給予你前行的力量。比如,“當(dāng)你還是孩子時(shí),/姨媽起早貪黑捏著月票擠公交,/這是一家?guī)资说男S,做計(jì)件。/她把皺巴巴的手帕攤開,省下的零錢:一角,5分,2分,1分/去吧,買一屜小籠湯包,趁熱吃,長身體。/這時(shí),天麻麻亮,冰凌結(jié)成了窗花,街角路燈暗淡,有人開始撿垃圾”(《舅舅和姨媽》)。在那個(gè)貧困、物質(zhì)匱乏的年代里,這類現(xiàn)在看來匪夷所思的事情發(fā)生過多少啊,對(duì)于我們這些在上個(gè)世紀(jì)六七十年代長身體長個(gè)頭的人來說,誰沒經(jīng)歷過貧困賜予的尷尬與痛楚,誰沒有在無底洞一樣的瑣碎中吃過百家飯,作為青壯年的家長們?cè)?jīng)以多少捉襟見肘的卑微,才養(yǎng)活了一家老小,同時(shí)又得到過多少類似耀進(jìn)筆下“舅舅”、“姨媽”的溫暖、垂愛和扶持啊。這些場景,這些瑣屑,這些枝枝節(jié)節(jié),在他的詩歌中創(chuàng)作中不曾放棄,恰好見證了人生冷暖。


里爾克曾在《馬特爾手記》中說:“詩并非人們想象的那樣,只是簡單的感情(感情,我們已經(jīng)擁有得足夠多了);詩更多的是經(jīng)驗(yàn),未來寫出一行詩,一個(gè)人必須觀察很多城市,很多人和物;他必須理解各種走獸,理解鳥的飛翔,了解小花朵在清晨開放時(shí)所呈現(xiàn)的姿態(tài)?!币M(jìn)狠狠“砸”向我,讓我擊節(jié)的,還有《五口之家》、《上班的人看都不看一眼》、《送外賣的年輕人在闖關(guān)》等等。這些詩,將世上熙攘、人間苦樂、愁云慘霧、山高水流、嘆息沉思,盡收眼底。詩人冷峻的目光,射向塵世的痛楚,心中的不平,意在讓所有那些被人們視而不見的東西浮出水面,讓那些永遠(yuǎn)上不了“臺(tái)面”的人有堂而皇之存在的理由,并進(jìn)入詩行。也許詩人的信念是:不體面的不見得就沒價(jià)值,卑微的生活依然有世道人心,再渺小的人,也有體溫、呼吸、骨肉,并觸地、接天,乃至直抵人心,這才是一種徹底的詩學(xué)。耀進(jìn)的詩從來就與凌空蹈虛、天馬行空,與水中月、霧中花的詩風(fēng)反其道而行之。他的詩總是現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的,屬于百姓、大地和人間,保持著與底層最緊密的聯(lián)結(jié)。這里面能夠看出詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入觀察、細(xì)致體悟。當(dāng)然,耀進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)洞察的敏銳、嚴(yán)苛及冷峻,其實(shí)有著鮮明的價(jià)值立場和堅(jiān)守。詩言志,言為心聲。他在價(jià)值觀上的好惡,他對(duì)萬物的傾向,他的所愛、所恨,都在詩里,不偽飾,不遮掩。他也愿意在詩里解剖自己:“告訴你吧,有時(shí)我們真的不堪,/裝模作樣,精于算計(jì),/見風(fēng)使舵,欺上瞞下,/甚至還干過落井下石的勾當(dāng)?!笔堑模拔覀兊暮韲典仢M過鮮花,/也覆蓋過煙塵和污垢?!保ā秾懡o女兒的生日》)“人生一世/能發(fā)出一次聲響就夠了/孤獨(dú)的人不再可恥”,則讓我們能夠從中看出他由現(xiàn)實(shí)覺出的痛感和苦味,也能看出他的自我反思精神。
從耀進(jìn)的詩行里,我們可以看到他對(duì)生活的敏銳,對(duì)他人的關(guān)懷。詩行里呈現(xiàn)的那種赤裸的痛感、多樣的意外和殘酷的真相,恰好說明他全身心擁抱著生活:“他一輩子守護(hù)山林,嚼野板栗,喝白開水,啃干巴巴的窩窩頭/他繳獲過無數(shù)偷伐者雪亮的斧頭和兇殘的鋸子/自己卻被捅了幾刀/一頂破帳篷就搭在林子里,他孤單一人/一睡就是半個(gè)世紀(jì)?,F(xiàn)在/他真的睡了/就睡在荒山野嶺里”(《長眠守林人》)。耀進(jìn)的修辭和他的句子,不搭花架子,不賣萌撒嬌,而是毫無保留地?zé)岢婪?wù)于對(duì)大地蒼生的歌吟:“勞作的人總是設(shè)法堵住漏風(fēng)的日子/伸出粗糙的大手,去覆蓋/冬天最冰冷的部位/掄起拳頭,把呼嘯在窗欞的寒風(fēng)砸扁/多花點(diǎn)時(shí)間,做有意義的事/別老想著感動(dòng)舞臺(tái)“(《勞作的人》)。那些普通人的粗糲與勞碌能夠深深打動(dòng)他,造就他不吐不快的詩風(fēng)。


耀進(jìn)坦誠直率,別看他每日身處繁華鬧市,卻從不艷羨浮華。他時(shí)時(shí)將目光投向勞動(dòng)者,將底層掙扎者的勞作納入筆端:“過來吧,把磚拋上去,/一個(gè)粗壯的瓦泥匠/站在腳手架上,彎腰,左手接磚,/右手用雪亮的鏟刀抹磚。半懸,麻雀嘰喳?!保ā镀鰤吐?lián)想》)。寫日常生活的《城市鏡像》一輯里收詩37首,《日常觀照》更是收詩50首,不少于其他專輯。我愿意將自己的贊賞獻(xiàn)給詩人對(duì)出汗發(fā)力勞作者的一片深情,我愿為耀進(jìn)對(duì)勞苦人的溫情大叫一聲好。你會(huì)發(fā)現(xiàn),耀進(jìn)心里裝著整個(gè)世界而非某個(gè)人某些人。他惦記著風(fēng)餐露宿者,而非無病呻吟者。他的詩境界闊大,目光深情,與凡間近得幾乎沒有距離——與萬物心無芥蒂,與蕓蕓眾生同呼吸,總是隨時(shí)對(duì)話,永遠(yuǎn)聲息相接:“下雨了。轉(zhuǎn)身,又站在岸邊/我與一條河溝通/是的,我與這個(gè)世界曾有過太多的爭論/太多的糾纏/站在河岸,以沉默/暫時(shí)放下一切問題”(《與一條河溝通》)。接近耳順之年,耀進(jìn)又是通透的、曠達(dá)的,愿將內(nèi)心的省思、感傷、不甘,化為近乎日常的感受,比如《前生今世》:“鄰居們換了一茬又一茬/想想前生今世/如今,只剩下數(shù)目字的金屬門牌號(hào)”。將萬物納于胸中,情感真摯深厚,信念從容堅(jiān)定,很值得褒揚(yáng)。
然而,這一切的獲得,靠學(xué)養(yǎng),靠情懷,也靠洞察力。英國維多利亞時(shí)代小說家喬治·艾略特在其長篇小說《米德爾馬契》里談到:“要成為一個(gè)詩人,必須有一顆敏感的心靈,它可以隨時(shí)洞察事物的幽微變化,而且迅速地感知一切,因?yàn)槎床炝χ皇巧朴谠诟星榈南疑蠌棾龈鞣N聲調(diào)的一只訓(xùn)練有素的手。總之,在這顆心靈中,認(rèn)識(shí)可以立即轉(zhuǎn)化為感覺,感覺又可以像一種心的認(rèn)識(shí)器一樣爆發(fā)出反光。”江耀進(jìn)作為一位敏感的詩人,特別能發(fā)現(xiàn)生活,并從中找到詩意的細(xì)節(jié)。他在高樓大廈間抽煙的時(shí)候,乘坐地鐵的時(shí)候,看望“住在一個(gè)偏僻的地方”的老朋友的時(shí)候,不管什么時(shí)候,不管到哪里、在哪里,他都帶著一雙富于穿透力的眼睛,感覺始終打開,能夠及時(shí)抵達(dá)、發(fā)現(xiàn)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的一切,進(jìn)而去分析、認(rèn)識(shí)、評(píng)判自己所看到的,借助詩去觸摸真相,穿透本質(zhì)。
謹(jǐn)為序。
(2023年3月2日寫于北京西壩河)
作者簡介:
梁鴻鷹為著名文學(xué)評(píng)論家、作家,《文藝報(bào)》總編輯。
江耀進(jìn),現(xiàn)為國家廣電總局《中國廣播影視》雜志總經(jīng)理,“廣電獨(dú)家”主編。中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)融媒體委員會(huì)副主任,多所大學(xué)等兼職(或客座)教授或研究員。曾策劃多檔品牌節(jié)目,多次主持并撰寫國家廣電課題。北京寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長、北京演講與口才學(xué)會(huì)副會(huì)長。出版過長篇小說《城市面具》,詩集《在人間總比天上好》。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《中國婦女報(bào)》《文藝報(bào)》《詩刊》《中華辭賦》《詩歌月刊》《安徽文學(xué)》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《詩林》《揚(yáng)子江詩刋》等發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇(首)。2023年12月加入中國第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”。


