海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
圖片選自百度
王一玄：《北京詩派簡史》
（朱麗娟論戴濰娜）
王一玄（中國社會科學院大學博士生）
125.2024年4月1日，《海外頭條》（火鳳凰主編）發(fā)表“北京詩派”下列詩人的作品（16位詩人的16首詩）：詠櫻《無法放下的人間》，皇甫芳《Bleeding Heart》，火鳳凰《日本記》（五十二），韓蘭娜《目光——致老詩人華萬里先生》，云淡風輕《游牡丹亭》，向以鮮《蝸?！罚A萬里《油菜花因愛更為燦爛》，朱赤《大理石書本》，方明《宴終》，周漁《老屋》，童年《等候黎明》，鐵包金《綠房子》，野松《裂痕》，謝幕《香山教寺賦——<寧波香山三賦>之一》，犁鏵《海啊，當我與你盟誓》，鬼嘯寒《修房》。
此日，《“北京詩派”文庫》推出朱麗娟博士的文章《發(fā)達社會主義時代的夢囈詩人——談戴濰娜的“仙草”之夢》，全文如下：
題記：
“長期只接觸一類知識，思路就會細的如同一根晾衣繩。”
“珍惜你的才華，否則不若吞金自殺！”
“年輕的女孩子喜歡在不經(jīng)意間，像賣弄風情一樣賣弄自己的憂郁……”
“搞笑只能是止痛劑，解一時之需，卻無法根治憂傷?！?/p>
“睡眠是土壤，能固住靈魂的根。”
——戴濰娜《仙草姑娘》
她曾說，如果有人讓她卸掉一條胳膊或一條腿來換取一只貓或一只狗的性命，她一定毫不猶豫。那種對世間萬物的憐憫超脫得令人窒息，這可能就是“仙草姑娘”會“把自己的聲音借給了一只遺落的鷹蛋，好讓蛋里的鷹寶寶叫喚媽媽來找到它，把它撿回樹上的窩里，孵出毛茸茸的小家伙”的原因，甚至還因“救了小鹿，卻被自己垂到膝蓋的長長的金發(fā)層層繞住，卡在陷阱里脫不了身”。
對于出生和成長在一個衣食豐盈，家學深厚，思想進步的書香門第之家的戴濰娜來說，她是我們這個發(fā)達社會主義時代的夢囈詩人。
這是一個愛做夢的婉約女子，經(jīng)常做夢，還會在夢里囈語，發(fā)笑，嘆氣，流淚、嬌叱。正如如她本人所說，她有做夢的天分。她愛做夢， 經(jīng)常會告訴人她做過的奇怪的夢。
一日清晨，筆者尚未睡醒，迷蒙中見她穿著絲綢睡衣，伏在書桌前簌簌地在她隨身常帶的黑色封皮本上寫開了。“這么一大早寫什么呢？”“啊，我把我剛做的夢記下來，不然會忘記的……”
《仙草姑娘》正是一本記錄夢的書：“這是一本由‘夢話’串成的小書。 我僅負責拉起他們透明的小手腕，把他們從神秘奇詭的夢境里領(lǐng)出，帶到這個世界上?！?/p>
關(guān)于夢和做夢者的關(guān)系，佛洛依德早有經(jīng)典名言:夢是欲望的滿足。才氣十足、性格爽朗的她，看起來從不會有任何苦悶和憂愁。如果不看這本書，單憑和她接觸，不會有人知道她的真性情是如此敏感多情，而她在某段時間內(nèi)的消沉悲苦，唯有移情夢中方能聊賴心愫。仿佛也只有在夢中，她才能牢牢拽住那根已飛往命運高空的風箏絲線。
諾貝爾獎評委在給莫言的頒獎詞中稱莫言的小說屬于“hallucinatory realism”。據(jù)說這個最初被翻譯界稱為“譫妄”的洋詞后來被中國人接受為“幻覺現(xiàn)實主義”，從此莫言就成了幻覺主義者之一。而戴濰娜的夢囈之作，可以算作是比幻覺更幻覺的“夢囈現(xiàn)實主義”了。
青春永駐是每個美女的夢想，可有誰能像她那般將女人的老去觀察的那般細致：
“想真正看透女子的年紀，皮膚五官甚至是眼球都可以作弊，也能依靠保養(yǎng)撐住場面叫人難于猜透。唯有一樣，肌肉線條是硬生生的年輪。少女的臉是粉團兒一個，融融的面兒，嘴、眼、鼻子都是輕輕擱在粉團兒上的，似還能滾動呢，水靈靈，俏生生。上點年紀，到了二十四五，就有了輪廓的走向了，下面的肌肉架子開始顯現(xiàn)出來，不過，真正的大美女也正是在這個時候到達美麗的巔峰。之前還只是一團兒坯子，到了這會讓才現(xiàn)出了有她自個兒韻味的艷光來。再往后，就一路轟然敗下去了，臉上漸漸分了塊，大塊又分小塊，最后只見溝溝壑壑，五官要么陷在溝里，要么卡在壑中，始知歲月不易?！?/p>
女人臉上的變化被她描繪得如此生動，不看她的文字，都不知道自己如何老去。也難怪，十八歲時就有見諸報端的文字慨嘆的她曾說：“青春是回憶和憧憬的天平，那些失去了月光的夜晚該用怎樣的聲音去撫慰……”[ 戴濰娜：《清音永隨》，《寫作》，2003年第8期，30頁]。這個要么在三十歲之前的最好年華中死去，要么活到三百歲歷盡世間奇事的人，會為彭祖的八百歲壽命打折成二百歲（古時一季度為一歲）而悵然。甚至想過要幫父親找回青春?！斗祷啬贻p》中，那個才華橫溢，舐犢情深的父親，年輕時玉樹臨風、風次綽約，有過遠大夢想和深摯追求。深夜對話時，父慈女憐，女兒對父親深深的依戀，父親對女兒融化到血里的愛，化解了父女間的多年之前的隔閡。曾想追回青春的父親對女兒說：“你出生以后，便是拿什么人什么事什么條件都絕不肯換了。女兒是父親的心頭寶?！?/p>
莎莎，麗淑，小靜和彩彩。“江南好采蓮”，這個洗凈鉛華的“瘦江南”女子，在《四個女孩四個夢》中把自己成為彩彩（采采），而不是蓮，蓮心很苦，她的心也是苦的，采走那心苦的蓮，這才算是自己人生的主人公，也更會為自己的人生增光添彩。有人愿以出淤泥而不染的蓮花自比，而她卻又別出心裁地作“彩彩”。那種內(nèi)蘊心底的執(zhí)拗于驕傲，化在筆尖一個或輕巧或沉重的采摘?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。這個如驕傲蓓蕾一般的生命，昂首在晨曦的雨露之中，愿作那個“采”蓮之人而非那朵蓮花。
她總說她的教育終結(jié)于高中時代，因此，她甚至想過從頭來過：在《美人秘密》中，她想重寫人生，給自己一次歸零的機會。因為人生的路“落下一步就千差萬別了”，如果重回起點走一條能更快實現(xiàn)自我的道路該多好。
愛情仿佛是世間女人都繞不開的一道坎。情感河流中，女作家筆下的愛情故事更因自身的柔情細膩而風情萬種。
戴濰娜的《性別籠子》里也有段關(guān)于男女交換角色的探討：在“Transsexual Party”中看著那些交換性別的男男女女們，你會發(fā)現(xiàn)男人和女人互為鏡子，反著一照，一時露出了最可笑也最可悲的真相。她在夢中將這些奇異的男男女女之事錯了個位來看。男人眼中的女人，女人眼中的男人，“站在“性別”的籠子以外，以局外人的目光去打量這一切，此刻由男人表現(xiàn)出來的女性日常生活習以為常的這一切是多么荒謬可笑；轉(zhuǎn)眼再去瞅那些扮成那些男性，沉穩(wěn)地套在西服領(lǐng)帶及紳士氣質(zhì)里的女人們，頓時心中生厭，要多虛偽有多虛偽，男人全是套在生鐵里的鈍物?！?/p>
盧卡奇說“小說是成熟男性的藝術(shù)形式。”[ 盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京大學出版社2004，46頁]戴濰娜不僅用實際行動，還用文質(zhì)慧心的文字證明了小說和詩歌也可以是“有思想的女性的藝術(shù)形式和生活方式”。
評論家李春平近期在《80后作家的標桿》一文中對80后作家頗有微辭，認為大多數(shù)的80后作家屬于一群眼高手低，會點文字，有點感悟，沒有想象、不會敘事、不讀經(jīng)典、不寫中短篇就直接上長篇的毛頭。除了張悅?cè)灰酝獯蠖紨?shù)80寫手都脫不了這個毛病，無論韓寒、安妮寶貝、郭敬明?！拔覀兯吹降氖且粋€個片段式的故事連綴，是一個個精彩或不精彩的細節(jié)，是一個個充滿幽怨或深情的情緒波動，是一個個缺乏典范性的司空見慣的普通任務。80后作家，說他們膽大也膽大，動筆就是長篇。說他們膽小也膽小，總是缺乏足夠的想象力?！盵 李春平：《80后作家的標桿》，小說評論，2013年02期， 198-200頁]
且不對該評論置可否。眼前著作此書的作家戴濰娜，不僅是80后，還是85后。整本書都是由想象和夢囈的短篇小說組成的。愛做夢寫夢的她用夢感受生活，彌補缺憾，用短夢映射靈魂深處的黑洞。她行文的獨特設(shè)計安于短篇的不貪功之態(tài)，頗顯功力。
《三言二拍》風格的《古代逸情》串起了從兩晉素齋到民國之焰的情感書卷。千回百轉(zhuǎn)，曲曲折折，浪子蕩心，浮浮沉沉，“人世俗常，豈容真知此味”。
《最后一吻》中，那句“只為引你上鉤”，讓多情的羅馬男人在生命的最后一刻，靠近劊子手，深深地吻了他的腳跟，安然無憾地死去了，只因從他口中得知深愛的女人其實并沒有死。
《異次元空間》里，“黑”與“白”竟然都是我，是在同一個時間軸上與兩個空間分別相交的自我，而且自相殘殺，且麻木無知。后來，“黑”想擁抱一下完整的自己，白想給“黑”一個擁抱。最終，“黑”和“白”把彼此剁成越來越小的碎塊，在黑壓壓的大鐵鍋內(nèi)，那兒本也沒有什么世界。
不能說話的苦楚只有絳珠仙草自身才知何故。這世上總是有男人將女人不小心丟掉。女人為男人割血剜肉，在男人需要時一次次犧牲自己，哪怕死了都變成起死回生的藥醫(yī)治男子。這世上男人何德何能值得女人如此眷戀？難道正如《仙草姑娘》所說：“也許生命原本是荒涼，成長是一場背井離鄉(xiāng)?！?/p>
神秘女人舀起的《大悲河》中閃亮的生活之水硬生生地從“我”的指縫中流掉了?！耙驗槟憬邮苓@生活給你的全部，所以你最終一無所有。”“我”悲痛地呼喚：“不，還給我一些吧，至少把愛情還給我好嗎？”
王春榮在《論新世紀女性中篇小說的藝術(shù)特征》中談到女性作家在中篇小說創(chuàng)作中具有“中和之美、穿越之力、情感之維、智慧之光”[ 王春榮：《論新世紀女性中篇小說的藝術(shù)特征》，小說評論，2013年01期，144-150頁]四大特征。她的評價針對的是鐵凝，王安憶、遲子建等成熟女作家的筆鋒，戴濰娜的吸收了前輩大師的長處之后，兼具著與生俱來的婉約之柔、率真之風、靈動之逸的風格。
阿多諾認為策蘭的詩歌：“試圖通過沉默來言說最極端的恐怖感?！盵 Theodor Adorno,Aesthetic Theory, trans. Rolf Tiedemann (London: Routledge, 1986) 322. 轉(zhuǎn)引自耿幼壯：《詩歌的終結(jié)于見證的不可能性——論阿綱本的詩學思想》，《外國文學評論》，2010年第1期，83-94頁]伽達默爾也認為，策蘭的后期詩歌越來越傾向一種“詞語中的靜默的死寂?！盵 Hans-Georg Gadamer,Gadamer on Celan:/Who AM I and Who Are YOU?0and Other Essays, Trans. Richard, Heinemann and Bruce Krajewski (Albany: State University of New York Press, 1997) 67. 轉(zhuǎn)引自耿幼壯：《詩歌的終結(jié)于見證的不可能性——論阿綱本的詩學思想》，《外國文學評論》，2010年第1期，83-94頁]作為策蘭詩歌的鐘愛者，她深刻領(lǐng)悟到了策蘭詩歌的沉默特征。
在《語言的囚徒——狂者眼中蒙昧的人群》一文中，呼喚發(fā)聲、發(fā)光、發(fā)笑的精神，因為“這些真正有意義的奇跡人們依舊無緣得見，眾生仍若聾啞盲癡癲，匆匆行走混濁世上，只因人類，受困于語言的樊籠——皆是語言的囚徒！”因此作為一個精神病人，想要治好，“沒有處方，只有——沉默?！?/p>
生活中也是如此，對現(xiàn)在時髦的東西始終以沉默抗議，尤其是對來自發(fā)達資本主義社會傳過來的現(xiàn)代技術(shù)的本能抗拒，使得她對電子信息類產(chǎn)品愚鈍的程度令人吃驚：甚至不會用電子檢索工具查找書籍。當處于同樣80后的我們總擔心會被時代拋棄，在上世紀末年修煉現(xiàn)代信息技術(shù)，以能自由地在Internet上surfing而顯示自己時髦地走在時代尖端時，她轉(zhuǎn)過因害怕輻射而戴著口罩的臉說：“如若現(xiàn)代社會是一個可以不用電腦的時代，我必定活得特別瀟灑。”
據(jù)說某位作家在接受記者采訪時被問到：現(xiàn)在閱讀長篇小說是很“奢侈”的事情，需要很長的時間和耐性，書中太多長篇累牘的對社會體系和人生觀的評價導致無法看完小說，如何看待這個問題時，該作家認為他寫的小說就不是給普通讀者看的，而是需要一定的積淀和知識儲備。此言遭到很多人的批評，而讀戴濰娜的夢境之作，可以稱為雅俗共賞，作品中不僅可以讀到人世間的悲歡離合，也可以讀到不食人間煙火的喋喋囈語，哪怕是深邃的哲理沉思也是文思雋永后的行云流水之物?！吧⑽慕绲慕茏鞒３３鲎杂诜俏膶W界的人，科學家、社會學家和畫家的介入，引入的是新的景觀。楊振寧、李政道都寫一手好的文章，奇異的思維改寫了人的記憶。[ 孫郁：《近三十年散文掠影》，《博覽群書》，208年12期，10-16頁]”社會學出身她，文字中折射出另一種異樣的奇異思維。
不過若說缺點，《仙草姑娘》也并非盡善盡美，收錄在開頭篇目的《海岸上的白雨點》，讀者在閱讀中會像一個在海邊拾貝殼的孩子一樣，擷取到精美的句子和瑰麗的言辭，以及以獨特的視角對音樂、繪畫、詩歌、文字、蒼蠅、生命、死亡、知識、才華，人性等各方面別出心裁的理解。
“長期只接觸一類知識，思路就會細的如同一根晾衣繩?！?/p>
“珍惜你的才華，否則不若吞金自殺！”
“年輕的女孩子喜歡在不經(jīng)意間，像賣弄風情一樣賣弄自己的憂郁……”
“搞笑只能是止痛劑，解一時之需，卻無法根治憂傷?！?/p>
“睡眠是土壤，能固住靈魂的根?！边@樣含著哲理的句子俯拾即是?？删拖癫]有仔細考慮過撿到一堆美麗貝殼拿來何用的孩子一般，文中這些閃爍著智慧火花的詞語串成的故事，并不如語句本身帶來的沖擊令人震撼。讀者被這些天空中的焰火般璀璨的句子吸引后，卻發(fā)現(xiàn)火花最終歸于消逝夜空：三個主人公方糖兄、漢舍和白雨點的三角戀關(guān)系和他們的名字一樣并無太大的新奇之感，故事本身并不具有可讀性以致無法引人入勝到令讀者一氣貫通，手不釋卷。
不過總體而言，讀她的文字，猶如同她見面絮聊：格調(diào)清麗，優(yōu)雅細膩，文質(zhì)慧心中浸潤著哲學思辨。萊布尼茨說，每一個靈魂或主體都是完全封閉的，但在其最黑暗的深處包含著整個世界，同時也照亮著這一世界的某個部分[ 引自耿幼壯：《書寫的神話·哲學的天真-讀德勒茲的〈對談〉》，39頁]。也許戴濰娜的靈魂主體在夢幻世界找到了通向另個一世界的窗口，在夢幻的黑暗中尋卻了光明，也因此在《一個叫S的靈魂》中，“我”怎么也找不到了桂林山水間那片“靜水深流”，世界本就異常奇妙，個人所感知的是事物的生成，而世界合攏在每一個靈魂中，那個叫S的靈魂在那片淵潭展開的一瞬間跳進了一個未知的世界，又在合攏之時被震出了三界之外，空留下異地苦尋不得的遺憾。?？抡f“不瘋癲只是瘋癲的另一種形式”，而在戴濰娜看來，不做夢也許正是夢幻的另一種形式，無論美夢、癡夢還是囈夢。
戴濰娜的夢幻坐標，逆時代之流，卻引導人更愛塵世美好，因為那些夢是她“在另類智慧的瘋癲體驗中，一次次地，與自己內(nèi)心深處最孤獨的深核張開一回回最深情的對望，由此得以過上理想中的審美性的人生”的投射所系。
德勒茲引用米肖的話說：“嬰兒出生時帶有二十個二個皺褶。它們必須要全部打開。然后，一個人的生命歷程也就完成了。當沒有更多的皺褶需要打開時，他也就死了?！盵 同上。]戴濰娜的皺褶正在夢境之中如花般綻放著。
作者簡介：
朱麗娟，西藏民族學院外國文學講師，中國人民大學比較文學與世界文學博士。
戴濰娜，畢業(yè)于牛津大學。美國杜克大學訪問學者。致力于智性與靈性相結(jié)合的寫作與研究。2014 中國星星詩歌獎年度大學生詩人；詩刊 30 屆青春詩會成員；2014 現(xiàn)代青年年度十大詩人；2017 太平洋國際詩歌獎年度詩人。出版詩集有《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，童話小說集《仙草姑娘》。翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。2016 年自編自導意象戲劇《侵犯INVASION》。主編翻譯詩歌雜志《光年》。現(xiàn)就職于中國社會科學院。中國第一個后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”創(chuàng)始人。
換一換
