此文是2024年《中國作家網(wǎng)》第五篇重點推薦和封面展示小說，今天同步推出 ，特作紀錄。
七天記憶
文／宋紅蓮
祁老太太再次失蹤，這次又是和她的寵物狗大黃一起走的。
她的兒子也不著急，只是在村里轉了一圈，問了一些人，都說沒有看到，就放棄尋找了。兒子知道，和大黃一起出門溜達，一直是她的心愿。最長一次出門，竟然有近半個月時間。因為大黃只記得七天的路程，需要往返。再遠，大黃就不走了，就會領著祁老太太往回走。如果祁老太太出問題，大黃會給予幫助?，F(xiàn)在的路好走，到處都是水泥路，不存在隔山隔水的問題。如果祁老太太坐下來休息，爬不起來，大黃會咬著她的衣袖拉一把。如果超出大黃能力時，大黃會飛奔回家，朝祁老太太的兒子一陣狂吠。祁老太太的兒子，只需要騎著摩托車跟著大黃跑就行了。
有一次，祁老太太和大黃一起曬太陽。祁老太太在大門口階檐下，大黃趴在墻角落。按平時的情況，大黃應該趴在祁老太太的腿邊才對。然而今天，大黃始終趴在墻角落那里，始終不安分的哼著，即便祁老太太大聲喊它，它也不過來。
祁老太太以為大黃有心事了，慢慢挪過來，想安慰一下大黃。此時才發(fā)現(xiàn)，順墻而上，往樓頂上太陽能熱水器而去的水管子破了，自來水噴涌而下，一大塊地方水流成河。祁老太太眼睛看不遠，耳朵聽不遠，一直沒發(fā)現(xiàn)。是大黃看見，知道出了狀況，告訴了祁老太太。祁老太太才慢慢騰騰走進屋，用座機給趕街的兒子媳婦打電話，讓他們趕緊回來修水管子。
都有手機之后，許多家庭紛紛拆除了座機。但祁老太太的兒子，認為座機比“老人機”好用，就保留了下來。
至于祁老太太為什么經(jīng)常要和大黃一起出走，兒子一直沒弄清楚。她的兒子問過，祁老太太不愿回答，兒子也就不問了。
祁老太太的大黃是一只大型母犬，通體黃毛，半截人高，應該屬于黃毛品種。但有些人不認識這種黃毛，以為只是土狗子，而祁老太太始終又不承認她的大黃是一只土狗子?！斑@么聰明的大黃，怎么能是土狗子呢？”
別人問她，“你說不是土狗子，那它叫什么狗子呢？”
祁老太太也說不清楚是什么狗子，因為是大黃與祁老太太有緣分，是大黃自己找上門來的。只有土狗子才不必說出來歷，到處都有。
有一段時間，家門口經(jīng)常來一只小黃狗，朝著祁老太太搖尾巴，朝著祁老太太哼哼。祁老太太知道，有些人家的母狗子下了崽，滿月之后，沒有人要，就會攆趕這些小狗子，讓它們出門找新的落腳地。即便母狗子心有不舍，但主人家喂養(yǎng)不起，也只能狠心，任其寶寶們“各奔前程”。等一段時間過后，母狗子會尋著氣味，一個一個去找這些小狗子，去看望它們?；蛘咝」纷觽兺低盗锘貋恚赐谎勰腹纷?，馬上回程。
這只小狗子便找到了祁老太太家，來了又走，走了又來。幾次之后才安定下來，老老實實陪伴著祁老太太。祁老太太變老，小狗子變大，成為大黃。
大黃長大之后，不可避免的要懷孕產(chǎn)崽，祁老太太像照顧自己的女兒一樣照顧著大黃生崽。大黃也和前輩們一樣，生崽喂養(yǎng)，忍痛拆窩，抓緊時間探望崽崽們。如果路程不遠，祁老太太會和大黃一起去探望－－－這就是祁老太太經(jīng)常失蹤的原因。
有一段時間，大黃像生病了，不是太高興，趴在祁老太太的腿跟前，像小時候一樣不停地哼哼，不安地扭動身軀，打滾擦地。
祁老太太問，“怎么了？不高興了？我們不是剛剛才看過你的寶寶們嗎？”
大黃從地上爬起來，使勁擂祁老太太的腿。
祁老太太問：“我們是不是還有哪個寶寶沒有看到啊？”
大黃使勁搖尾巴，表明祁老太太說對了。
祁老太太說：“讓我想一想，還有誰沒有看到呢？”
祁老太太很快想起來了，有一位遠房親戚來看望她時，曾經(jīng)領走過一只小狗狗，是裝在汽車里帶走的。大黃聞不到氣味，摸不清方向，只能求助祁老太太。
祁老太太答應，“好，我?guī)闳フ夷愕膶殞?，我們一起去?！?/span>
就這樣，祁老太太準備了茶水，干糧，拐杖，小板凳；還準備了一塊塑料布和衣服毛毯；背上了一把大雨傘……祁老太太不知道要走多久，只得盡量多帶一些“裝備”。
白天，大黃撒歡，圍繞著祁老太太跑前跑后。夜晚，大黃忠實地守護在祁老太太身邊，徹夜不眠不休。
夢里，祁老太太經(jīng)常夢到星星眨眼睛，月亮灑清輝；夢到神仙瑤池，碧波蕩漾；夢到清澈透亮的水里，銀色的魚游來游去……聽說，魚的記憶只有七秒鐘。
夢里夢外，祁老太太都喜歡笑，笑得合不攏嘴。模樣很開心，很幸福。
