我的雪花呢大衣
作者/任學(xué)路
主播：王帥(shuaisguai)
我有一件上世紀(jì)八十年代初定做的深灰色雪花呢大衣，衣料是用人民幣外加“僑匯券”在老西單商場地下一層的僑匯商店購買的。雙排扣的那種樣式，雖然現(xiàn)在看起來顯得很土，很老氣，但在當(dāng)年挺時髦的，是讓我穿出去感覺很體面的一件行頭。
有一年春節(jié)前，做為單位領(lǐng)導(dǎo)的父親要陪一位女職工去廣州，參加部隊(duì)慰問家屬的活動。父親說想借我的呢子大衣穿幾天，我很痛快地答應(yīng)了。父親從廣州回來后，顯得有些抑制不住的興奮，讓我們看他穿著軍裝拍的照片，講巧遇飾演蔣介石的特型演員趙恒多并合影留念的事情。在父親講述他的廣州之行的時候，我不由得想象著他身穿我的呢子大衣的模樣。雖然說無論是年齡還是氣質(zhì)，父親穿這件呢子大衣比我更合適，但是，我當(dāng)時沒有想到更是沒有舍得把這件大衣送給父親。
后來，呢子衣服不時髦了，我穿這件大衣的次數(shù)越來越少，直至成了如同雞肋一樣的“壓箱底”的一件衣服，穿之無趣，棄之不舍。
2008年，我國第一次有了清明假。清明節(jié)那天傍晚，為了檢查身體住院的父親因?yàn)榉嗡ㄈナ馈？吹结t(yī)生搶救時父親那難受的樣子，聽到父親留在世上的“我憋的慌”的最后一句話，我的心里像堵了一團(tuán)亂麻。父親去世后，我經(jīng)常深陷在思念父親的情緒里，久久不能自拔。
每當(dāng)看見這件呢子大衣，我就想起父親，每當(dāng)想起父親就聯(lián)想到這件大衣。睹物思人，思人念物，我為當(dāng)時沒有把大衣送給父親而懊悔不已，一種愧疚感沉重地壓在心頭，成了心病，驅(qū)之不散，揮之不去。父親??！當(dāng)年您把雪花呢大衣還給我的時候，我真不應(yīng)該接呀！如果把大衣給您，讓您多穿幾次，在我追憶您的時候，是不是會少一點(diǎn)兒自責(zé)？少幾分遺憾呢？
(2023年6月18日“父親節(jié)”晨)
