


海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 (海外)
海外頭條總編審 王 在 軍 (中國)
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國)
圖片選自百度


王一玄:《諸神的狂歡:北京詩派簡史》
(向以鮮:《<莊子>倒著讀》札記)
王一玄(中國社會科學(xué)院大學(xué)博士生)
130.2024年4月6日,《海外頭條》(火鳳凰主編)今天發(fā)表“北京詩派”下列詩人的作品(10位詩人的10首詩):華萬里《讀卡洛爾·安·達(dá)菲》,朱赤《夕陽》,向以鮮《珊瑚枝》,上帝的拇指《簪花的女人》,楊拓夫《宮中玉蘭》,謝幕《香山藏經(jīng)閣賦——<寧波香山三賦>之三》,張輝《往事》,火鳳凰《日本記》(五十七),張?zhí)铡度粘雒畷r(shí)》,韓蘭娜《筆直的路》。


此日,《“北京詩派”文庫》推出著名詩人、四川大學(xué)教授向以鮮的文章《<莊子>倒著讀》札記,全文如下:
紹圣四年(1097)四月,蘇軾責(zé)授瓊州別駕,昌化軍(海南儋縣)安置,不得簽署公事。蘇軾將家人留在惠州新建成的白鶴居,同小兒子蘇過一起前往瓊州。五月十一日,溯西江而上抵達(dá)梧州。是時(shí)蘇轍也已貶到南方,患難中的兄弟相會于藤州。六月十一日,蘇轍又從雷州把蘇軾送到徐聞渡口。
兩兄弟都預(yù)感到,此次分別將是他們的訣別。蘇轍緊緊抓住白發(fā)蒼蒼的哥哥,海風(fēng)一陣陣吹來。哥哥,一定要活著回來,再續(xù)懷遠(yuǎn)亭的夜雨對床之約。風(fēng)中的蘇軾益發(fā)顯得衰老,子由,這一去,為兄恐怕是再也照顧不到你了。蘇轍擦去眼淚,哥哥,不要扔下我一個(gè)人,你得管我啊。
蘇軾伸手撫摸著蘇轍早已不再年輕的臉,親愛的子由,來到這個(gè)世上,本來就是孤獨(dú)的,不論人們之間有多么相愛,最終都是孤獨(dú)的,這是生命的本質(zhì)。我們必須去面對,拿出吃奶的力氣去面對。子由啊,無論將來發(fā)生什么事情,都要勇敢面對。


蘇轍很乖地點(diǎn)點(diǎn)頭,記住了。子由,離開白鶴居時(shí)已經(jīng)做了交待,到了那一天,請不要為我哀傷,不要舉行什么儀式,也不用送我回鄉(xiāng),故鄉(xiāng)早已刻進(jìn)我的靈魂。你是最懂我的,心安即是家,我到哪兒都是心安的。生不挈家,死不扶柩,這是東坡的家風(fēng)啊。蘇轍剛剛擦凈的眼眶又涌出熱淚,哥哥,我們一定要再見,一定要。蘇軾心一橫,過兒,給叔父磕個(gè)頭吧,不知你們何時(shí)才能再聚首。蘇過跪下去,給蘇轍橫磕了三個(gè)響頭。蘇轍趕緊上前扶起蘇過,蘇過哭成了淚人兒。
看見蘇軾父子的木船漸漸消逝于無邊無際的波浪間,蘇轍心中感到格外的空虛,一種從未體味過的比大海還要廣大的空虛,完全找不到堪與比擬之物。
一個(gè)月后,蘇轍收到蘇軾從大海另一邊寫來的信:子由,我們于七月二日到達(dá)昌化軍貶所,暫住于幾間破敗的官舍。盡管來之前已做好了足夠的心理準(zhǔn)備,島上的現(xiàn)實(shí)仍然令人難以想象。這兒除了每天準(zhǔn)時(shí)到來的暴雨,悶熱和思念,什么也沒有。病了沒有藥喝,餓了沒有肉吃,黑了沒有屋躲,出門沒有朋友,冷了沒有炭火,熱了沒有冷泉,臟了沒有澡洗。最要命的是,沒有書籍沒有紙墨,城東唯一的一座古學(xué)舍,早成斷垣殘壁,一個(gè)先生也沒有。


來到大海中的孤島,四周都是波濤,才知道,當(dāng)年在赤壁之下夢見的那一片驚濤,早已預(yù)示了我的今日。這兒最不缺少的就是孤獨(dú),要么杜門默坐,要么只有夕陽時(shí)分站到三岔路口的椰林下,去數(shù)數(shù)過往的行人,有時(shí)候等了一整個(gè)下午,也數(shù)不到一個(gè)人影兒。
在最孤獨(dú)無助的時(shí)刻,蘇東坡首先想到了的莊子——他在《試筆自書》(又名《在儋耳書》)中寫道:
吾始至南海,環(huán)視天水無際,凄然傷之曰:何時(shí)得出此島耶?已而思之:天地在積水之中,九州在大瀛海中,中國在少海中,有生孰不在島者?覆盆水于地,芥浮于水,蟻附于芥,茫然不知所濟(jì)。少焉水涸,蟻即徑去;見其類,出涕曰:幾不復(fù)與子相見。豈知俯仰之間,有方軌八達(dá)之路乎?念此可以一笑。戊寅九月十二日,與客飲薄酒小醉,信筆書此紙。
蘇軾說,我想起了莊子的話,計(jì)中國之在海內(nèi),不似稊米之在太倉乎,突然有種茅塞頓開的感覺。蘇東坡所想起的莊子這句話,出自《莊子·外篇·秋水》,是北海之神與河神之間的對話。蘇東坡接著說:是啊,這樣一對比,還有什么過不去的呢?遼闊的天地都在一潭積水之中,九州也飄浮在大瀛海之中,中國更在四海中。其實(shí),所有的生命都有一座自己的島,有的大有的小而已。把一盆水傾倒在地上,地上的小草或樹葉就會被水浮起來。這時(shí),如果有一只螞蟻趴伏到葉子上,對于螞蟻來說,那葉子就是它暫時(shí)棲身的一片小島,茫茫然不知葉子會漂到什么地方去。不一會兒,地上的水干涸了,螞蟻從葉子上走下來。這只螞蟻見到另一只螞蟻時(shí)哭著說,天啦,我剛才差點(diǎn)兒被淹死了呢,沒曾想到,很快就出現(xiàn)了四通八達(dá)的道路。
其實(shí),我們連一只螞蟻還不如呢。讀到這兒,子由也會心一笑。
毫無疑問,在所有的先賢中,莊子對蘇東坡的影響是最為深遠(yuǎn)的。如果沒有莊子,蘇東坡一定寫不出《赤壁賦》,也寫不出《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》。甚至,蘇東坡很可能活不出黑暗的烏臺。后來,蘇門弟子黃庭堅(jiān)在《東坡先生真贊》中再次提及莊子這句話:
岌岌堂堂,如山如河。其愛之也,引之上西掖鑾坡。是亦一東坡,非亦一東坡。槁項(xiàng)黃馘,觸時(shí)干戈。其惡之也,投之于鯤鯨之波。是亦一東坡,非亦一東坡。計(jì)東坡之在天下,如太倉之一稊米。至于臨大節(jié)而不可奪,則與天地相終始。


莊子的《秋水》,是個(gè)人非常喜歡的一篇,我在十余年所寫的《柳樹下的鐵匠》(向秀嵇康夏天共鍛于柳樹之下)一詩中寫道:“擦響廣陵散的迷茫手指/攥住巨錘,惡狠狠砸下去/像驚雷砸碎晴空/沉悶的鋼鐵龍蛇狂舞//還有,親愛的子期/我鼓風(fēng)而歌的同門祖先/請用莊子秋水那樣干凈的/喉嚨,那樣遼闊的肺葉/鼓亮爐膛”。不僅僅是我,《秋水》這篇文章,不知成就和成全了多少詩意、多少詩人呀。可以說,一部中國文化史,“秋水”二字是永恒鮮活的底圖。我甚至可以放言,作為一個(gè)漢族人,作為一個(gè)華夏人,作為一個(gè)漢語詩人或作家,如果沒有認(rèn)真讀過《莊子》,尤其是沒有認(rèn)真讀過他的《秋水》,很難想像他能寫出什么浩瀚而純粹的文字!
我忍不住要從《<莊子>倒著讀》中節(jié)選幾段關(guān)于《秋水》的文字,以饗真正熱愛莊子的兄弟姐妹們:
“秋水時(shí)至,百川灌河。涇流之大,兩涘渚崖之間,不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己?!崩世收b讀下,就會發(fā)現(xiàn)中文之美之魂,意思很直白,任何形式的翻譯都是饒舌或褻瀆。
“順流而東行,至于北海,東面而視,不見水端。于是焉河伯始旋其面目,望洋向若而嘆曰……”文字的畫面感很強(qiáng):秋雨時(shí)節(jié),河水暴漲,數(shù)百條河流滾滾注入黃河,水面頓時(shí)寬闊起來,隔著河岸,已經(jīng)看不清牛馬了。見此情形,河伯欣然自喜,以為天下壯美無過于此,盡為自己所掌握。于是乎,順流而下到了北海,向東望去,茫茫不見涯際,因而轉(zhuǎn)過頭向海神感慨了這么段話:
“野語有之曰:聞道百,以為莫己若者。我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者,始吾弗信?!泵耖g有句俗語:懂得了一些道理,就眼中無人,以為誰都不如自己。這句話說的就是我呀,實(shí)在是非常慚愧!曾經(jīng)聽說吧,這世間有人根本就不知道孔子的學(xué)問,也很是輕視伯夷的義舉,剛開始還不信,現(xiàn)在信了。河伯這話什么意思?開眼了,一切皆有可能。一個(gè)人的眼界與局限實(shí)在是太大了。
“今我睹子之難窮也,吾非至于子之門則殆矣,吾長見笑于大方之家?!苯裉?,見到大海才算是知道了什么叫無窮盡。如果不是到了這里,恐怕就很危險(xiǎn)了,會一直被真正懂得大道的人所笑話,還不明白怎么回事?!胺郊摇币辉~,從這兒來的。


北海神說了一大段,有些句子經(jīng)典的程度,會留存供奉到人類的盡頭:“井蛙不可以語于海者,拘于虛也;夏蟲不可以語于冰者,篤于時(shí)也;曲士不可以語于道者,束于教也?!闭f得很形象,是傳說中的至理。井里的青蛙,一生都沒出過井,給它說什么海呢?想破腦袋也想不出來的,之所以會如此,是受到井的局限;僅存活于夏天短短百十來天的蟲子,給它說什么冰雪呀?再怎么說,也不知道冰雪是怎么回事的,之所以如此,是受到時(shí)間的限制,夏蟲們根本就沒有機(jī)會見到冰雪。同理,孤陋寡聞且偏執(zhí)的人,給他說什么道呢?他就死認(rèn)死守腦子里的東西,根本容不下其他的任何,之所以如此,是其所接受的教育與認(rèn)知的局限所致。
“今爾出于崖涘,觀于大海,乃知爾丑,爾將可與語大理矣?!苯裉彀?,你出了河,觀于海,看到了差距和局限,說明悟性還不錯(cuò),倒是有興趣和你一起談?wù)劥蟮馈?/p>
“天下之水,莫大于海:萬川歸之,不知何時(shí)止而不盈;尾閭泄之,不知何時(shí)已而不虛;春秋不變,水旱不知。”天下的水最后都流到了海里,即使如此,也不知道什么時(shí)候才能裝滿。海水也是一天天在外往排的,卻絲毫沒有減少的意思。無論多少年,大海就是這個(gè)樣子;無論澇與旱,大海根本就不知道也不在乎。真正的博大是什么?八個(gè)字:“春秋不變,水旱不知?!币粋€(gè)人也是這樣,能夠做到來去無意、寵辱不驚,就絕絕對對是大境界。
“此其過江河之流,不可為量數(shù)?!贝蠛V圆┐笥诮?,原因就是“不可量數(shù)”,海是無邊無量的。人的思想境界、精神境界之類也是如此,只有到了不可量數(shù)的境界,恐怕才真的可以屹立到人類的盡頭。當(dāng)然,地球上活過多少人,能修到這個(gè)境界的屈指可數(shù)。
“而吾未嘗以此自多者,自以比形于天地,而受氣于陰陽,吾在于天地之間,猶小石小木之在大山也。方存乎見少,又奚以自多!”即使如此,我海神吧,也不敢以博大而自居,看看天地,才是更為博大的存在。同受于陰陽之氣,海卻是處于天地之間的。天的籠罩、地的承載,使??雌饋聿贿^像小石頭、小樹木一樣的存在。相形之下渺小如此,又豈能沾沾自喜呢?
“計(jì)四海之在天地之間也,不似畾空之在大澤乎?計(jì)中國之在海內(nèi),不似稊米之在太倉乎?號物之?dāng)?shù)謂之萬,人處一焉?!边@個(gè)視野就很大了,完全是宇宙視野。你看,四海在天地之間的渺小程度,就好像蟻穴在大澤之中的微乎其微一樣。這么看,中國在四海之內(nèi),不就像一粒米在大米倉中一樣嗎?萬物亦如此,人不過是其中之一罷了。有什么可自我感覺良好、可沾沾自喜的。
“人卒九州,谷食之所生,舟車之所通,人處一焉。此其比萬物也,不似豪末之在于馬體乎?”人生活在九州之上,在生長糧食的土地,在舟車所行之處,不過是占據(jù)了一點(diǎn)點(diǎn)地方、不過是物種之一。人的生活理念、生活形態(tài),也不過是其中之一。與萬物相比,簡直就如同馬身上的一根毫毛一樣而已。天天談重大、重要之類,不可笑嗎?真的是黑色幽默。莊子這種說法,正式的說法即滄海一粟、九牛一毛,可以說這些成語都與莊子有關(guān);民間說的個(gè)“毛”字,都有個(gè)達(dá)觀和不屑在其中。
好了,就此打住吧!
這就是莊子和他的《秋水》,這些壯麗而透明的不朽文字,不僅支撐著蘇東坡孤獨(dú)的靈魂,也支撐著整個(gè)中國人,不,支撐著人類的精神圣殿!
向以鮮,詩人、隨筆作家,四川大學(xué)教授。有詩集及著述多種,獲詩歌和學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)多次。上世紀(jì)八十年代與同仁先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩刊。2023年12月加入中國第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”。


