海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
圖片選自百度
王一玄：《諸神的狂歡：北京詩派簡史》
（劉衛(wèi)東論溫皓然《鳳鳴臺》）
王一玄（中國社會科學(xué)院大學(xué)博士生）
131.2024年4月7日，《海外頭條》（火鳳凰主編）今天發(fā)表“北京詩派”下列詩人的作品（16位詩人的16首詩）：張厚生《站在黑夜的中心》，火鳳凰《日本記》（五十八），上帝的拇指《游蕩》，霜扣兒《我和日光走在紙上》，向以鮮《燈籠》，藍(lán)雪《最好的我們》，童年《永恒》，朱赤《果園》，龍的妹妹《為一些聲音活著》，華萬里《讀塔爾·尼特贊》，木子《我的年初一》，犁鏵《面包的信仰》，桑根《讓過平安夜流行吧》，鄧鍵《永恒與毀滅》，韓蘭娜《感興趣和有需要》，丁浩《無題》。
此日，《“北京詩派”文庫》推出著名學(xué)者、天津師范大學(xué)文學(xué)院教授劉衛(wèi)東的文章《一則“精神朝圣”的現(xiàn)代寓言——讀溫皓然的<鳳鳴臺>》，全文如下：
【內(nèi)容提要】古典的審美追求、現(xiàn)代的都市敘事、復(fù)雜而纏繞的精神內(nèi)涵和單一的價(jià)值判斷糅合在一起，使《鳳鳴臺》成為一則關(guān)于“精神朝圣”的現(xiàn)代寓言?！而P鳴臺》將佛學(xué)以“主題先行”的形式突出出來，并將其作為導(dǎo)出人的精神困境的路徑。溫皓然更多承襲了中國文化對人生問題的思維方式，顯示出試圖用“中國精神”處理現(xiàn)代問題的動向。溫皓然的執(zhí)著和認(rèn)真在充滿了拼貼、解構(gòu)、文本游戲的當(dāng)代文壇格外令人尊重。
【關(guān)鍵詞】 溫皓然 《鳳鳴臺》 精神朝圣 現(xiàn)代寓言
溫皓然的新作《鳳鳴臺》（九州出版社2009年11月版）一如既往地承襲了她《太陽是方的》、《陪嫁山莊》中的空靈與細(xì)膩的工筆風(fēng)格，將并不復(fù)雜的故事講得婉轉(zhuǎn)跌宕，同時(shí)，一直飄忽的審美追求由于“鳳鳴臺”的介入而有所附麗，從而使作品成為一則關(guān)于“精神朝圣”的現(xiàn)代寓言。古典的審美追求、現(xiàn)代的都市敘事、復(fù)雜而纏繞的精神內(nèi)涵和單一的價(jià)值判斷被糅合在一起，溫皓然的《鳳鳴臺》顯現(xiàn)出多種解讀的可能性，也是通常說的“挑戰(zhàn)”批評家的文本。因此，讀《鳳鳴臺》時(shí)，似乎也經(jīng)歷了“朝圣”的過程，即使沒有佛緣，也會在靈魂深處虔敬地合掌稱頌：“噶瑪巴千諾”！
1.
《鳳鳴臺》中若隱若現(xiàn)的虛無與焦灼感，正是現(xiàn)代人無處安妥靈魂的彷徨與吶喊，而主人公靈魂“朝圣”的路，也具有啟示意義，這條路不是指向遠(yuǎn)方，而是指向內(nèi)心深處?，F(xiàn)代社會盛行的“消費(fèi)主義”已經(jīng)逐步占據(jù)了日常生活的各個(gè)空間，幾乎可謂無孔不入，但是，現(xiàn)代人在感受在“自由”的同時(shí)也隨之感受到了強(qiáng)烈的“枷鎖”感，因此，找尋出路的愿望從來沒有像當(dāng)前一樣強(qiáng)烈。較早感受到這一氛圍的尼采坐立不安，大聲疾呼“重估一切價(jià)值”！《鳳鳴臺》書寫的不是尋而未得的苦悶，而是一上來就以明確的（雖然作者并未刻意強(qiáng)調(diào)）立場“牢牢站立”，然后在此方向深入開掘，完成一次朝拜儀式。換句話說，《鳳鳴臺》的主要工作就是擦拭、剔除掉朝圣路上的“雜質(zhì)”，到達(dá)一種超拔的境界。
溫皓然的問題其實(shí)在《鳳鳴臺》的開端就已經(jīng)提出：“說來也真可嘆息，在這個(gè)世界上有那么多的人，生不知從何而來，死不知去向哪里，稀里糊涂地在這個(gè)地方哭笑一回，爭鬧一回，善一回，惡一回”，“你說，人為什么來到這世界上？來穿衣？來吃飯？來享受？來追逐名利還是來結(jié)怨造惡的呢？”如同溫皓然自問自答的一樣：“這可是個(gè)大問題，恐怕要用一本書都未必說得清楚。”不難發(fā)現(xiàn)，在對人生終極命運(yùn)問題的追問上，溫皓然的疑問與她熱愛的《紅樓夢》如出一轍，但是，不能說溫皓然的疑問出自簡單比附。對于這樣的“天問”，每一代人都徒勞地試圖給出答案，但是下一代人卻不可能在接受答案之后一勞永逸。溫皓然能夠提出如此問題，而且放在全書的開端部分，如同當(dāng)頭棒喝，提醒久未深思的讀者重新打量自我，也預(yù)示《鳳鳴臺》不像它的外表一樣是一本輕松休閑的讀物，而是高懸一個(gè)“達(dá)摩克利斯之劍”一樣的問題，讓人如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
似乎是為了加重問題的力度，也是為了使小說中的人物獲得一個(gè)令人不得不遐想萬千的背景，溫皓然將故事寫在鳳鳴臺，還將其作為小說的題目。位于河南焦作市溫縣東口村的鳳鳴臺，是老子辭官后隱居悟道之地，被溫皓然拿來作為小說的發(fā)生地點(diǎn)，絕不是向老子致敬那樣簡單，而是“大有深意存焉”。在老子向往的理想社會中，“小國寡民”，“絕圣棄智，民利百倍。絕仁棄義，民復(fù)孝慈，絕巧棄利，盜賊無有”，而這一切隨著他西出函谷關(guān)而成為留在《道德經(jīng)》中的海市蜃樓。當(dāng)年在鳳鳴臺，老子想必就意識到“上善若水，水利萬物而不爭。居善地，心善淵。惟其不爭，故天下莫能與之爭”這樣的道理，而在后世成為“圣人”的孔子不得不驚呼“變化莫測，見首不見尾，真乃神龍也”，但是，如今的鳳鳴臺卻今非昔比、面目全非了：“這條不知道流過了多少朝代的珠龍河，眼下早已是河道淤塞、河堤坍塌，一片蕭條衰敗的景象了。”老子，這個(gè)在傳統(tǒng)文化中閃爍著璀璨光芒的偶像，卻難以逃脫現(xiàn)實(shí)中尷尬的命運(yùn)，而這或許才更為符合老子對世界的解釋吧——他原先并不打算跟他不喜歡的世界絮叨。老子的思想在后世不斷地闡釋中增殖，成為取之不盡的精神資源，溫皓然把故事的地點(diǎn)寫在老子“故居”，與歷史、傳統(tǒng)互文的野心“昭然若揭”。一方面，《鳳鳴臺》浸淫著傳統(tǒng)文化的流風(fēng)余韻，另一方面，又遭受著現(xiàn)代思想的侵蝕，無疑是一個(gè)轉(zhuǎn)型中的“標(biāo)本”。鳳鳴臺作為文化人類學(xué)的“典型環(huán)境”，預(yù)示著作品中的主人公必將進(jìn)行一場形而上的博弈。
有論者曾經(jīng)指出，溫皓然的作品中帶有“東方精神”和“東方氣派”，是指她的意境、語言與審美特征都有鮮明的傳統(tǒng)色彩，實(shí)際上，還可以接著說，溫皓然更多承襲了中國文化對人生問題的思維方式。面對困境，如果說西方更著重于“改造外界”的話，中國可能更著重于“反觀自我”，逆流而上，探尋源頭。當(dāng)然這不過是泛泛而論，但是，一旦這種意識體現(xiàn)在文學(xué)作品中的話，就表現(xiàn)為“天人合一”的混沌大氣，無所不包但又細(xì)微瑣碎，在天理與人事之間“若即若離”?！而P鳴臺》是不能當(dāng)做現(xiàn)實(shí)主義作品來讀的，里面情節(jié)的設(shè)計(jì)、人物的描畫都朦朧而抽象，如夢似幻，但是，似乎有雙慧眼在打量這些“紅塵俗世”，于是，一切不可能皆為可能。統(tǒng)攝《鳳鳴臺》的是一團(tuán)彌漫在小說中的對人生問題的東方式思考，儒釋道或隱或現(xiàn)顯，化為善惡有報(bào)、因果相繼。在所謂“東方意識”中，溫皓然的作品中沒有太多的“落了片白茫茫大地真干凈”的人生虛無主義和“青山依舊在，幾度夕陽紅”的歷史虛無主義，而恰提倡現(xiàn)世“報(bào)應(yīng)”，執(zhí)著于個(gè)體人生苦難的拯救。
因?yàn)椤艾F(xiàn)代”一詞本身是指向未來的“時(shí)間神話”，因此，現(xiàn)代“焦慮”多考慮處理“現(xiàn)世”問題，而溫皓然卻出人意料地將其放在了中國傳統(tǒng)文化語境中，顯示出試圖用“中國精神”處理現(xiàn)代問題的動向，無疑呼應(yīng)著“國學(xué)”在近期的重新崛起，也是在回歸傳統(tǒng)的道路上走出的堅(jiān)實(shí)一步。當(dāng)代小說，都愿意保持一種“模糊性”，而溫皓然卻逆向而行，不但保持清醒的美學(xué)追求，還“變本加厲”地大肆弘揚(yáng)，而這種“堅(jiān)定感”也是值得作為個(gè)案分析的。
2.
溫皓然是一個(gè)找到了自己寫作“園地”的作家，相對穩(wěn)定的題材、敘事和話語風(fēng)格使她呈現(xiàn)出同年齡并不相稱的“成熟”和“老練”。初讀溫皓然的作品，尤其是讀慣了“純文學(xué)”的作品的讀者，可能會覺得有些隔膜，因?yàn)闇仞┤徊皇抢_米蘭·昆德拉經(jīng)常被引用的“小說是對存在的勘探”一類的架勢，也不是在作品中執(zhí)著卡夫卡式的對“自我”和“孤獨(dú)”等現(xiàn)代體驗(yàn)的內(nèi)省，甚至沒有卡爾維諾和“新小說”對文體實(shí)驗(yàn)的興趣，她總是以近乎“笨”的古典敘述方式和令人一眼看穿的敘述指向，真誠地面對她的世界和人物，也許對于溫皓然來說，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，只不過是想給自己的思考一個(gè)交待。
溫皓然喜歡給她筆下的人物取一些奇異，甚至有些稀奇古怪的名字，如東方櫻西、南宮元宸、秦黛羅等，有偶像劇一樣的文藝，更多是“玄幻”。《鳳鳴臺》中的東方櫻西教育良好、英俊非凡，根本不是食人間煙火長大的人物，實(shí)際上，溫皓然也沒有打算讓他成為“現(xiàn)實(shí)主義”意義上的普通人，她就是要讓主人公生活在虛幻的世界中，因?yàn)橹挥腥绱耍拍茏尭犹摶玫那楣?jié)顯得自然。東方櫻西生就了“人世間至富至貴之相”，連他的手在外人看來都非常絕妙：“那是一雙柔軟圓妙如同兜羅棉一般的手，綿長瑩潤，十指皆盤折如印”，“耀得人睜不開眼”。除了玄幻色彩的作品，很少有作者喜歡把自己的主人公描寫得如同仙境里走出一般，不染一絲人間纖塵。而溫皓然卻樂此不疲，以至于成為自己的“特色”。溫皓然當(dāng)然不是刻意追求“純潔”，而是以疏離生活場景的方式給予她筆下的人物一個(gè)“純粹”的、幾乎“真空”的氛圍，以便呼喚出埋藏在“地表”之下、肉囊之中的人的靈性與本性。一度抱著“文以救世”愿望的東方櫻西，“在這樣一個(gè)舉國言商，人人爭利的時(shí)代”，“到了處處碰壁的境地”，“這種現(xiàn)象讓他恐慌不已，而這種恐慌總是有增無減，且越來越厲害”，因此，他來到鳳鳴臺，就是尋求一種解脫。顯而易見，東方櫻西不過是溫皓然的一個(gè)傀儡，被她派遣到文本中去回答自己的問題，也就是說，東方櫻西的選擇與表現(xiàn)很大程度上帶有溫皓然個(gè)人思考的印記。東方櫻西遇到的問題，顯然具有一定的“當(dāng)代性”和“中國性”，同時(shí)，也是歷久不衰、可能每代人都無法回避的生存之思。
如果說東方櫻西是溫皓然化身的話，秦黛羅就是“在河之洲”的理想，他們之間的關(guān)系構(gòu)成了整部小說的線索，也以“紀(jì)實(shí)”的方式回答了“這是一個(gè)娑婆世界，娑婆即遺憾”的命題。秦黛羅出場就很驚艷，這位“豐姿若神、面如桃蕊”的“深閨佳人”不但氣質(zhì)絕倫，而且繪畫技藝“如有神助”，因此得到東方櫻西的青睞，更難得他們一見鐘情，相互愛慕。在兩人偶然間肌膚相接的一瞬間，東方櫻西想起了這樣的情詩：“那一天，我搖動所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。”當(dāng)兩人墜入情網(wǎng)的時(shí)候，也落入命運(yùn)殘酷的陰霾——他們不得不為上輩人的罪孽付出代價(jià)。正如一般文學(xué)作品俗套，這一對情投意合的玉人必然難逃不能“終成眷屬”的厄運(yùn)，溫皓然的安排雖然也是如此，但是卻翻出出人意料的花樣。東方櫻西與南宮元宸兩位優(yōu)異男士都愛上了秦黛羅，只等她做決斷，此關(guān)鍵時(shí)刻，溫皓然卻宕開一筆，引入了來到凈影寺說法的法王。當(dāng)然，法王的出現(xiàn)就是為“說明”并解決主人公的問題，他既是一個(gè)文本的存在，也是文本外的存在，或者說，作者設(shè)計(jì)出“問題”，就是等待他來解答。
在《鳳鳴臺》中，人生、愛情問題不過是借以說話的“由頭”，實(shí)際上，太陽之下無鮮事，類似問題恐怕是老生常談，不過，每個(gè)作者都有自己獨(dú)特的解決方式。溫皓然不打算講一個(gè)精致的故事（雖然小說并不缺乏故事元素），她將故事展開后，便迫不及待把人物推向了他們一生必須要面對的重大的選擇，而這一選擇如果沒有平素的積累，根本無法由自己完成。在這里，顯然出現(xiàn)需要一個(gè)能夠解釋一切、為他們助一臂之力的“理論”，而正如溫皓然所設(shè)想，法王從印度前來講學(xué)，因此，一個(gè)“預(yù)謀”了很久的計(jì)劃宣告完成，文本內(nèi)的聲音與作者的聲音匯集在了一起。
需要指出的是，如此大張旗鼓提出“意義”問題，并一本正經(jīng)地苦苦探求的態(tài)度，在目前的作品中幾乎已經(jīng)成為“另類”，因?yàn)闀r(shí)代的“弄潮兒”們沉浸在對“成功”光環(huán)的永無休止的追逐之中，根本來不及思考這樣“老土”的問題了?！而P鳴臺》中隨處所見的對佛經(jīng)的引用顯示了溫皓然的信心與決心，她應(yīng)該知道，這樣“過度闡釋”自己的見解或許會嚇跑一些讀者，但是她更有決心留住他們，因?yàn)樗浪麄円残枰獮樽约簩ふ乙环綄庫o的靈魂棲息地。溫皓然的執(zhí)著和認(rèn)真在充滿了拼貼、解構(gòu)、文本游戲的當(dāng)代文壇格外令人尊重，她用質(zhì)樸、簡單的方式，表達(dá)了對人生終極關(guān)懷的虔誠，而這一點(diǎn)，恰需要“心誠則靈”的大智慧，而不是斤斤計(jì)較的小聰明。
3.
美國“垮掉派”代表作家之一凱魯雅克的《在路上》書寫的就是一部不折不扣的朝圣之旅。為了尋求自我“解放”和“尋找”生命意義，薩爾、狄安、瑪麗露幾個(gè)人開車橫貫北美大陸，一路上縱情于飲酒吸毒、狂歌濫交，經(jīng)過了一路宣泄之后，在筋疲力盡時(shí)終于有所感悟，皈依于東方禪宗?！对诼飞稀分械牟ㄎ髅讈唫儑L試了各種“刺激”的方法試圖讓自己體驗(yàn)神圣的感覺，但是卻無濟(jì)于事，經(jīng)過不斷“試錯(cuò)”之后，終于找到精神的棲息地，雖然這也不過是1950年代西方“叛逆一代”的由于文化隔膜而產(chǎn)生的想像和幻覺。對于溫皓然來說，她幾乎省略了尋找的過程，直接以“圣地”鳳鳴臺的光輝燭照了黑暗中蝸行和摸索的主人公，相比起來，東方櫻西所經(jīng)歷的不是身體的流浪，而是佛緣的接通，同樣地，其中也充滿了異乎尋常的體驗(yàn)過程。
溫皓然此前的作品中流露出她對佛學(xué)的愛好和熟稔，但是只表現(xiàn)為一種若隱若現(xiàn)的元素，而《鳳鳴臺》中卻以“主題先行”的形式突出出來，將其作為導(dǎo)出人的精神困境的路徑。小說借人物之口說：“所謂學(xué)佛的基本精神，就是教人如何離苦得樂，不入沉淪，不墜惡海?！薄盎揪瘛笨此坪唵我锥瑢?shí)則知易行難，不在其中者，自然無法領(lǐng)會。在小說中，溫皓然刻意強(qiáng)化了“朝圣”者內(nèi)心的變化，她把此前沒有任何精神指歸征兆的東方櫻西的感悟用濃墨重彩的方式表達(dá)了出來，以突出“追尋”和“吸引”之間雙向的選擇。東方櫻西本是有夙緣之人，法王“一眼便從人群中將他認(rèn)了出來。兩眼直視著他，對他不斷地微笑。那不是平常的微笑，那微笑中散發(fā)著無限的慈悲和攝受力，使人感動得幾乎要掉下淚來?！比绻麑Α而P鳴臺》中所描寫的東方櫻西的身世熟悉的話，可以很容易明白“愛”對一個(gè)內(nèi)心倔強(qiáng)而柔軟的青年來說意味著什么。對于東方櫻西來說，法王的魅力不僅在于傳說中輝煌的業(yè)績，還在于靈魂上的契合。正如林世敏在《佛教的精神與特色》中所說，“佛是一個(gè)對宇宙人生的根本道理有透徹覺悟的人”，法王以他超拔的力量徹底征服了東方櫻西，給在世者指出了通達(dá)之路。
《鳳鳴臺》中，溫皓然如此為法王畫像：“巍峨雄偉，法相莊嚴(yán)，目若青蓮，唇如丹果。清虛之身，無極之體，妙寶蓮華，金色晃曜。光明能照徹佛剎，智慧能除世間暗，能令見者伏斷煩惱，能令聞?wù)哳D息惱熱。根基方正，穩(wěn)健如山，清凈莊嚴(yán)，神通自在……”即便溫皓然喜歡把她筆下的正面人物都描寫得不可方物，但是上述對法王肖像的刻畫，更增添了幾分虔敬，分明投以信徒的目光。正如新柏拉圖主義者普羅丁所說，“無論任何人，如果有心要關(guān)照神和美，都要首先自己是神和美的”，因此，他才特別強(qiáng)調(diào)“凝神關(guān)照”。東方櫻西見到了法王之后說：“我就像看到了一盞威力無窮的大燈，那熊熊燃燒的光芒，足以照亮整個(gè)的世界?！眱H是感受到了法王的威儀，便納頭而拜，顯然不符情理，但若用夙緣來解釋，卻嚴(yán)絲合縫。在這一瞬間，東方櫻西與溫皓然的聲音是重合的，這使小說帶有了當(dāng)前文壇鮮見的禪意。
在此前的小說《陪嫁山莊》中，溫皓然在小說末尾安排了凈空法師出場并講演說：“整個(gè)宇宙的變遷，乃至一切的自然災(zāi)害，并不是真的自然災(zāi)害，而全部都是人心所感應(yīng)來的。人心向惡，感應(yīng)來的自然就是頻仍的災(zāi)害乃至滅頂?shù)牡渷y。世上一切的憂患和苦難，都在人心的內(nèi)部。人心清凈，就是免疫的能力。清凈心和慈悲心，能解一切毒患……”并借他人之口評論說：“拯救21世紀(jì)人類社會的，只有中國的儒家思想和大乘佛教……”可以說，這些都是溫皓然的一家之言，讀者自可以有自己的看法，而溫皓然能夠在多大程度上將自己的看法表達(dá)出來并為讀者接受，則是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。無疑，溫皓然避免了生搬硬套理論綁架讀者的方法，她總是在舒緩而詩意的敘述中似乎漫不經(jīng)心地托出自己的觀點(diǎn)，使讀者可以心悅誠服地接受，至少可以接受溫皓然的誠意。當(dāng)然不能說溫皓然的《鳳鳴臺》就是佛教教義的宣揚(yáng)，她也無意在小說中金針度人，不過，有些不加掩飾的描寫與論述已經(jīng)暗示了溫皓然內(nèi)心“中意”的救贖之路。
4.
正如小說中法王所說的學(xué)佛最高境界是“歷經(jīng)萬般紅塵劫，猶若涼風(fēng)輕拂面”一樣，《鳳鳴臺》中的主人公們注定要在苦難中完成靈魂的救贖。秦黛羅既有喪母之哀、又有失戀之痛，還受到小人的暗算，但是她卻能以“緣分”二字釋懷：“人生的價(jià)值，在某種意義上講，逃避不一定能躲得過，面對不一定最難受，算計(jì)不一定能得到，得到不一定能長久，失去不一定不再有，轉(zhuǎn)身不一定最軟弱?！痹谶@段充滿辯證意味和浪漫氣息的獨(dú)白中，顯然體現(xiàn)了作家對基本人生問題的理解，溫皓然不是簡單“勵(lì)志”或自我解嘲，而是透出由“萬般帶不去，惟有業(yè)相隨”的底蘊(yùn)培育出的從容不迫。作為理想人物的秦黛羅，被溫皓然賦予了美貌和美德，自然可以遇難呈祥，也讓讀者為她的未來保持一份善意的期待。與此同時(shí)，《鳳鳴臺》還設(shè)置了一類“惡”的人物，他們處心積慮地算計(jì)別人，最后，“反誤了卿卿性命”。如此簡單的善惡二元對立，更凸顯作者“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”的寫作主旨。
古代希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯王智慧仁愛，卻敵不過命運(yùn)的擺布，最后刺瞎雙眼流浪曠野——在此生，卻不得不為前世付出代價(jià)，正是古代希臘人百思難解的“斯芬克斯之謎”。如此沉重而無解的問題，一直縈繞在人類精神史的上空，為他們短暫的一生添加了難以言說的悲涼。東方櫻西與秦黛羅的相愛卻注定不能終身廝守，不過是這個(gè)經(jīng)典在當(dāng)代的新的變異。小說的結(jié)尾，已經(jīng)出家的東方櫻西對前來尋找自己的秦黛羅說：“人在很多時(shí)候，真的是天命難逃！”曾經(jīng)被評論家認(rèn)為“創(chuàng)作審美取向直指《紅樓夢》”的溫皓然，在作品中流露出宿命觀，是自然而然的，不同的是，溫皓然并非讓主人公停留在虛無主義的“出世”層面，而是繼續(xù)前行，以信仰燭照入世修行的道路。從這一點(diǎn)說，溫皓然的作品雖然也是“悲涼之霧，遍披華林”，卻沒有“人生就是痛苦與無聊之間的鐘擺”（叔本華）的絕望，反而帶有一些倔強(qiáng)、勇敢和知其不可而為之的精神。
東方櫻西所謂的“真正的修行，還是在紅塵里”為他的朝圣之路劃上了一個(gè)句號，也意味著他的使命正式完成，但是并不意味著溫皓然的思考的中止。東方櫻西所謂“人身難得今已得，佛法難聞今已聞”，固然能夠使自己擺脫了在小說開頭的焦慮，找到了靈魂的皈依，但是他的朝圣之路是否可以被復(fù)制，是另外一個(gè)更為嚴(yán)峻的問題，無數(shù)的桃麗們還掙扎在“神經(jīng)病”的邊緣，等待救贖的戈多的來臨。吳天麗在驚天腐敗案案發(fā)后，受不了連日驚恐而一命嗚呼?；蛟S這是溫皓然的一個(gè)有意安排，讓她不是以身陷囹圄的形式告別故事，而是在內(nèi)心的創(chuàng)痛中結(jié)束生命，但是，她臨死前卻仍在打著官腔：“領(lǐng)導(dǎo)干部就要以身作則，應(yīng)當(dāng)永無休止地教化人民，廣泛而又寬容地保護(hù)人民的利益……”可見，吳天麗的死并不意味著罪惡的結(jié)束，而且，這些罪惡還將一步步深入和擴(kuò)大，可怕的是，這就是東方櫻西賴以修行的“紅塵”。一個(gè)人能夠走自己的“朝圣”之路，但是卻無法改變“惡人”橫行的局面，這正是問題的殘忍之處。溫皓然在這里碰到了難逾的“障礙”，也許是她尚未思考過的，至少在小說中沒有明確提及，但是她已經(jīng)接觸到了自己理論的脆弱之處，也許在她的下一部著作中，會給予解答。
盡管《鳳鳴臺》中的東方櫻西“看破了，放下了”，選擇出家修行，認(rèn)為自己找到了“真理”，但是并不意味著溫皓然對他持完全認(rèn)同的態(tài)度，作為一個(gè)作家，她依然保持著哲學(xué)上的警惕。能夠保持住這一姿態(tài)，是溫皓然能夠繼續(xù)前行的必要條件，否則，她的寫作將成為“理論”的傳聲筒，而這恐怕不是她的最終目標(biāo)。溫皓然在小說中對東方櫻西與秦黛羅以“三年”為期的約定，并未給出結(jié)果，而是戛然而止，留下了“空缺”。這個(gè)“空缺”就是撬動小說走向的力量，以免它沿著“困境——救贖”的軌道滑下去。溫皓然顯然不愿把小說寫成弘揚(yáng)佛法的故事，從她在小說中每章開頭引用的佛經(jīng)，以及小說中頻頻出現(xiàn)的佛法論述來看，溫皓然制造了一個(gè)“朝圣”的氛圍，但是，蕓蕓眾生的生死愛欲、柴米油鹽提醒讀者，二者存在著一個(gè)具有張力的距離。溫皓然的作品中有種來自宗教情懷的“氣功”，這使作品飄逸、靈動卻不失渾厚，但是，她又并未把小說作為佛法的教科書，這正是溫皓然本人在《鳳鳴臺》中顯示出的“朝圣之路”，她此刻也正在朝圣的路上。
佛說，工作必須你們自己去做，因?yàn)槲抑唤棠銈冊撟叩穆贰ｏ@然，對于任何有追求的人來說，坐而論道都不如躬行實(shí)踐。就此而言，溫皓然的寫作從此注定與行走有關(guān)。她只有不斷地行走，才能在其中不斷體悟追尋朝圣的意義，也許她內(nèi)心已經(jīng)有了明確的答案，但是這答案正要求她用自己的行走踐行。小說結(jié)尾寫到一隊(duì)歷史學(xué)院的博士到東口村進(jìn)行“田野考察”，將文本與現(xiàn)實(shí)、思考與實(shí)踐糅合在了一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“敘事實(shí)驗(yàn)”所達(dá)到的效果。在她的《鳴鳳臺》封底，溫皓然用不容置疑的語氣寫到：“毫無疑問，一個(gè)偉大的小說家，必定是一個(gè)偉大的精神修持者。毫無疑問，一部偉大的小說，必定是一座閃耀著智慧之光的精神宮殿?！币苍S這正是她追求的目標(biāo)，而“精神宮殿”的巍峨和“智慧之光”的閃爍，全憑借“修持者”在朝圣路上的修持。對于“行者”溫皓然來說，路在腳下，也在心中。
作者簡介：
劉衛(wèi)東，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。
溫皓然，當(dāng)代著名作家，后現(xiàn)代古典主義文學(xué)流派奠基人。新詩、古詩皆能，精通音律。被北京大學(xué)中文系孔慶東教授譽(yù)為“女文豪”、“天津小龍女”。先后就讀于天津大學(xué)和北京師范大學(xué)。已出版長篇小說《太陽是方的》、《陪嫁山莊》、《鳳鳴臺》、曹雪芹溫皓然百回本《紅樓夢》、《花魂鳥魂》、《般若飄香》等多部。續(xù)寫的《紅樓夢》后20回，被紅學(xué)界權(quán)威學(xué)者譽(yù)為200多年來《紅樓夢》續(xù)書史上最優(yōu)秀的一部。曾任《世界文壇》主編。21世紀(jì)中國第一個(gè)詩歌流派“第三條道路寫作”代表詩人。中國第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”創(chuàng)始人。
換一換
