三月三的雨
文/沈永明
上學(xué)時(shí)，讀過(guò)朱德的散文《我的母親》。那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)有什么感覺(jué)；直到我的母親走了，才真正領(lǐng)會(huì)出了一些特別的意義。
母親于1938年農(nóng)歷二月十三，出生在贛東北大山深處的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。所在村落，屬于貧困縣里的貧困村。交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)落后。但鄉(xiāng)土氣息濃郁，民風(fēng)淳樸；潺潺溪水，裊裊炊煙，茂密的竹林，不規(guī)整的稻田；隨處可見(jiàn)的簡(jiǎn)陋土屋，讓我印象頗深。
母親身世凄苦，幼年喪母，童年衣衫襤褸，形同孤兒。時(shí)常在鄰家田間地頭或山腳下玩耍，累了便席地而睡，每次都是好心人將她送回家來(lái)的。我的外公是個(gè)老實(shí)本分人，只會(huì)種田，根本無(wú)暇顧及女兒。母親少年時(shí)就干起農(nóng)活，常因放牛、拾柴遲歸，靠繼母的殘羹冷汁勉強(qiáng)果腹，從不敢言，也無(wú)處可言。
外公因?yàn)闆](méi)有兒子，覺(jué)得在當(dāng)?shù)靥Р黄痤^來(lái)。甚至認(rèn)為養(yǎng)女不如養(yǎng)豬，因?yàn)樨i可以用來(lái)?yè)Q錢。學(xué)齡時(shí)，母親想上學(xué)，外公不肯。好在有念過(guò)高中當(dāng)了干部的叔叔，幫她作主，才得以進(jìn)入學(xué)堂。母親悟性很好，很愛(ài)學(xué)習(xí)，頗受先生喜愛(ài)。期間多次差點(diǎn)輟學(xué)，多虧校長(zhǎng)上門連勸帶罵，反復(fù)做外公的思想工作，才勉強(qiáng)念完小學(xué)。
青年時(shí)的母親，因根紅苗正，思想進(jìn)步，勞動(dòng)積極，被縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府推薦到紅都瑞金上工農(nóng)兵大學(xué)。從未出過(guò)大山的外公，得知這一消息后，披星戴月，翻山越嶺，徒步百里，趕至城里火車站將母親“截學(xué)”。面對(duì)眾多人的責(zé)怪，他的理由很簡(jiǎn)單：女孩子家讀書(shū)有什么用，我沒(méi)有仔，要留在身邊為我養(yǎng)老送終。
山里長(zhǎng)大的母親，從小勤勞自強(qiáng)。年輕時(shí)招工進(jìn)入國(guó)營(yíng)建設(shè)單位工作，吃上了商品糧，成了城里人。無(wú)論分配什么重體力工種，安排什么艱苦崗位，她都干一行愛(ài)一行鉆一行，一直是全公司的老先進(jìn)、老典型和技術(shù)能手。母親所獲的茶杯，水瓶，瓷盆，床單，毛巾等獎(jiǎng)品不計(jì)其數(shù)，直到去世之前仍未用完。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的小城，生活日用品大都靠定量供應(yīng)。父母微薄的工資要養(yǎng)育四個(gè)子女，本已捉襟見(jiàn)肘，但母親長(zhǎng)年堅(jiān)持資助農(nóng)村老家的親戚和成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)她有恩之人。家里實(shí)在沒(méi)啥東西時(shí)，甚至?xí)⒍康氖秤糜?、糧票、布票等貴重之物拿出來(lái)，用于接濟(jì)有求之人。母親一輩子，凡遇乞討之人必定施舍，且不允許我們對(duì)其無(wú)禮和漠視。
母親最大的驕傲，是四個(gè)子女平安長(zhǎng)大、自食其力。年輕時(shí)，母親再苦再累，總會(huì)想方設(shè)法讓子女們吃飽穿暖，好好上學(xué)。耄耋之年，母親對(duì)全家老小十多口人的生日能夠“一口清”。時(shí)常為子女工作不易、孫輩學(xué)習(xí)辛苦而牽腸掛肚。只要子女回家吃飯，買菜燒飯總是樂(lè)此不疲，每次最后一個(gè)上桌的習(xí)慣沿襲一生。
退休后，母親熱衷公益。小區(qū)凡有家庭矛盾、鄰里糾紛，首先就是找“蘭媽媽”（母親叫蘭水鳳）來(lái)評(píng)判調(diào)解，深受居民信任，也是媒體采訪的常選對(duì)象。母親真心覺(jué)得黨的政策好、了不起?，F(xiàn)在人人都能吃飽穿暖，出門都是水泥路，夜里路燈亮堂堂。她對(duì)退有所養(yǎng)的生活感到很幸福，很滿足。
一輩子勤儉持家的母親，不會(huì)打撲克、打麻將。晚年主要休閑方式就是看電視，但從不追劇，也不喜歡娛樂(lè)檔節(jié)目，只對(duì)時(shí)事新聞、體育節(jié)目感興趣。對(duì)于美國(guó)總統(tǒng)誰(shuí)能競(jìng)選，中國(guó)疫情防控為何做得好，一些國(guó)家對(duì)我國(guó)的外交態(tài)度，那個(gè)球隊(duì)有奪冠的可能等等，都分析得有條有理，連不少年輕人都自嘆不如。
母親常對(duì)我們說(shuō)：“工作要緊，沒(méi)空回來(lái)看我沒(méi)關(guān)系的，不要掛意我。你們?cè)谕猱?dāng)干部，就要干干凈凈、清清爽爽……”
母親是在今年的三月初三走的。三月是我們思念母親的季節(jié)，三月三的小雨便是我們思念母親的淚水。
母親是平凡的，也是偉大的。盡管沒(méi)有干過(guò)驚天動(dòng)地的大事，沒(méi)有多少人記住她的名字，但她的音容笑貌，永遠(yuǎn)留駐在我們的心目之中。
