1989年，我們第一次把歌劇《原野》帶到西方演出，在這之前西方不知道中國(guó)歌劇是什么樣的，以為那就是中國(guó)京劇。我們演出后，他們都震驚了。當(dāng)時(shí)在美國(guó)報(bào)紙上有鋪天蓋地的報(bào)道。能為國(guó)家爭(zhēng)得榮譽(yù)，我們非常自豪?；貒?guó)后，我們一鼓作氣到各個(gè)城市演出，每到一處都受到廣大觀眾的喜愛(ài)。有很多人從不喜歡歌劇或者不知道歌劇，到最后聽(tīng)著看著就被劇情“帶進(jìn)去了”，在散場(chǎng)時(shí)都激動(dòng)得流出了眼淚，對(duì)歌劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。本文講述的是我40年的從藝故事。
著名歌劇表演藝術(shù)家，國(guó)家一級(jí)演員，第九、十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員萬(wàn)山紅
01
因?yàn)橄矏?ài)，我走上了文藝之路
我出生在黑龍江省伊春市一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的家庭，我的母親王雅茹是一名歌唱演員，父親是一名戲劇作家。或許是基因的遺傳，再加上音樂(lè)之家的熏陶，我天生一副好嗓子，從小就愛(ài)唱愛(ài)跳。在我小時(shí)候，父母對(duì)我進(jìn)行了系統(tǒng)的音樂(lè)啟蒙教育，我立志長(zhǎng)大成為一名歌唱家。我在幼兒園就唱歌，從小學(xué)一直到初中、高中都擔(dān)任音樂(lè)委員。同時(shí)，我也很喜愛(ài)戲劇。
1977年，我考入伊春師范大學(xué)音樂(lè)系，準(zhǔn)備畢業(yè)后當(dāng)一名音樂(lè)老師。1978年，適逢中國(guó)歌劇舞劇院在全國(guó)范圍招收文藝團(tuán)體骨干學(xué)員，我正好在北京陪母親看病，看到消息立刻就報(bào)名了。現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)考試的情景還是很有意思的：有的老師覺(jué)得我有才學(xué)，有的老師覺(jué)得我長(zhǎng)得不好看，有的老師覺(jué)得我能表演……最后經(jīng)過(guò)幾番討論，我被錄取為文藝團(tuán)體骨干學(xué)員，當(dāng)了劇院的女主角，從此步入了魂?duì)繅?mèng)繞的歌劇藝術(shù)殿堂。
我進(jìn)劇院后第一部擔(dān)綱主角的戲叫《星光啊星光》。此前有導(dǎo)演覺(jué)得我特別適合出演反面人物，讓我分別演了黃世仁母親、媒婆、假古蘭丹姆等角色。后來(lái)，王亞旗導(dǎo)演讓我嘗試出演正面角色——歌劇《星光啊星光》的女主角。
沒(méi)想到，我演完后得到了來(lái)自導(dǎo)演、領(lǐng)導(dǎo)、觀眾的多方好評(píng)，于是接下來(lái)分別出演了《白毛女》《小二黑》《江姐》《竇娥冤》《原野》等傳統(tǒng)歌劇中的很多正面角色。其中，我認(rèn)為最滿意的作品應(yīng)該是歌劇《原野》。
在這之前，我一直接受老藝術(shù)家們的傳統(tǒng)教育，按照他們的表演形式和對(duì)我的要求來(lái)演，絕對(duì)不走樣，我演的角色很像他們，但是在創(chuàng)新與發(fā)展等方面做得不夠。直到1987年，我28歲時(shí)遇到原創(chuàng)歌劇《原野》，這種情況才有所改變。此前在《原野》的話劇、電影中，女主角金子被詮釋得都非常好，但在歌劇中如何刻畫金子這個(gè)角色是沒(méi)有先例的，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。另外，這個(gè)歌劇是按照西洋歌劇唱法來(lái)寫的，同時(shí)作曲家金湘先生還注入了大量的現(xiàn)代音樂(lè)寫作手法，所以在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這部歌劇有大量的不協(xié)和音，這就打破了我們過(guò)去的做法。比如，演唱《洪湖水浪打浪》時(shí)有前奏，能夠很容易將演員帶入角色，但《原野》沒(méi)有前奏，開(kāi)篇只有一個(gè)不和諧的和弦，演員要在這個(gè)和弦里面找到發(fā)音的時(shí)間，這對(duì)我們這種剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)非常困難，我們摸索了幾次，演練都以失敗告終。晚上睡不著覺(jué)，我就爬起來(lái)，在宿舍認(rèn)真揣摩到底用什么辦法來(lái)進(jìn)入。經(jīng)過(guò)再三嘗試，我終于找到了竅門——在不和諧中找和諧，即在和弦即將結(jié)束前三秒發(fā)音，這樣便能夠很自然地進(jìn)場(chǎng)。我將自己的想法講給金湘先生聽(tīng)，他同意讓我試一下，結(jié)果效果還不錯(cuò)。
導(dǎo)演原本選擇由中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生扮演金子，所以開(kāi)始我只是編外人員。但我有一種挑戰(zhàn)精神，于是找到當(dāng)時(shí)我們中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)喬羽先生說(shuō)：“我非常熱愛(ài)這個(gè)角色，我覺(jué)得自己能夠演好，我是個(gè)北方姑娘，我具備金子的性格，能夠體會(huì)到金子的性格特點(diǎn)、特征和那個(gè)年代東北人的那種氣質(zhì)?！眴逃鹣壬晃掖騽?dòng)了，于是推薦我加入《原野》劇組，讓我成為一個(gè)“板凳”演員。當(dāng)時(shí)扮演金子的還有AB組的演員，到最后彩排的時(shí)候，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)上臺(tái)展示，我就是抓住了這次展示的機(jī)會(huì)，獲得了大家的認(rèn)可。最后我不負(fù)眾望，把這個(gè)角色刻畫得非常成功，使得這部歌劇在中國(guó)第一屆藝術(shù)節(jié)上演。
02
因?yàn)橛们?，唱出了“中?guó)聲音”
我因?yàn)槌鲅葸@部《原野》，獲得了第六屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。1989年，我們第一次把它帶到西方演出，在這之前西方不知道中國(guó)歌劇是什么樣的，以為那就是中國(guó)京劇。我們演出后，他們都震驚了。我們還參加了第一屆奧尼爾戲劇中心的歌劇年會(huì)，世界各國(guó)的藝術(shù)家、導(dǎo)演、劇作家、曲作家等都非常贊賞中國(guó)的歌劇表演，當(dāng)時(shí)在美國(guó)報(bào)紙上有鋪天蓋地的報(bào)道。能為國(guó)家爭(zhēng)得榮譽(yù)，我們非常自豪。
歌劇《原野》劇照，左為萬(wàn)山紅委員飾演女主角金子
回國(guó)后，我們一鼓作氣到各個(gè)城市演出，每到一處都受到廣大觀眾的喜愛(ài)。有很多人從不喜歡歌劇或者不知道歌劇，到最后聽(tīng)著看著就被劇情“帶進(jìn)去了”，在散場(chǎng)時(shí)都激動(dòng)得流出了眼淚，對(duì)歌劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。
我認(rèn)為，雖然《原野》以話劇形式的呈現(xiàn)很成功，但它更適合于用歌劇形式來(lái)展現(xiàn)。因?yàn)樵拕≡趧∏樯系耐苿?dòng)雖然精彩，但歌劇有大量的詠嘆調(diào)，可以把劇中人物沒(méi)有說(shuō)的話，用跌宕起伏、高低錯(cuò)落、長(zhǎng)短快慢的詠嘆調(diào)唱出來(lái)，極大地渲染和宣泄人物的內(nèi)心世界。
每當(dāng)我唱到“人就活一回”的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。一次在國(guó)外演出，唱完詠嘆調(diào)后，觀眾不停地鼓掌，最后我們才知道歐洲觀眾在此時(shí)鼓掌目的是讓你再唱一遍他想聽(tīng)的詠嘆調(diào)。但是我們當(dāng)時(shí)并不知道，觀眾不停地鼓掌，我們就認(rèn)為是我們唱得好、演得好，就一直傻傻地接受著不停的掌聲……
03
因?yàn)榭嗑殻瑥摹鞍宓恃輪T”到主演
每一次成功，背后都流著大量的汗水、淚水，都付出了辛酸的勞動(dòng)，甚至有時(shí)候是常人不可想象的。記得我來(lái)歌劇院的那一年還不到19歲，那時(shí)歌劇院有40多個(gè)女高音演員，個(gè)個(gè)都很漂亮，嗓子也好，我自認(rèn)為長(zhǎng)得不漂亮，條件也一般，于是我暗下決心，好好努力、好好用功。當(dāng)時(shí)，中國(guó)歌劇舞劇院晚上10點(diǎn)關(guān)琴房門，我一定是最后一個(gè)離開(kāi)琴房的人。有時(shí)，我還會(huì)跟關(guān)門的老大爺爭(zhēng)吵幾句，我還沒(méi)有練完，怪老大爺準(zhǔn)點(diǎn)關(guān)門，老大爺不高興，非要攆我走。
1978年排練《白毛女》時(shí)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任我們歌唱老師的郭蘭英還很年輕，我也不到20歲。那時(shí)郭老師給我們作示范，要求非常嚴(yán)格：上午練功、練形體、學(xué)臺(tái)詞、練耳，之后學(xué)習(xí)音樂(lè)史、文化課，一上午的功課排得滿滿的，下午排戲。有時(shí)，白天學(xué)完課不能夠馬上掌握，我就利用晚自習(xí)時(shí)間復(fù)習(xí)白天的課程。
郭蘭英和李波兩位歌唱老師對(duì)我非常關(guān)心，有時(shí)看著我加班練習(xí)，會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)指點(diǎn)我，然后看我默排。我就抓住機(jī)會(huì)演給他們看，請(qǐng)他們糾正我的動(dòng)作，向他們請(qǐng)教。他們看到我很用功，也非常愿意來(lái)教我。其間，我還結(jié)識(shí)了很多演員前輩朋友，卻很少有機(jī)會(huì)和同齡人玩耍。演員前輩們常對(duì)新來(lái)的演員說(shuō)：“你們要像萬(wàn)山紅那樣用功。”
我現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，還能夠再唱，而且還在錄專輯、帶學(xué)生。只不過(guò)我的腿和腰不好，就是因?yàn)楫?dāng)年練功練得太狠了。但我覺(jué)得值得，如果沒(méi)有這些努力，我不可能被那么多導(dǎo)演看上，也不可能演那么多戲，我沒(méi)有辜負(fù)老師和觀眾的期望。我非常感謝這些老師、這些前輩，能夠取得今天的成績(jī)，是因?yàn)樗麄兊恼佌伣陶d，是因?yàn)樗麄兊木窈凸αΥ嬖诹宋业纳砩稀?/p>
04
因?yàn)閯?chuàng)新，把江姐塑造得活靈活現(xiàn)
我覺(jué)得，作為演員應(yīng)該始終保留著“不忘初心”那股勁兒，要一直走在學(xué)習(xí)的路上。所以在成名后，我來(lái)到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位和博士學(xué)位，我讀碩士時(shí)是40歲，讀博士時(shí)已經(jīng)50歲。之后，我又轉(zhuǎn)行做了教師。我始終鞭策自己，不要停下來(lái)，要努力去迎接人生中的每一次挑戰(zhàn)。在演出歌劇《江姐》中所發(fā)生的故事，就是又一次令人難忘的挑戰(zhàn)。
江姐這個(gè)角色我并不陌生：在17歲還很懵懂、不知道江姐是什么樣的人物時(shí)，我就開(kāi)始演唱歌劇《江姐》片段、在話劇《江姐》中扮演江姐；1978年剛來(lái)中國(guó)歌劇舞劇院時(shí)，我們搞過(guò)歌劇片段訓(xùn)練，我也演過(guò)江姐；后來(lái)到了中央戲劇學(xué)院，我學(xué)了導(dǎo)演，我的作業(yè)也是《江姐》。這次的挑戰(zhàn)是我的畢業(yè)大戲——由上海歌劇院制作、我自導(dǎo)自演的《江姐》。之前自己扮演的江姐角色，我認(rèn)為有一點(diǎn)概念化、英雄化，于是決心在表演中有所創(chuàng)新，把江姐人性化，因?yàn)榻闶紫仁桥?、母親、妻子，然后才是黨員、戰(zhàn)士。
我想把江姐的人性化特質(zhì)加強(qiáng)，并嘗試作出三個(gè)創(chuàng)新：
第一，當(dāng)看到丈夫的頭顱掛在城墻上時(shí)，以前我們演的江姐表面是不哭的，但內(nèi)心在哭，很難過(guò)，這次我在排《江姐》時(shí)是哭出來(lái)的，而且是痛哭。然后配了一段音樂(lè)，此時(shí)的江姐一下子回到了現(xiàn)實(shí)：“我怎么能夠在這里痛哭？”這樣就把人物的情感和殘酷的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)剝離開(kāi)了。我用一種戲劇化的特殊處理，把江姐框在一個(gè)追光燈下，繼而將人物的內(nèi)心，即女人的那一面、愛(ài)的那一面展現(xiàn)了出來(lái)。尤其是當(dāng)她唱到愛(ài)人彭松濤是怎樣介紹自己入黨、兩人怎樣在江邊散步的時(shí)候，把一個(gè)充滿人性的女英雄形象展現(xiàn)得淋漓盡致。
第二，以前在第六場(chǎng)，江姐出場(chǎng)時(shí)身著藍(lán)旗袍、紅毛衣，戴白圍巾，我從劇情出發(fā)分析認(rèn)為，她是在經(jīng)歷過(guò)酷刑之后被拖到沈養(yǎng)齋的辦公室進(jìn)行下一輪審問(wèn)的，怎么可能這么光鮮地出場(chǎng)呢？藝術(shù)是要講求美感、可以高于生活，但也要尊重現(xiàn)實(shí)。于是，我調(diào)整為讓兩個(gè)匪兵把江姐押上來(lái)，而且身上血跡斑斑。人物的外在形象雖然很慘烈，但是精神很飽滿。尤其是在與沈養(yǎng)齋對(duì)話時(shí)，江姐唱到“誰(shuí)不愛(ài)花前月下，誰(shuí)不愛(ài)美好生活”，她回憶起和愛(ài)人的美好情感時(shí)，是很有女人味的；但當(dāng)江姐正顏厲色地斥責(zé)沈養(yǎng)齋“我和你的世界觀是不同的，你現(xiàn)在可以對(duì)我進(jìn)行酷刑，但是無(wú)論你怎樣，你把我的十指扎穿，那我也不會(huì)背叛我的組織、背叛我的黨！”的時(shí)候，她又是充滿革命戰(zhàn)斗精神的。這是靈魂上的交織與對(duì)話，也是我要突出展現(xiàn)的地方。所以，江姐穿的是一件暗紅色帶有血跡的衣服。
第三，第七場(chǎng)江姐與戰(zhàn)友們告別，唱到“五洲人民齊歡笑”那一段時(shí)，對(duì)她的孩子說(shuō)：“等到勝利的那一天，你千萬(wàn)千萬(wàn)可不要忘了今天哪！”并含淚歌唱。這一段雖然短，但每次唱到這兒，我都能感受到觀眾的心是跟我在一起的。我覺(jué)得這樣的江姐形象是人性化的、是可愛(ài)的，這樣的江姐才是一個(gè)生活中的普通人。共產(chǎn)黨員是要為大眾做事情，這事情也的確是高尚偉大的，但劇中的人物形象不一定非要抬著舉著端著，我不愿意讓江姐成為那樣的江姐。
05
因?yàn)樨?zé)任，努力撰寫提案履職建言
1998年我擔(dān)任第九屆全國(guó)政協(xié)委員，被分在了文藝界別。當(dāng)時(shí)我才30多歲，在文藝界政協(xié)委員中算“小字輩”，不知道在分組討論時(shí)應(yīng)該如何發(fā)言，有一肚子話卻因?yàn)榫o張說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那些老演員、老作曲家、老文學(xué)家們很有經(jīng)驗(yàn)（比如李谷一大姐發(fā)言就特別能抓住重點(diǎn)），我就開(kāi)始認(rèn)真向他們學(xué)習(xí)如何當(dāng)好政協(xié)委員，如何撰寫提案建言獻(xiàn)策，等等，從這些老領(lǐng)導(dǎo)、老同事們身上學(xué)到了許多寶貴知識(shí)。后來(lái)我在擔(dān)任第十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員時(shí)被分到了婦聯(lián)界別。從這一界別的委員身上，我還了解到了各行各業(yè)不同的信息，思路也更為開(kāi)闊。通過(guò)學(xué)習(xí)，我試著發(fā)揮自己的特長(zhǎng)撰寫提案。我想，作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該結(jié)合自己的本職，為國(guó)家的藝術(shù)事業(yè)發(fā)展多建言。
我寫過(guò)一個(gè)有關(guān)雕塑的提案。一次，我在國(guó)外考察時(shí)看到許多城市的重要景點(diǎn)和重要街道都有自己的標(biāo)志性雕塑，非常具有時(shí)代感。回國(guó)后我寫了一個(gè)提案，建議在我國(guó)城市的重要街道、街心公園陳列劉胡蘭、江姐等為我國(guó)作出貢獻(xiàn)的英雄人物雕塑，讓年輕人牢記他們。這個(gè)提案內(nèi)容得到了有關(guān)部門重視并采納，由吉林省專家李占洋雕塑的劉胡蘭像雖然沒(méi)有陳列于市區(qū)街心，但收藏于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，供學(xué)生們參觀和寫生，也使他們得到了良好的愛(ài)國(guó)主義教育。
我喜歡旅游，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)很多旅游景點(diǎn)放的音樂(lè)與環(huán)境的風(fēng)格不吻合，有些很現(xiàn)代的音樂(lè)或很“躁”的音樂(lè)不適宜在幽靜的環(huán)境中播放，而應(yīng)代之以有品位、有文化的音樂(lè)。所以，我在提案中建議，國(guó)家和地方有關(guān)管理部門應(yīng)加強(qiáng)對(duì)山水旅游景點(diǎn)運(yùn)營(yíng)單位進(jìn)行音樂(lè)文化知識(shí)和音樂(lè)審美的培訓(xùn)，比如多聽(tīng)聽(tīng)古箏、琵琶演奏的中國(guó)古典音樂(lè)等，力求多推出與中國(guó)山水文化密切相關(guān)的文旅建設(shè)項(xiàng)目。
1998—2013年，每年“兩會(huì)”期間，我都會(huì)提交關(guān)于如何發(fā)展中國(guó)歌劇的提案，比如建議國(guó)家加大經(jīng)費(fèi)預(yù)算，定期舉辦大型歌劇晚會(huì)，固定部分經(jīng)典劇目，以弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。這些提案得到了國(guó)家有關(guān)部門的認(rèn)可與重視。近十年來(lái)，國(guó)家采取有效措施，促進(jìn)了中國(guó)歌劇的發(fā)展。
本文選自《縱橫》雜志 2024年第4期“文苑藝林”欄目，萬(wàn)山紅口述，張志國(guó)采訪整理。
口述者萬(wàn)山紅系著名歌劇表演藝術(shù)家、女高音歌唱家，國(guó)家一級(jí)演員，第九、十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，全國(guó)青聯(lián)常委，現(xiàn)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事
