小孩學(xué)詩,都有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”之句。
在詩句里讀到的是傷感與哀思。
其實(shí),在我看來,清明節(jié)并不是一個(gè)傷感的節(jié)日,哪怕它是讓我們緬懷故人的。
當(dāng)春天過去一半時(shí),清明節(jié)也就如期而至。
宋人吳惟信有詩云:梨花風(fēng)起正清明,尋春游子半出城。
看來,在宋時(shí),清明節(jié)就是一個(gè)外出踏青尋春的好日子。春天正是熱烈的時(shí)候,到處都是花開,處處都是美景,這個(gè)時(shí)候出門祭祖掃墓,又能尋春游玩,自是愜意。
清明到,梨花也就飛了雪。
每年的清明,我都會(huì)和家人一起到湖濱龜山給父親母親掛清明。爬上山腰就進(jìn)入了墓園。其實(shí)不是正規(guī)的墓園,沒有層層而上,沒有列列成行,大都依山而建,各守一方,簡單有序。墓碑也都是常見的一般規(guī)格,大不了碑上燙金描字。那一片都是安葬的老一輩鐵路人,多是外鄉(xiāng)人,落土?xí)r大都喪事從儉,入土為安。
父親去世較早,最開始安葬在龜山東面的環(huán)形山坡上,綠樹成林,陽光充足,側(cè)面隨山勢與圣安寺平行。圣安寺擴(kuò)建,毫無商量地把父親擠走,擠到山的南面靠鐵路方向,離隧道不遠(yuǎn)。朝向不錯(cuò),只是地盤小些,母親去世后合葬,總覺得墓地應(yīng)該更大一些才好。
那次遷墳由大哥主事經(jīng)辦,他說我們都要上班,沒讓我們來。后來大哥說主要是怕我們做女兒的看到父親的遺骨會(huì)害怕。就這事,我一直念著大哥的好。
也不知怎的,大哥自那以后,一只胳膊莫名其妙的痛了半年。他一直叨叨說是撿了父親的遺骨,肯定是把父親弄痛了,父子連心。他說這些時(shí)滿臉的自責(zé)與擔(dān)心。我連忙安慰說,應(yīng)該是肩周炎啊,與遷墳沒關(guān)系。
2005年臘月二十三母親去世。次年開春即著手重修父母的墳?zāi)梗舜谓挥珊G逯魇陆?jīng)辦。多年以來,海清覺得我父親為人忠厚,一生辛勞,沒享什么福就走了,他這個(gè)女婿還沒來得及盡孝心。這次修墓,總算有了盡孝的機(jī)會(huì),領(lǐng)命之后,自是用心,從整體到細(xì)節(jié)凡事親力親為,不敢大意。天天跟幾個(gè)師傅一起忙活,生怕清明節(jié)之前完不了工。施工期間還不要我們?nèi)ガF(xiàn)場,說到時(shí)候有驚喜。
驗(yàn)收時(shí)果然驚喜連連。先是墓地前的土墈加寬抬高填平,多出了一塊水泥坪,大大增加了活動(dòng)空間。水泥坪的前面還修了一米寬的獨(dú)立的廊橋式梯子,拾級(jí)而上避免向鄰居借道。同時(shí)又在墓地下方必經(jīng)之路的引水溝上加蓋了兩塊水泥預(yù)制板,即安全又美觀,方便了左鄰右舍,過路的人都說我家做了件好事。更出人意料的是,站在墓碑前,抬頭可見在墳?zāi)购蠓骄椭絼輽M排堪進(jìn)四塊灰色正方形大理石,上面鐫刻著四個(gè)大字:音容宛在。其高度剛好比前方墓碑高出不到一米,從視覺上有種仰視感,又與前面墓碑相互呼應(yīng)形成一個(gè)整體。墓地周圍自然生長的茅竹與灌木林和新種植的松柏環(huán)繞四周,既莊嚴(yán)肅穆又新穎脫俗別具一格很有設(shè)計(jì)感。海清的付出得到了大家的肯定與稱贊。就這事,我一直念著他的好。
這幾年傳聞圣安寺要擴(kuò)建,也不知是哪個(gè)部門對(duì)山上的墳?zāi)怪鹨坏怯洠贡挠疑辖怯辛算懪凭幪?hào)。這也方便了上山掃墓的人,一眼就能在一片墳塋中記住先人的位置,然后年年掃墓年年去。
每次掃墓的時(shí)候,我們都會(huì)說一說過去的事,都是懷念父母的好。有時(shí)也翻出一些故事來說笑,沒有早些年的悲傷,成了一次懷舊的踏青之旅。也給大家庭成員一次相聚的機(jī)會(huì),無論多忙都要商量著湊到一起,熱熱鬧鬧掛清明。隨著年齡增大,聽著早就會(huì)背的那些點(diǎn)滴,也會(huì)覺得那抔黃土有了更深刻的意義與牽掛。
有人說,清明祭祖掃墓是為了不忘記故去的人,寄托一份哀思。但在我看來,清明掃墓,其實(shí)是想告訴活著的那些人:看,這堆黃土之下的安臥者,是有后人的。
墳頭上掛青,表示后人還在,而且每年都來。
我理解這是一種煙火的延續(xù)。
墳頭上沒有掛青,說明這個(gè)人已經(jīng)沒有了后代。當(dāng)然,也可能后代活得好好的,只是人家還沒來。如果下年還是如此,那就在路過的時(shí)候會(huì)悄聲地說一句,只怕真的是沒有后人了。
年年陌上草青青,歲歲清明思故人。
一炷香燭點(diǎn)燃,一疊紙錢焚化,我們都知道人沒有前世今生與來生。人,只有這一世,死了就什么都沒有,活著的人也不相信鬼神之說。但那又有什么關(guān)系,一個(gè)家族的代代繁衍,不就是這樣一炷香,一疊紙,一掛青,在時(shí)光里慢慢流傳成了中國人的魂與根么?
又是清明雨上,一杯濁酒寄深情,緬椿懷萱,天堂安好!愿家族興旺,愿家人安康!