原創(chuàng) 渠公
涪溪口往李莊的班輪碼頭,斜對(duì)著原四維師專(zhuān)輪船碼頭
今日想來(lái),我畢生受惠四維師專(zhuān),犖犖大者,應(yīng)推“為學(xué)”、“應(yīng)世”兩端。
先說(shuō)為學(xué)。1981年春、秋,趁“文革”后中國(guó)首屆本科77級(jí)還需半年畢業(yè),師范專(zhuān)科類(lèi)搶先吐出 77級(jí) 、 78級(jí)兩槽弟子,紛飛各地,搶占教育高地——我沾余貴華的光,分配到重慶四川外語(yǔ)學(xué)院附屬外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。坊間稱(chēng)這所學(xué)校“貴族學(xué)?!?,全市單獨(dú)提前招生。然而好景不長(zhǎng),半年后77級(jí)本科生出籠,不幾年重點(diǎn)大學(xué)時(shí)興,然后專(zhuān)科生分配不出去了。等我教上高中,發(fā)現(xiàn)情形更不對(duì)了,專(zhuān)科生評(píng)講師都要被晚一年。我被倒逼回學(xué)歷愧怍。
那又如何?三軍可奪帥,匹夫不可奪志也!不平之氣油然而生。就在那一刻,我陡然觸摸到母校學(xué)風(fēng)。
我的母校四維師專(zhuān)是一所新建校。1978年初,國(guó)家“撥亂反正”,因應(yīng)教育界青黃不接,各地區(qū)倉(cāng)促成立一批師范專(zhuān)科學(xué)校,四維師專(zhuān)即其一。周邊同時(shí)建立的還有內(nèi)江師專(zhuān)、綿陽(yáng)師專(zhuān)、江津師專(zhuān)等。母校校址南溪縣李莊鎮(zhèn)白廟二隊(duì),小地名黃家壩或下壩。各地各級(jí)搜羅來(lái)領(lǐng)導(dǎo)干部,倉(cāng)促拼湊出教師群體,沒(méi)有校史,沒(méi)有館藏,沒(méi)有學(xué)統(tǒng),也沒(méi)有名師,那意味著學(xué)校還缺乏足夠的學(xué)科浸淫。幾位年長(zhǎng)的老師飽經(jīng)風(fēng)霜,已經(jīng)養(yǎng)成謙沖和煦之氣,然而學(xué)問(wèn)根底到底無(wú)法饜足學(xué)生。大多數(shù)青年教師則同樣屬于“文革”被耽誤的一代,論年齡、論學(xué)識(shí),論修養(yǎng),更像是學(xué)長(zhǎng)、兄長(zhǎng)而非師長(zhǎng);論雜學(xué)、論經(jīng)歷、論與時(shí)代的依存度,他們甚至不如學(xué)生。一些老師年齡比學(xué)生還小,比如詩(shī)云的“青青河邊,走來(lái)少女寇丹”,這寇丹其實(shí)是老師,而吟詩(shī)的是比她長(zhǎng)了五歲的78級(jí)中文班學(xué)生靳朝忠,“文革”前的高66級(jí)畢業(yè)生。原因就在“文革”開(kāi)始時(shí)老師們已經(jīng)是心靈趨于靜止的大學(xué)生,而那些躁動(dòng)的中學(xué)生,十年道路走得風(fēng)起云涌,“打砸搶抄抓”、大串聯(lián)、文攻武衛(wèi)、知青、田野上的孤魂,見(jiàn)過(guò)血腥,吃過(guò)皮肉之苦。對(duì)老師們而言,糟糕的是這幫學(xué)生按高考成績(jī)本來(lái)大多應(yīng)該進(jìn)入名校(那時(shí)還沒(méi)有重點(diǎn)大學(xué)之說(shuō))而不是來(lái)師專(zhuān)。何停兄入學(xué)前在他那縣就已經(jīng)“最為老師”了,他 390幾 的考分上北大也綽綽有余。周基華360分、王曉初 350 分也非俗流,名校隨便選。不才如我,321分就入得川大,語(yǔ)文單科成績(jī) 78分離當(dāng)年全國(guó)最高分 81分不遑多讓?zhuān)雽W(xué)前遍讀坊間中外名著,無(wú)書(shū)可讀中還讀完了馬恩列單行本,連黑格爾的《小邏輯》也啃過(guò),寫(xiě)過(guò) 40 萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。那兩屆學(xué)生身世特異、帶藝投師的人多,犟起頸子不喝水的人有的是。十幾年遭遇不公、志意不舒、特別是錄取委屈釀成的郁悶、憤慨、焦灼,在青春熱血的灌溉下找不到出路,只好投射到學(xué)習(xí)中。說(shuō)他們恃學(xué)傲上是誤會(huì),對(duì)名校名師的憧憬被壓抑后,這幫人忍辱負(fù)重,求知若渴,表現(xiàn)為對(duì)文化較勁的探求。聽(tīng)說(shuō)某年級(jí)某老師某課講得好,即便蜂擁而聽(tīng)。個(gè)別準(zhǔn)備不足的老師確實(shí)不好受。記得有位師尊我慢貢高,上第一節(jié)課就占據(jù)黑板大書(shū)了個(gè)“刖”字問(wèn)學(xué)生認(rèn)識(shí)不,言下睥睨自雄。不料下面亭亭玉立站起個(gè)周何停來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí),讀音、釋義,不疾不徐,輕描淡寫(xiě)拿下。學(xué)生快哉老師委頓,高下立判?!拔母铩边z留的戾氣而不是傳統(tǒng)“樂(lè)學(xué)”祥和之風(fēng)彌漫在師生中,成為我們攻堅(jiān)克難無(wú)所不能的利器,最終更成為四維師專(zhuān)教學(xué)相長(zhǎng)的獨(dú)特學(xué)風(fēng)。那時(shí),與老師飲酒作樂(lè),與學(xué)生促膝論道,倩學(xué)生照料屋子,甚至與老師談情說(shuō)愛(ài)的事情都屬尋常。走進(jìn)社會(huì)以后,這種戾氣繼續(xù)成為我們的護(hù)身符。在求知博弈的路上,我們從不懼怕峰高路險(xiǎn),越險(xiǎn)越快樂(lè);我們從不盲從權(quán)威,你說(shuō)你能,亮一手活兒看看,能就服你,不能看我四維師專(zhuān)的;我們渴望公平競(jìng)爭(zhēng),雖屢敗屢戰(zhàn)遍體鱗傷,只要一口氣在,仍然要扔出決斗的手套;我們從不自暴自棄,心底信心十足,舍我其誰(shuí)——這種母校情結(jié)包裹在一種深銳恐懼中:校外有名校,師外有名師。為此我們畢生不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄,海綿似地吸納知識(shí),生恐落后。這種情態(tài)冷暖自知,非四維師專(zhuān) 77 、 78 兩級(jí),即使是校友,也是很難理解的。
中文科七七級(jí)畢業(yè)紀(jì)念
這就是我們,可悲的唯物主義者也是樂(lè)觀的理想主義者,奇妙的組合。今年母校聚會(huì),77級(jí)校友周躍立代表成都校友發(fā)言,談到他當(dāng)年進(jìn)北大講演成功時(shí)激動(dòng)舒嘯:母校,我把北大震了!78級(jí)校友、重慶交通大學(xué)瀘州人劉啟能外表儒雅,發(fā)言時(shí)談到十年生聚十年教訓(xùn)終于熬到“論文摘引全國(guó)第一”時(shí)面色發(fā)白。在他們身上,我又看到那股熟悉的戾氣。那是當(dāng)年失去名校的痛苦發(fā)抒,也是報(bào)效母校的深情歌吟。我何嘗不如此?垂垂老矣,每當(dāng)臨事,胸中激蕩的還是一飛沖天的勁頭,至今駕車(chē)行高速每每不能自休。默察周?chē)?,透過(guò)一張張滄桑的臉,或臃腫或清癯的體態(tài)下,那熟悉的氣息大有人在。比之名校學(xué)子自得的沖和,我更喜歡母校的賜予,那是不凋的青春,斗士的強(qiáng)勁,永遠(yuǎn)的清醒,那是我們自己的學(xué)風(fēng)。
再說(shuō)“應(yīng)世”。我的母校四維師專(zhuān)坐落在長(zhǎng)江邊、田園上,那里有中國(guó)絕無(wú)僅有的大學(xué)校園。浩浩湯湯一江水天際奔來(lái)流過(guò)身邊,朝看水東流,暮看日西墜,馥馥郁郁的青紗帳掩蔽校舍。沒(méi)有圍欄,沒(méi)有保安,農(nóng)民種田學(xué)子念書(shū),雞飛狗跳牛喊馬嘶關(guān)關(guān)雎鳩各不相擾。進(jìn)教室路上側(cè)身讓牽牛的農(nóng)夫過(guò)去,自習(xí)時(shí)找處農(nóng)家的豆棚陰涼讀書(shū),泥土路柔軟又綿長(zhǎng),講書(shū)論道、談天說(shuō)地都好。四季有豆花香、藕花香、稻花香、梅香以及農(nóng)家炊煙隨我們出入教室、寢室,一并送來(lái)栽秧打谷、呼兒?jiǎn)九牡臍g聲。聽(tīng)課中轉(zhuǎn)頭向窗外,滿(mǎn)眼的山清水秀,一望的菜花鵝黃、蝶舞蜂狂,其中就看見(jiàn)了栽秧打谷人、呼兒?jiǎn)九?。夜晚,周?chē)窈?,吞噬了校園微弱的路燈,天空星星熒熒,高大的甘蔗、高粱搖曳在夜空,像舞女婀娜,更像惡鬼拿人。女生是不敢單獨(dú)去教室自習(xí)的了,何停兄熬得夜不怕黑,掌握了這個(gè)情況,當(dāng)年充當(dāng)小女生的保護(hù)神享盡艷福。我也不怕黑但那時(shí)辰我已經(jīng)枕著濤聲入睡,做夢(mèng)都想不到校園里還有這等美事。清晨,在冬季的大霧中打著哆嗦打著呵欠趕往教室自習(xí),就聽(tīng)得濃霧中傳來(lái)“鴨娃兒?jiǎn)菽菽菽菽荨钡那逶胶魡?,頃刻間腳邊就有了動(dòng)靜,鴨群滾入稻田,濺你一褲腳的水。我們的課余時(shí)間大都拋灑在江邊。滾滾長(zhǎng)江,夏長(zhǎng)冬縮,亙古的河灘意象催人奮發(fā),江風(fēng)徐來(lái)詩(shī)意盎然,靳朝忠“少女寇丹”詩(shī)就是在那樣一天吟出來(lái)的。天天看長(zhǎng)江看了三年,總看不厭,總有新的感動(dòng)。夫子說(shuō)“逝者如斯夫,不舍晝夜”,我們算是懂了。據(jù)后學(xué)師妹說(shuō),每年的八月十五滿(mǎn)月下,長(zhǎng)江里螃蟹會(huì)上岸產(chǎn)卵,擠滿(mǎn)沙坎下的洞穴,那夜她們就可以收獲幾臉盆的美味河鮮。老天有好生之德沒(méi)有讓老三屆學(xué)生知道這消息,否則一定釀成長(zhǎng)江生態(tài)災(zāi)難。更慶幸沒(méi)有讓雅好屠戮的79級(jí)知道,他們那一屆竟然把77級(jí)師兄拓荒挖出的共大塘變成了他們班級(jí)的漁獵場(chǎng)。
高爾基“在皮肉中熬出了我的大學(xué)”,我要幸福得多,在不羈的田園上完成我的大學(xué)。我的大學(xué)沒(méi)有可以夸耀的名勝,只有煙霞般的清麗,那是隱藏在四維師專(zhuān)里的另一所大學(xué)。我的大學(xué)里天清地濁,日月經(jīng)天,四時(shí)運(yùn)行,長(zhǎng)河落日,大塊噓息,萬(wàn)物生長(zhǎng),草木魚(yú)蟲(chóng),春作秋藏,生老枯黃,無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)我行無(wú)言之教。它所講述的一切都是真,沒(méi)有星星點(diǎn)點(diǎn)虛假;它所顯示的一切都是美,無(wú)論色彩、形狀、含蘊(yùn)還是過(guò)程;它自在的運(yùn)行就是至善,無(wú)論生還是死。它沖和了我渾身戾氣,撫平我心中創(chuàng)傷,拯救我的靈魂,賦予我良知、靈性和善良,使我最終成為健全的人。我在想,假如我當(dāng)時(shí)進(jìn)了名校,可能學(xué)問(wèn)智慧更高,但我能領(lǐng)悟天地間至理大美嗎?我能保證我的靈魂得救嗎?不止是我,直到今天,同學(xué)們提起我們的校園來(lái),還總愛(ài)稱(chēng)它為長(zhǎng)江邊、下壩、白廟二隊(duì)、黃家壩,那真是此中人語(yǔ)不足與外人道了。我以為凡是這樣看待四維師專(zhuān)的學(xué)子,另一所大學(xué)他也畢業(yè)了,那是任何一所名校都不能望其項(xiàng)背的大學(xué)。我的大學(xué)得天獨(dú)厚,沒(méi)有書(shū)院之名而有書(shū)院之實(shí),唯當(dāng)年岳麓、濂溪等首屈一指的“大學(xué)”可以與之比肩罷。而就不言之教而言,它可以追溯到孔夫子的年代。
直到走進(jìn)社會(huì),看慣偽善丑惡愚蠢成為常態(tài),驚異于藏污納垢的城市居然沒(méi)能毒害我,讓我至今還能夠高揚(yáng)不羈的性靈,我才明白母校給了我另一份如何厚重的恩賜。母校教給我應(yīng)世的根本,從天地運(yùn)行、萬(wàn)物生滅中體悟到的靈性足以抵御任何假惡丑,黃家壩的記憶不會(huì)被任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)纭?/div>
今天中國(guó)再也沒(méi)有這樣的大學(xué)了。黃家壩依然隱藏著大美、至善、真理,但當(dāng)年的大學(xué)已成廢墟,誰(shuí)還會(huì)去那里彎腰拾苴呢?我為后學(xué)弟妹們惋惜,沒(méi)能在黃家壩求學(xué)他們就錯(cuò)過(guò)了世上最好的大學(xué)、最好的師長(zhǎng)、最好的教育方式。城市,除了了無(wú)新意的謊言還有什么呢?
為此,頂禮母校,我永遠(yuǎn)的四維師專(zhuān)。
四維今日唯一遺存:水塔
(編輯 藍(lán)集明 2024.4.12)
舉報(bào)
- 查看全文
-