由中國人民大學(xué)文藝思潮研究所、《作家》雜志聯(lián)合主辦，廣州同潤商務(wù)發(fā)展有限公司佛奧廣場威珀斯酒店分公司承辦的第四屆中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人專題“詞語的重力場”——陳先發(fā)、趙野的詩歌創(chuàng)作暨“當(dāng)代詩歌的常與變”研討分享，2023年8月8日在廣州威珀斯酒店舉行。與會專家首先圍繞詩人陳先發(fā)和趙野的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了坦誠、深入的討論。本屆研討分享活動，還以“當(dāng)代詩歌的常與變”為主題，討論了當(dāng)代詩歌寫作的若干現(xiàn)象和問題。參加本屆活動的詩人、評論家有程光煒、宗仁發(fā)、陳陟云、張清華、西渡、姜濤、敬文東、周瓚、馮晏、楊慶祥、張德明、張光昕、冷霜、向衛(wèi)國、榮光啟、苗霞等。此系列專題研討每年8月8日舉辦，之前已成功舉辦三屆。本次會議由評論家、作家程光煒和宗仁發(fā)主持。
因本次研討成果豐碩，內(nèi)容豐富且各具特色，由于篇幅有限，故本次發(fā)布聚焦于詩人趙野的詩歌研討紀(jì)要，更多精彩內(nèi)容將會陸續(xù)發(fā)布，敬請關(guān)注。
張清華
我與趙野認(rèn)識大概有二十年了。以前總把他當(dāng)作一個“概念化的人物”，比如與“第三代”這個詞的發(fā)明有關(guān)，但關(guān)于他的詩歌，實(shí)在是未作深究，讀得面目模糊。有人說，趙野是一個“抒情性的詩人”，這話聽著倒不太像是贊美，有點(diǎn)像是貶低，至少是隱含著某種“過時或局限”的評價。我對此未置可否，也未曾深思過。
但最近的兩三年，我陸續(xù)讀到了趙野兄幾首大詩——我不得不使用這個不太常用的說法“大詩”。因為按照體量，它們或許稱不上是“長詩”，但按照內(nèi)容和氣象，按照它們給我的閱讀感受，則絕對不是一般形制的“小詩”或抒情詩。我覺得這些詩無論從內(nèi)容還是形式上對當(dāng)代詩歌都有創(chuàng)造性變革，這種變革帶給我們的經(jīng)驗不止是“新鮮”，而更多的或許是一種“真正的蒼老”，我覺得甚至不能用“成熟”這類詞來評價趙野的詩，而只能用“蒼老”——它們一出現(xiàn)就是一種“古老的哀歌”。如果追溯，或許可以認(rèn)為是在漢末到六朝時期形成的一種抒情的、感傷主義的“詠懷體”的還魂復(fù)活，但似乎也不太準(zhǔn)確。姑且這么認(rèn)為吧。
趙野的這些詩首先是在語言和形式上極為講究，如果按照西方的音樂概念，我想可以叫做“回旋曲式的哀歌”，其形式非常整飭，大部分完全切成了“豆腐塊”。但這種切分讓人感覺到不是削足適履，而是自然而然，它是在體式上呼應(yīng)了作品中的一種“古意”，仿佛不是趙野在寫詩，而是阮籍、陸機(jī)、向秀們穿上了今人的衣服在寫詩；另一種則是典型的回旋曲式，不斷予以重復(fù)疊加，通過大量轉(zhuǎn)喻性的深化筆墨，來加強(qiáng)作品的立體感，意義的深度，以及旋律性。前者如《阮籍來信》《中國長城建造時》《思舊賦》《感時賦》《閑情賦》《山居賦》《小園賦》《漁樵》還有《碧巖錄》等等；后者如《詩章2021》《燕子箋》等，其中《詩章2021》最初在微信上看到的時候，題目似乎是截取了詩中的一句，“歡筵正以一種匪夷所思的方式結(jié)束”，“題記”是三個字的詠嘆，“啊，文王”，當(dāng)時給了我巨大的震撼。這是比卡夫卡式的寓言更有召喚感的，比諾查丹瑪斯式的預(yù)言更有詩意的一種文體，他打開了關(guān)于文明的黑匣子，也揭開了語言意義上的潘多拉魔盒。
確乎趙野找到了一個契機(jī)，在歷史最晦暗的時刻，正是類似充滿啟示性的話語出現(xiàn)的時刻。在歷史上，這種話語有時是以“兒歌”的方式出現(xiàn)的，在《史記》中，在很多野史雜記和小說中，都記載了類似的預(yù)言式的兒歌，簡單而充滿寓意。而這恰好滿足了趙野要將現(xiàn)代詩的復(fù)雜語體，蕪雜的經(jīng)驗，化入到中國詩歌的偉大抒情傳統(tǒng)之中，變成古老的“命運(yùn)般的經(jīng)驗”的一部分的愿望——我不知道這樣的表述是否合適?？傊瑫r代的氛圍恰好提供了合適的場所，趙野的語言創(chuàng)造，終于獲得了出世的最佳機(jī)會。
我注意到，趙野的幾篇“賦體”的作品中，都有一個六朝詩人的原型或影子在其中，這很有意思。因為六朝詩歌中，一是有來自漢末詩歌的悲歌傳統(tǒng)，二是有“飲酒”“詠懷”“感遇”等抒情傳統(tǒng)，三是有“游仙”和“冥想”的形而上氣質(zhì)。這些因素溶解于趙野的作品之中，恰好也成為了他的抒情氣質(zhì)的底色。這樣說可能言不及義，但趙野詩中的古人氣質(zhì)，古老意象，因此而生發(fā)出兩個效果，一個是他以此創(chuàng)造了一種有著久遠(yuǎn)的高貴血緣的、根紅苗正的“現(xiàn)代的哀歌”，二是這種哀歌又是獻(xiàn)給人類的（首先是獻(xiàn)給我們民族的，是一種“文明的命運(yùn)與感遇”），因此具有了一種“文明意義上的哀歌”的現(xiàn)代性。這一點(diǎn)我暫不展開，只是提出來，說出趙野詩歌的一個重要的界面，就是它通向著一種本雅明式的“文明的寓言”的向度。
我可能還要說到一個共同點(diǎn)，就是趙野與第三代的歷史抱負(fù)的問題。我認(rèn)為新詩誕生以來，一直在社會主題、政治主題、文化主題、哲學(xué)主題的幾個層面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能夠升華至哲學(xué)主題的詩人已寥寥無幾，而惟有第三代中最杰出的詩人，方才有提升至神學(xué)與文明主題高度的可能。我當(dāng)然不是說，我們已經(jīng)出現(xiàn)了但丁和波德萊爾那樣體量和意義的詩人，但至少，這代人真正讀懂了這類創(chuàng)造性和斷代式的詩人，并且在試圖寫出類似的詩篇，從海子就開始了這種努力，而今我們在第三代最優(yōu)秀者的身上，看到了這種意識與可能。趙野的這些詩，我覺得在一定意義上，可以稱之為“文明的預(yù)言與哀歌”，這種哀歌具有著大歷史的視野與抱負(fù)，是寫給未來的啟示錄。
讓我讀幾句，以作為例子：“哀泣的爻辭召喚著更大的劫毀/蓍草逆風(fēng)飛揚(yáng)，天命離開誰家//我六經(jīng)窮盡，把自己交給時間/懷舊中振奮精神，以達(dá)到不朽……”（《阮籍來信》）“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒/暴風(fēng)雨就要來了，像一塊生鐵//過去與未來匯聚當(dāng)下，他發(fā)明/一種句法，讓現(xiàn)實(shí)遵從和模仿……”（《漁樵》）只讀出這幾句。我想說，趙野的語言中，成功“嵌入”了——不，用海德格爾的話說應(yīng)該叫“置回”，它們原本就“應(yīng)許”的地方現(xiàn)在得以返回了——古代的語言，六朝的語言，更早的《易經(jīng)》的語言，老莊的語言，古人野史中的語言，大量高古的詞匯，但這些語詞在這里絕不是“裝飾性”地使用，而是自然地恢復(fù)到一種秩序，一種有著偉大傳統(tǒng)和氣象的古老漢語的屬性。說實(shí)話它們并不古奧晦澀，趙野的訴求不是使之“難懂”，而是對語言進(jìn)行改造。
這一點(diǎn)也非常復(fù)雜，一時說不清楚，只是提出來。
趙野的詩歌是想說什么，我想不用我饒舌，他是承繼了漢魏六朝以來，甚至自《詩經(jīng)》《楚辭》以來中國詩歌的偉大傳統(tǒng)，即感時傷世，哀嘆民生，但更是那種感遇詠懷，表達(dá)內(nèi)心悲愁與幽情的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)既具有高度的倫理性，同時更顯示著文人傳統(tǒng)的高級。這種文人傳統(tǒng)，投射至當(dāng)代，就改造了我們幾乎所有寫作者習(xí)慣的“主體性體認(rèn)”——一個“知識分子”，或者一個“文化的游牧者”形象，而是獲得了一個“文人”“讀書人”的那種傳統(tǒng)底氣。
而且，我還要說一句，這還不是完全還原至“古人”的，那種具有“天下”意識的讀書人的身份，還是一種具有東西方文明對話意識的“地球人”身份，所以我感到非常震撼，和振奮。為趙野高興，也為我們自己的時代感到慶幸，因為在世界發(fā)生巨變的時刻，這一代詩人沒有缺席，也沒有勉為其難，而是名正言順和恰如其分地，提供了可匹配的文本。
西渡
趙野是“第三代詩歌”概念的首倡者之一。對這個概念，很長時間我都疑慮重重，現(xiàn)在卻不得不使用它，說明它在詩歌史意義上確有其概括力和說服力。與一眾第三代詩人相比，趙野沒有坐吃這個概念的紅利，他的寫作反而走向了第三代詩人的反面，顯示出一種文化守成的傾向。這種傾向最早冒頭于《字的研究》《春秋來信》《漢語》等一批詩作里，并延續(xù)到本世紀(jì)的新作中，顯示了趙野詩歌寫作內(nèi)在的穩(wěn)定性。趙野可以說是當(dāng)代詩人里最徹底地堅持了記憶詩學(xué)的詩人。在《剩山》（2015）中，趙野說“我反復(fù)寫作同一首詩”，又說“我原是一個詞語造就的人”。對趙野來說，這個詞語就是漢語。多數(shù)當(dāng)代詩人都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語對于古代漢語的斷裂和異質(zhì)性，趙野卻強(qiáng)調(diào)其中的延續(xù)性，甚至強(qiáng)調(diào)過去對現(xiàn)在的規(guī)定性：“所有的過去構(gòu)成現(xiàn)在”（《讀曾默躬》）古老漢語的過去甚至也規(guī)定或者說開拓著我們的未來：“我要用一種語言發(fā)明自己/用古老的漢語朝向未來”（《碧巖錄》十六）在趙野的記憶詩學(xué)與艾略特的文化詩學(xué)有某種呼應(yīng)關(guān)系，但由于各自文化記憶的巨大差異，趙野的詩歌意趣終究與艾略特迥異。趙野的詩是地地道道的漢語詩，有著中國詩自己獨(dú)特的題材、主題、風(fēng)格和審美意趣。
與這種記憶詩學(xué)相關(guān)聯(lián)的，是詩人對詩的力量和真理的確信。在《庚子雜詩》中，詩人說：“詩歌要壟斷真理”“詩歌從來都在正確的道路上”。這個真理主要不是認(rèn)識論意義上的，而是倫理意義上的：“善是最高的存在，詩應(yīng)該/向它無限靠近，像光照進(jìn)?！保ā段蚁嘈湃郎罚?。也就是說，善是高于詩歌的本體，詩因為靠近它而獲得真理。在一切中心都消散的時代，詩人的這種確信在認(rèn)識論意義上近于反動，在倫理上卻令人感動。當(dāng)詩人說出“無論如何不要貶低生命”（《當(dāng)河流振翅欲飛的時候》），“你是真的愛這個世界啊/因此要成為更好的人”（《讀曾默躬》），我想誰也不敢輕視這個聲音。
《碧巖錄》應(yīng)該是詩人迄今為止最重要、篇幅最宏大的作品。這首詩在主題和風(fēng)格學(xué)上都顯示了其寫作的巨大進(jìn)展。它干凈、儉省、斬截，早先詩作中冗余、繁復(fù)的修辭在這里被洗刷一空。趙野過去的詩作多少還有80年代詞語喧嘩的印跡，冗余的能指時或脫離所指凌空飛翔。在這首詩里，能指與所指的敵意消解了，每一詞都下得穩(wěn)當(dāng)、妥帖、恰到好處。詩人對此進(jìn)展也了然于心：“老虎脫機(jī)關(guān)，獅子反撲來/我句到意到開出新氣象”（十六）。這種新氣象，也讓我對詩人以后的寫作感到好奇，并懷著期待。
姜濤
讀趙野的近作，如《庚子雜詩》《碧巖錄》《阮籍來信》《與阮籍書》等，感覺頗受震動。移居大理的這些年，特別是疫情前后幾年，他的寫作進(jìn)入了一個爆發(fā)期，好像在蒼山與洱海之間吸納了很多天地的真氣，能在俯仰之間，心懷眾生，穿越古今，憂國憂民以致憂天下。冷霜談到，這些詩不完全是批判性的，更接近中國古詩起興、詠懷的傳統(tǒng)，有某種“新士紳”的傾向（可能引述的不準(zhǔn)確）。我覺得，這是一個很有意味的理解角度，傳統(tǒng)士大夫（士紳）文化會有一定的悠游性，從世俗紛亂中超脫出來，由此也才能在山水之間別有寄托。趙野在大理的生活和心境，或許也有這樣的悠游性，能一定程度站得更高，視野更廣大而久遠(yuǎn)。當(dāng)然，這批組詩在技藝上也相當(dāng)嫻熟，非常自如地在各種典故和詩文之間游走、穿梭，同時氣息又穩(wěn)健沉實(shí)，始終保持語風(fēng)的洗練和形式的整飭。正如周瓚所說，這種整飭、穩(wěn)定，不是保守的姿態(tài)，更是出于一種寫作的節(jié)制、風(fēng)格的保護(hù)。再做一點(diǎn)引申的話，形式的高度自覺也是一種身心凝聚、內(nèi)在自我充沛的表現(xiàn)。像《與阮籍書》這一組，每一行13個字，為了保持這樣的姿態(tài)，就不得不將句子凝縮、打斷、折疊。這有點(diǎn)像早期新詩人嘗試的素體詩，不得不依靠斷句、跨行來實(shí)現(xiàn)一種形式的謹(jǐn)嚴(yán)。事實(shí)上，這樣的語體會有形式之外的效果，正因為字句的短促和不連貫，反而有一種斷碑殘簡的感覺，不僅與詩風(fēng)的古雅相配合，也體現(xiàn)了一種心志的凝定和決斷。
同樣是古風(fēng)，趙野和陳先發(fā)兩人的詩，剛好形成對照，有相近更有不同。相近之處，兩位詩人似乎都要傳遞某種亂世中歷史的興廢感，或如冷霜所言，傳遞某種生存處境的整體危機(jī)感。在這方面，陳先發(fā)的表達(dá)隱晦一些，而趙野的方式更為直露，所以他才會向阮籍、龔自珍這樣身處亂世或變局中的詩人頻頻致意。不同之處，或許更重要，陳先發(fā)處理現(xiàn)實(shí)的方式，不是直接將現(xiàn)實(shí)納入詩中，而是更多將現(xiàn)實(shí)感受轉(zhuǎn)化為某種氣息、光影、蹤跡，就像老房子墻上的潮濕痕跡那樣蔓延開去，深入私人生活和日常幽微的心境；而趙野的位置，不是“旁觀”現(xiàn)實(shí)，他站得更高，仿佛在蒼山之巔，在黃昏的暮色中，在所謂“萬古愁”的視野中來俯瞰當(dāng)代經(jīng)驗。因為有了更縱深歷史時空的延伸，現(xiàn)實(shí)的某一方面會被抽離出來，嫁接或并置于古典詩文的情境和語感之中，而形式上的對仗和節(jié)奏，為這種古今之間的“距離的組織”提供了便利，如“道德作為詐術(shù)，一切都成算法/讖謠翻起暗物質(zhì)，像曖昧屏風(fēng)”。這種方法類似于“用典”，但不是用“舊典”，而是用“新典”，以“古”來化“今”，將“算法”、“暗物質(zhì)”一類的新名物嵌入歷史恒常的詭譎中。聲音的高亢、節(jié)奏的明快，剛好使這樣的“嵌入”顯得不尷尬，還很自然。當(dāng)年梁啟超倡導(dǎo)“以舊風(fēng)格含新意境”來革命舊詩，趙野的寫作好像從現(xiàn)代詩的角度，重新激活了這一方案。當(dāng)然，這樣的銜接、嵌入是不是太過流暢，少了一點(diǎn)內(nèi)在盤旋、掙扎的空間，將當(dāng)代經(jīng)驗過快收納于專制與自由、王朝與受難等的普遍又寬大的命題中，是不是降低了經(jīng)驗本身混沌的密度和強(qiáng)度，這也是可以考慮的問題。
敬文東
在趙野看來，所謂詩歌，就是熱烈響應(yīng)遠(yuǎn)古發(fā)出的召喚，甚至直接就是來自前朝的陽光和陽光中的樹木。在《詩的隱喻》中，趙野寫道：“趟過冰冷的河水，我走向 / 一棵樹，觀察它的生長 // 這樹干沐浴過前朝的陽光 / 樹葉剛剛發(fā)綠，態(tài)度懇切?！辈粌H僅是樹干、樹葉構(gòu)成了詩的隱喻，上述幾個句子共同營造出的氛圍，更有能力影射詩歌的牙齒：祖先投過來的目光，態(tài)度尤為懇切。所謂古典性，不過是一種濃郁的氛圍；不斷輪回的時間形式炮制了氛圍，氛圍則從氣場的角度回報、呈現(xiàn)和呼應(yīng)了不斷輪回的時間形式。這就是《詩的隱喻》生產(chǎn)出的另一個隱喻，關(guān)于詩歌古典性的隱喻。在趙野看來，古典性的重要內(nèi)涵是萬古愁。趙野在與我的對話中明確地說：
“萬古愁，還有天下憂，確實(shí)是古典漢語詩歌最迷人的地方，但為什么僅僅是古典漢語詩歌的呢？如此高級的東西，還是我們獨(dú)有的特質(zhì)，應(yīng)該是漢語本身的。新詩只有在能寫出這種萬古愁和天下憂后，才能接通漢語的文脈，真正成熟起來。萬古愁和天下憂對于詩歌，就像仁義禮智信對于人類一樣，是我們文化作出的普世性發(fā)現(xiàn)，是漢語詩歌偉大的倫理。中國的現(xiàn)代性，首先要關(guān)注的是文明是否抵達(dá)。我贊同這樣一個觀點(diǎn)，文化是民族的，地域的，而文明是普世的，文明就是每一個人的權(quán)利都要得到尊重，每一個心靈都能自由不羈，文明是個人和他人、以及外部世界的合理的關(guān)系。對我們而言，文明還在被種種邪惡的力量阻隔在路上，我們需要表達(dá)出一種期盼和掙扎，而這種期盼和掙扎，就是當(dāng)下的萬古愁和天下憂。我認(rèn)為，歐洲現(xiàn)代主義最核心的問題是：上帝死了，只有自己，只有卑賤，只有徒勞，害怕死后的世界（艾略特語）；而中國現(xiàn)代主義最核心的問題則是：世界那樣了，我們還這樣。那樣的世界和這樣的我們之間持續(xù)的對抗和張力，對當(dāng)代生活和我們處境的深刻理解和憂患，就是當(dāng)下漢語詩歌的現(xiàn)代性所在。具體到詩歌寫作，還有一個審美的現(xiàn)代性，或者說語感的現(xiàn)代性，這個問題像玄學(xué)，很難說得清楚。新詩的語言很有意思，一方面它是新的，我們必須建立新的句法和語感，另一方面，它又在一個歷史悠久的文化傳統(tǒng)中，這個傳統(tǒng)的豐富性妙不可言。偉大的詩歌，要能在這個厚重的傳統(tǒng)里縱橫捭闔，上天入地，抵達(dá)詩意的核心如萬軍之中取上將的頭顱。我近年來有一個看法，我們其實(shí)身處一種混雜的現(xiàn)代性里，我們的社會同時具備前現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會和后現(xiàn)代社會的種種表象和特征，也同時面對著前現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會和后現(xiàn)代社會的種種問題和困境。面對匪夷所思的強(qiáng)大的中國現(xiàn)實(shí)，單純的前現(xiàn)代、現(xiàn)代或后現(xiàn)代，可能都有問題，會流于簡單、過氣或淺薄，很難形成對等的挑戰(zhàn)。最有力量的作品，應(yīng)該在情感和美學(xué)上也要具備這種混雜的現(xiàn)代性，我們從中能感受到前現(xiàn)代的明晰、崇高與啟迪，現(xiàn)代的深邃、精神性與形式主義，以及后現(xiàn)代解構(gòu)既有的無所用心與無所顧忌。詩人應(yīng)該有一種能力，用語言把它們統(tǒng)攝在一起，才能匹配這個現(xiàn)實(shí)。這也是我的萬古愁和天下憂?！?/span>
盡管踏上回歸種子、尋找消逝之物的路途是在響應(yīng)詩歌的本意，但在上個世紀(jì)八十年代，趙野依然面臨著必須要回答的問題：通過怎樣的渠道回返？僅僅避免仿古崇高就足夠了么？回歸是不是一種虛構(gòu)或想象？寫作者唯一的現(xiàn)實(shí)就是紙和筆，在寫作者和他的現(xiàn)實(shí)之間，唯一可以通約的只有語言和文字。趙野敏銳地將解決問題的方案聚焦于文字和語言顯然是正確的，因為在古老的漢語和古老的漢字的內(nèi)部，為后人奇跡般地保存了奇特的時間形式、素樸的生活氛圍。在《漢語》一詩中，趙野寫道——
在這些矜持而沒有重量的符號里
我發(fā)現(xiàn)了自己的來歷
在這些秩序而威嚴(yán)的方塊中
我看到了漢族的命運(yùn)
……
每個詞都被錘煉千年，猶如
每片樹葉每天改變質(zhì)地
它們在筆下，在火焰和紙上
仿佛刀鋒在孩子的手中……
（趙野《漢語》）
但漢語是有一個個具體的漢字來表述的，因此，萬古愁應(yīng)該歸結(jié)到漢字上——
我自問，一個古老的字
歷盡劫難，怎樣堅持理想
現(xiàn)在它質(zhì)樸、優(yōu)雅、氣息如蘭
決定了我的復(fù)活與死亡
（趙野《字的研究》）
對于萬古愁來說，字的光華值得信賴，因為它“歷盡劫難”卻仍然“質(zhì)樸、優(yōu)雅、氣息如蘭”，即使在被凝固、被凍結(jié)時也“堅持理想”，它因此有能力決定回返者的“復(fù)活與死亡”?？梢赃@樣說，通過《字的研究》和《漢語》，趙野為自己踏上回歸之路、采摘美好的事物找到了堅實(shí)的根基，他三十多年漫長的詩歌寫作中呈現(xiàn)出的古典性才有了基礎(chǔ)，他遵從詩歌的本意，奮力展現(xiàn)時間主題才有了出發(fā)點(diǎn)，雖然這一切都發(fā)生在他同祖先接頭之后的若干年里一邊是來自遠(yuǎn)古發(fā)出的吁請。最近幾年的《剩山》、《庚子雜詩》等大作品更是將這樣的詩學(xué)線索推進(jìn)得更遠(yuǎn)、更結(jié)實(shí)。在最近的一篇詩學(xué)札記中，他這樣寫道——
詩人的狂想并不需要落地，這是詩人的特權(quán)。我也毫不關(guān)心，詩是否已被當(dāng)下的世界遺棄。我并不為誰寫作，只想完成自己隱秘的愿望和抱負(fù)。世界浩渺，生命微不足道，不必在乎太多的東西。但寫詩是一門手藝，我們得把活干好。
這樣的言論值得信任。
夏可君
趙野的詩寫作：在歷史的詩性約定中尋求正義
人性與歷史的關(guān)系，不是世界的關(guān)系，而是以“正義”為尺度，偉大之詩是一種尺度，其尺度是由歷史性的時間長度與超越歷史的高維度視野所決定的，中國古代是遠(yuǎn)望與前世，那么，當(dāng)代漢語詩人如何建立一個絕對的尺度呢？這是趙野詩歌中最為基本的兩種情調(diào)——“萬古愁”和“天下憂”，萬古愁是時間的深度感懷，天下憂則是詩性的正義尺度。中國當(dāng)代詩，必須走向歷史的反思，從詩性本身獲得超歷史的正義，如果沒有此“歷史性”與“超歷史性”的維度，就缺乏真正的尺度，漢語詩歌本來一直有一個偉大的歷史性及其超越的訴求，這是大歷史與超歷史的雙重性，但因為歷史缺乏正義，詩性的責(zé)任就在于走向正義，這形成了詩學(xué)的歷史本體論差異。
在趙野的詩寫作中，有著歷史性與正義性的雙重書寫，這就是他最近幾年的詩作，都是從一個看似傳統(tǒng)的事件或典故出發(fā)，其實(shí)是從歷史的深度困頓出發(fā)，進(jìn)入這個文化歷史記憶的深處，只有在這個深處才可能觸摸到“歷史的痛點(diǎn)”，進(jìn)入危難與挫敗的時刻，重新體會文人心史與命運(yùn)還尚未化解的苦澀，在痛徹心扉中，再次傾聽這些失敗者的心聲。這正是趙野重新喚醒的詩學(xué)——“詩言志”，但這個“心志”，乃是歷史的隱秘契約，這是帶有隱秘詩性拯救的歷史觀，這也是趙野在《阮籍來信》中所引用的本雅明的歷史哲學(xué)：“過去的人與活著的人之間有一個秘密協(xié)議?！?/span>
這個秘密協(xié)議并非現(xiàn)代詩人與古代詩人的個人愛好與志趣相投，而是一種艱難地轉(zhuǎn)換，即在《與阮籍書》中再次提及的本雅明的歷史哲學(xué)：“只有被贖救的人才能保有一個完整的可以援引的過去?！边@也是為什么趙野在詩作中會大量引用古代文典的語文與文人的行跡，從佛典禪宗的《碧巖錄》到《與阮籍書》的竹林文士，以個體當(dāng)下的痛苦反思加以內(nèi)在轉(zhuǎn)化，使之重新獲得一個被拯救的表達(dá)，這是新的“化典”，是古典語文的另類“翻譯”與“重寫”。當(dāng)代漢語詩人必須把詩性的正義帶入歷史的重寫，才可能真正進(jìn)入過去，并且開啟一個新的未來，否則過去的郁結(jié)依然尚未化解，也沒有得到和解，歷史深處的痛苦一旦被重新喚醒，又必須找到詩意的感知，使之得到疏解，這是雙重的轉(zhuǎn)換。
此雙重轉(zhuǎn)換如何在趙野的寫作中表達(dá)的呢？一方面是詩人對于漢語文典的內(nèi)在性轉(zhuǎn)譯，漢語本身其實(shí)一直就處于內(nèi)在的轉(zhuǎn)譯之中，從戰(zhàn)國漢代到魏晉南北朝，從佛典翻譯到唐宋詩詞，漢語的文典已經(jīng)有所轉(zhuǎn)譯了，但需要繼續(xù)轉(zhuǎn)譯，以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的災(zāi)變再次激活歷史隱秘的救贖潛能。我們就看到趙野的詩作中大量運(yùn)用古代語式，并且在詩作的整體形式上，如同漢字方塊字的嚴(yán)整莊嚴(yán)感，試圖賦予紛亂或混雜的現(xiàn)代性以某種秩序。另一方面，則是當(dāng)代漢語詩作必須接納異質(zhì)性的語文，這是對于西方大師的翻譯，這是外在性的轉(zhuǎn)譯，在趙野的寫作中這個接納不是表面的學(xué)習(xí)與模仿，而是進(jìn)入歷史哲學(xué)的反思，這就是把“正義”的反思性帶入到漢語的“抒情”質(zhì)地之中，不僅僅是“情本體”，還必須是“正義感”，這也是為什么趙野要把本雅明的歷史詩學(xué)帶入進(jìn)來，詩性與歷史的契約，必須蓋上正義的印章，才具有歷史的合法性與正當(dāng)性。
周瓚
從詩集《逝者如斯》到《剩山》，趙野詩歌寫作的變化與突破，給人留下了深刻的印象?？梢院喴貧w納為三個方面：首先，是時間觀念的變化，體現(xiàn)在從“萬古愁”到“天下憂”這兩個與他的詩歌密切相關(guān)的關(guān)鍵詞上。趙野早先的詩略顯觀念化，時間觀與美學(xué)氣質(zhì)相對固定，屬于輪回的、永恒的時間，呈現(xiàn)為頹廢、憂郁的美學(xué)。但到了晚近，大約因為個人生存空間與時代的變遷，他的詩歌“主題”與風(fēng)格顯示了差異，由純凈、怡然、灑脫、輕盈，變成為后來的緊張、困惑、沉痛、滯重。對于趙野來說，意義問題似乎經(jīng)歷了一個從自明到晦暗的過程。他的“塵世之詩”中，時間變得具體，現(xiàn)實(shí)感既源自外部世界環(huán)境的變化，也可能來自詩人自身生死觀念的更新。如這樣的詩行所言，“我一直糾結(jié)，此生如何了結(jié)/方配得上詩歌，不留遺憾”（《感時賦》）
其次，趙野的語言，經(jīng)歷了從獨(dú)語到對話的蛻變。詩人早期寫作相當(dāng)風(fēng)格化，源于一種獨(dú)語的抒情方式，使得他的詩風(fēng)格上顯得單一。而隨著寫作的推進(jìn)，詩人的對話意識逐步增強(qiáng)，由跟古代詩人心靈的對話，產(chǎn)生了新的精神連接和話語的生長。譬如，“從先生游”（阮籍）和《阮籍來信》《與阮籍書》等作品，通過想象中的往還交流，拓展了詩歌的內(nèi)在空間，也打開了詩歌風(fēng)格的不同路向。
第三，詩的展開方式，體現(xiàn)了從“追憶”到“感時抒懷”的變化。前者如臧棣所言，趙野早期的詩“出自固執(zhí)的記憶”，側(cè)重于表現(xiàn)存在的意義和對邊緣化的探尋，而近年寫作中多抒懷的篇什，更重當(dāng)下之感。詩人仿佛置身于事物（事件）之中，試圖拯救那曾經(jīng)失落的存在感與價值意義。趙野近期詩作還帶給我們一點(diǎn)啟發(fā)，他那些形式整飭的詩節(jié)，看上去是保守的選擇，但實(shí)際上，形式的守陳代表了一種克制和對活力的保護(hù)，反而顯示了詩情的豐沛與充盈。
冷霜
早自1980年代中期，趙野的詩歌寫作就確立起基本的路向，并展現(xiàn)出一以貫之的藝術(shù)特質(zhì)，這種藝術(shù)特質(zhì)的核心，在我看來是一種古典化的抒情姿態(tài)，它使寫作動機(jī)向漢語詩歌那些根本的母題回歸，相對于詩歌中的意象、語氣、句法等因素，這種抒情姿態(tài)是更內(nèi)在也更具統(tǒng)攝性的層面。這樣一種寫作路向的選擇，起初主要是美學(xué)上的，后來，又逐漸生長出有關(guān)歷史和文明的維度，從他寫于2011年的《春望》一詩自道“要忠于一種傳統(tǒng)/和偉大的形式主義”起，這個維度變得越來越明確。這種變化的發(fā)生，出現(xiàn)于他從年逾不惑到知天命之年這一階段，也與他生活狀態(tài)和居住地的變化有關(guān)，往深里看，更與告別八十年代以后的二十余年間中國的變化重疊在一起。一方面是中國越來越深地卷入全球化的進(jìn)程，伴隨這一進(jìn)程，無數(shù)人的生活世界被根本性地重構(gòu)了，另一方面則是精神信仰的危機(jī)越發(fā)嚴(yán)峻，他的詩中那種轉(zhuǎn)向過去的姿態(tài)已不止是美學(xué)的偏至，更是精神深層需求的映射，向時間的過去與文明的傳統(tǒng)回返，對他而言是尋求抵御虛無的方式和重獲精神的背景，從這種“向后看”的寫作意識和抒情姿態(tài)出發(fā)，他不僅克服了自身的精神危機(jī)，且以現(xiàn)代主義的詩學(xué)話語接通了中國古典詩學(xué)對書寫的信仰，進(jìn)而生發(fā)出寫作“偉大的塵世之詩”的動力。
在他關(guān)于自身寫作的思考和論述中，非常值得注意的是他提出的“天下憂”的觀點(diǎn)：“我覺得萬古愁，還有天下憂，是漢語詩歌偉大的倫理，也是漢語詩歌最迷人的地方，甚至就是漢語詩歌的本質(zhì)。”在“萬古愁”（個體生命的短暫性）與“天下憂”（理想社會的不可及）之間，大體可以認(rèn)為，趙野早期的詩歌偏重于前者，而近年的詩歌則更究心于后者，或者也可以說，他所遭遇的精神危機(jī)不僅關(guān)乎自我，即靈魂如何得到救贖，更關(guān)乎“天下”，兩者彼此關(guān)聯(lián)。而他所憂的“天下”乃是整個當(dāng)代人類社會。在這個意義上，他近年不斷以六朝時代為鏡像的系列詩作，如以同題方式與向秀、陶淵明、謝靈運(yùn)、庾信等名作互文的《思舊賦》《閑情賦》《山居賦》《小園賦》和《阮籍來信》，都可以被看成是對原有秩序逐漸解鈕，正在面臨戰(zhàn)爭對抗、氣候變暖等各種危機(jī)的當(dāng)下人類“亂世”的轉(zhuǎn)喻式書寫。這種“天下憂”有異于現(xiàn)代知識分子的批判性格，而保留了某種感性直觀的色彩，同時也顯示出一種類似于傳統(tǒng)士大夫式的精英意味，在這個意義上，也許可以把趙野的寫作概括為一種具有“新士紳”性格的寫作，這種“新士紳”性格的寫作一方面將現(xiàn)代主義詩學(xué)與中國古典詩學(xué)加以調(diào)和與銜接，一方面吸納并整合了當(dāng)代自由主義與文化保守主義的部分思想話語，而與當(dāng)代社會、思想、文化動向形成了獨(dú)特的應(yīng)答關(guān)系。具有這種“新士紳”寫作傾向的詩人不止一位，但就寫作姿態(tài)的鮮明、思考和論述的系統(tǒng)性而言，趙野無疑是其中最具代表性的，他這十余年“朝向過去”的寫作在原有的抒情姿態(tài)的基礎(chǔ)上不斷豐富、壯大和深化，已構(gòu)成了當(dāng)代詩界一個值得格外重視、需要認(rèn)真回應(yīng)的聲音。
張德明
趙野是一個具有鮮明歷史藝術(shù)和美學(xué)自覺的詩人，甚至可以說，趙野是不乏深遠(yuǎn)的美學(xué)期待乃至文學(xué)史野心的有遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩人，在接受詩評家敬文東的訪談時，趙野重點(diǎn)陳述了自己重塑傳統(tǒng)的詩學(xué)規(guī)劃。他這樣說道：
司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，何嘗不是一個有抱負(fù)的詩人應(yīng)有的理想？既然是重塑，那就表明傳統(tǒng)和山河已經(jīng)坍塌很久了，我們是在廢墟或灰燼里開始工作，重塑起來的東西，一定既有過去的傳統(tǒng)和質(zhì)地，又有今天的技術(shù)和呼吸，既有過去的厚重，又有今天的溫度。
事實(shí)上，以新詩寫作來重塑傳統(tǒng)，這也是趙野內(nèi)在的“元詩”意識在創(chuàng)作實(shí)踐中的具體體現(xiàn)。重塑傳統(tǒng)，首先是讀懂傳統(tǒng)，了悟傳統(tǒng)的精髓。通過對古典詩歌的廣泛閱讀和深入領(lǐng)會，趙野敏銳地捕捉到其中存有的幾個可貴和迷人之處，他說：“萬古愁與天下憂，確實(shí)是古典漢語詩歌最迷人的地方。”“萬古愁和天下憂對于詩歌，就像仁義禮智信對于人類一樣，是我們文化的普世性發(fā)現(xiàn)，是漢語詩歌偉大的倫理?！痹谮w野的詩歌中，“萬古愁”“天下憂”等詞匯不期而至，如 “萬古愁破空而來”（《春望》），“這片云有我的天下憂”（《剩山》），這是詩人充分理解傳統(tǒng)之后所形成的一種自然而然的現(xiàn)代漢語表達(dá)。
重塑傳統(tǒng)，其次是與傳統(tǒng)對話，向優(yōu)秀的古典詩人致敬。趙野的《春望》一詩，直接援用了杜甫詩歌的題目，這體現(xiàn)著與古典詩人對話的歷史自覺，也是向詩圣致以崇高敬禮的藝術(shù)表白。在這首詩的最后，趙野寫道：“要忠于一種傳統(tǒng)/和偉大的形式主義/像桃花濺起淚水/往來成為古今”，明確表露了向傳統(tǒng)和大師致敬的良苦用心?！冻啾凇肥窍蛭暮捞K東坡致敬的詩作，“他衣袖飄飄，乘波濤翩翩而來/煙云屏息斂氣，等待花開//王朝建立又坍塌，這小傳統(tǒng)/讓長江夜夜淌最強(qiáng)萬古愁//時間已湮滅一切，留一份空/打磨虛無，或深情的金剛杵//天上沒勝負(fù)，都是漁樵閑話/人世的模仿者也要借春風(fēng)?！薄吨x靈運(yùn)》《讀陳子昂》等詩，則分別是向謝靈運(yùn)和陳子昂表達(dá)敬意的對話傳統(tǒng)之作。
“重塑傳統(tǒng)”是趙野詩歌創(chuàng)作中的一個重要原動力，也是引領(lǐng)他的詩歌技藝向更高境界不斷攀升的重要推助劑，盡管他理性地意識到：“至于最后能達(dá)成什么目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)什么結(jié)果，真的是一種天意，一種定數(shù)，人力不可強(qiáng)求?！钡约涸O(shè)定的目標(biāo)持續(xù)前行的勇氣和決心是從未泯失的?！拔覍懞愠５脑?，似水流淌/元音彈響，直抵生命的本質(zhì)“（《蒼山（一）·我寫》），可以說，趙野是用自己矢志不渝的藝術(shù)實(shí)踐，在寫一首大詩，一首將自我生命融入歷史和傳統(tǒng)、融入語言與文化、抒發(fā)著萬古愁和天下憂的大詩。這種寫作觀念本身，從某種程度上說也正是詩人所秉持的“元詩”意識的生動體現(xiàn)。
向衛(wèi)國
趙野是“第三代人”詩歌運(yùn)動的重要成員，但他的創(chuàng)作一開始就與第三代詩人的總體上偏向于先鋒姿態(tài)和激進(jìn)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代風(fēng)格頗有不同，顯示出對中國傳統(tǒng)詩歌和漢語主動融入的文化意識。他的意識中存在著一種可以名之曰“元音”意識的東西，因此其詩歌寫作亦可稱之為漢語當(dāng)代詩歌的“元音”寫作。
“元音”作為一個語言學(xué)概念，指的是拼音文字中的發(fā)音字母，又稱母音。詩歌中的押韻，以及由此產(chǎn)生的格律，主要就是利用了元音的重復(fù)關(guān)系。將元音的性質(zhì)和功能推而廣之，可以從許多不同層面來解讀和構(gòu)建詩歌的“元音寫作”學(xué)：（1）音韻學(xué)意義上的元音寫作，如詩歌的押韻就是利用元音造成的聲音間隔性的重復(fù)效果。（2）詞匯學(xué)意義上的元音寫作。（3）原型（原始意象）意義上的元音寫作。（4）文化意義上的元音寫作。自古以來，漢語詩歌重視用“典”，各種不同典故都是漢語文化中的“元文化”要素。（5）歷史意義上的元音寫作。特指詩歌寫作中對典型歷史事件的“提及”，當(dāng)代詩歌中有大量針對典型新聞事件而創(chuàng)造的詩歌，“事件”成為詩歌中的“元?dú)v史”。（6）宇宙（時空維度）意義上的元音寫作?！霸钪妗钡母拍钜呀?jīng)是一個當(dāng)代人所共知的集科技和藝術(shù)想象為一體的新概念，從根本上講，一切藝術(shù)都是“元宇宙”的創(chuàng)造，每一首詩都是一個語言符號為載體的元宇宙。
趙野作為一個詩人，從一開始就在其潛意識中存在某種對漢語詩歌乃至漢語、漢族的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)在詩歌里面，就是企圖通過個人寫作，從根性上承接并創(chuàng)新漢語，從而將自我的生命融解到民族的命運(yùn)中。他的詩歌寫作中的“元音”意識可以從以下幾方面來解讀和理解：
首先詩歌形式的“元音”創(chuàng)造。趙野詩歌自2010年代以后的重要作品，主要是若干組詩或長詩，大都以8行、10行、12行的短詩構(gòu)成，有的不僅行數(shù)相同，每行字?jǐn)?shù)亦相同。詩歌形式上的講究，顯然有追慕和致敬古典詩歌的意思，但又不局限于古典形式，仍然是現(xiàn)代詩。
其次，傳統(tǒng)詩歌、文化、歷史或異文本“元音” 的創(chuàng)造性再生。比如他將傳統(tǒng)詩歌的兩大主題“萬古愁”和“天下憂”提高到漢語詩歌的“倫理”和“本質(zhì)”的高度，試圖通過重塑自我來“重塑傳統(tǒng)和山河”，這際上是代表數(shù)千年的漢語詩人，在當(dāng)代發(fā)出的“元音”呼救和自我拯救。
第三，對當(dāng)代史的“元音”觀照。趙野詩歌寫作的“元音”性質(zhì)，既體現(xiàn)在對漢語和漢族歷史與傳統(tǒng)尤其是其先秦源頭的詩性想象與再造，也表現(xiàn)出對當(dāng)代史的“元音”觀照。在趙野近幾年的詩歌作品中，大量密集地出現(xiàn)了對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的思考和經(jīng)驗處理。盡管詩人對當(dāng)下的直接現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了相當(dāng)程度的象征化、抽象化處理，或者借古喻今，或者有意地泛化處理，但這些文本仍然在發(fā)表和出版的意義上，成為“潛文本”，無法公開面世。詩歌對當(dāng)代題材進(jìn)行原發(fā)性、創(chuàng)造性的個人觀照和理性處理，這就是一種歷史的“元音”。
張光昕
從1985年寫出《河》和《阿蘭》開始，趙野的漢語新詩寫作已經(jīng)堅持了近四十個年頭。他在上世紀(jì)八十年代寫出的幾首詩《有所贈》《字的研究》《春秋來信》，直到今天都可被視為他的代表作。作為第三代詩歌運(yùn)動首席弄潮兒，趙野的詩歌生命甫一開啟便抵達(dá)高潮，此后便進(jìn)入漫長逍遙的余生，開啟了無邊的賢者時間。他終生躲避著強(qiáng)光，卻隨身攜帶著獨(dú)有的色澤，騰挪于淺唱與云游、醇酒與美人、高山與流水之間。
他在天命之年前后隱居大理，生活境界闊大幽深，心思綿密高古，坐擁美人和城池，獨(dú)望白云悠悠，上乘之作接踵而來，字字句句如水銀瀉地。雖出身第三代，趙詩并不盲目求新求變，亦不師法后現(xiàn)代諸公，而是提筆就凝定為一種極簡、荒寒、憂患的雅言。他的詩歌熔觀察的殘骸、抒情的旁觀、思想的余淡于一爐，似乎是時代、心靈和語言經(jīng)過熾烈焚燒之后留下的骨感拼圖，與遠(yuǎn)古的洪荒之聲遙相呼應(yīng)。
趙野有一條很堅定的詩觀，詩只為知音而作。除此之外，任何假詩歌之名去履行那些過于悅耳的目的、服務(wù)于過于宏大的理想之行動，都是可疑的。這成為他一生散淡逍遙的充足理由。也就是說，一首詩究竟成立、成功與否，并不取決于詩人的身份、題材的正確、形勢的需要和風(fēng)格的流行，而是來自于那些極少數(shù)同行的評價。這讓詩歌始終保持為一種混合著內(nèi)在性和超越性的卓越文類。
行為科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如果把多幅肖像照或全身照、多種筆跡的副本、多種嗓音的錄音交給一些事先完全不知情的人，要求他們從中選出一些肖像、一幅全身像、一種筆跡和一種嗓音組合在一起，我們發(fā)現(xiàn)，他們的組合一般是正確的，至少正確的組合遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于錯誤的組合。這是因為，我們會從每個人的嗓音、面貌、舉止和姿態(tài)中辨認(rèn)出某一種共同的結(jié)構(gòu)，對我們而言，這“每個人”不是別的，正是這種結(jié)構(gòu)或這種在客觀世界中存在的方式。
由此我們推測，趙野或許不是一個線性的詩人，而是一個錨定的詩人。他的詩歌愿望從一開始就完成了，他手里的飛鏢不偏不倚地固定在靶心，那個理想的位置。這決定了今后漫長工作，不是向前進(jìn)，不是向后退，不是垂直攀升，也不是朝深處挖掘。他工作的矢量是朝向一種不可能向度——萬古愁——這讓他能第二次進(jìn)入寫作，在某個虛空的時空里進(jìn)行述懷和立法。
在心與腦之間，趙野鐘情于語言的玄學(xué)。趙野的想象界很早就形成并進(jìn)入鼎盛狀態(tài)，當(dāng)他寫詩時，詩歌并不處理想象界的問題，許多懸而未決的命題在他詩中都變成了篤定的答案。如果語氣是一種結(jié)論的話，趙野的語氣一當(dāng)生成，就固定下來，一直堅持到現(xiàn)在未曾改變。毋寧說，趙野是從象征界登錄詩歌的詩人，靠語感來調(diào)節(jié)寫作。當(dāng)想象界不運(yùn)作時，象征界踏上與世界的交互、交換之旅，象征界“詩經(jīng)”化，用來擊中真實(shí)界。
陳培浩
在當(dāng)代詩的駁雜譜系中，趙野是一條獨(dú)特的支流。這條詩學(xué)支流既卓然獨(dú)立于主流及其他支流，又跟它們有著錯綜的重疊和呼應(yīng)。該如何說清當(dāng)代詩歌的趙野道路及其獨(dú)特價值呢？回歸傳統(tǒng)，堅守漢語，這是對趙野的詩學(xué)追求的一般描述，但依然是籠統(tǒng)的?；貧w傳統(tǒng)是回歸什么樣的傳統(tǒng)，哪部分的傳統(tǒng)？越來越多人意識到，傳統(tǒng)不是一種先驗、刻板的存在，而是一個不斷重構(gòu)的動態(tài)過程?；貧w傳統(tǒng)便是再造傳統(tǒng)；回歸古典就是激活古典；堅守漢語也不是對漢語性靜態(tài)的認(rèn)領(lǐng)。古典性、漢語性最終都必須是當(dāng)代性的；隔離于當(dāng)代性之外，缺乏現(xiàn)實(shí)感，無法與當(dāng)代經(jīng)驗形成共振，無法對當(dāng)代精神困境做出反應(yīng)和反思，這種靜觀的“永恒”，其實(shí)站在當(dāng)代詩之外。
對語言的強(qiáng)調(diào)是趙野重要的詩學(xué)追求，同時也是20世紀(jì)80年代以來當(dāng)代詩內(nèi)部具有癥候性的詩學(xué)線索。趙野自稱，早在1985年前后，他就意識到“作為詩歌的翻譯文體是不可靠的，要找到漢語本身的氣息和節(jié)奏，建構(gòu)真正的現(xiàn)代漢語”。1985年的《河》，“以抒情詩的形式，表現(xiàn)語言和它的文化傳統(tǒng)的關(guān)系”；“1988年的《字的研究》，是分析性寫法，回到漢語的源頭，想找出漢字的特質(zhì)，以及我對漢字的一些觀念性認(rèn)知。”趙野顯然具有筑言而居的詩學(xué)追求。問題是，何種意義上耕耘于語言中是有效的？在語言中工作的詩人，如何完成對世界的觀察、沉思和回應(yīng)？換句話說，詩人如何既棲居于語言中，又?jǐn)[脫語言的幽閉性？語言性與現(xiàn)實(shí)感如何統(tǒng)一？
什么是現(xiàn)實(shí)感？現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗現(xiàn)實(shí)碎片的差別是什么？現(xiàn)實(shí)感表面是主體對世界的理解，實(shí)質(zhì)則是主體對世界迫切性的感知和判斷。詩人必須活在詩中，但詩人又不能完全活在詩中。世界和現(xiàn)實(shí)已坐上光速飛車疾馳向未來，活在與這輛飛車完全脫鉤的詩中，必然沒有現(xiàn)實(shí)感。所以，當(dāng)代詩人不能將自己完全關(guān)進(jìn)語言中，不能沒有對當(dāng)代詩與世界飛車的歷史方位感?，F(xiàn)實(shí)感為什么重要？因為現(xiàn)實(shí)感將為詩人的寫作提供某種導(dǎo)航。正是通過對我們身處何方，我們的文化危機(jī)是什么等問題的判斷，當(dāng)代詩調(diào)適出嶄新的、有效的詩學(xué)方案。身處20世紀(jì)七八十年代之交，朦朧詩的方案是有現(xiàn)實(shí)感的；身在八十年代中期，激活日常性及“詩到語言為止”是有現(xiàn)實(shí)感的；九十年代，“知識分子寫作”和“民間寫作”都是具有某種現(xiàn)實(shí)感的......可是，假如今天我們依然襲用上述詩學(xué)方案，很容易察覺它無法有效回應(yīng)現(xiàn)實(shí)困境，現(xiàn)實(shí)感就成為一種巨大的困擾。
顯然，趙野寫的多是山中之詩，卻并不因此而缺少現(xiàn)實(shí)感。不妨說，他身在山中，詩在語言中，但仍頑強(qiáng)地打開精神和思想的透氣孔，這些通孔始終浸透著對現(xiàn)實(shí)的感受、理解和判斷。
今上投下勝負(fù)手渡盛世劫
海水茫茫沒過泰山頂
這二句來自《碧巖錄》第十二首《如何》，就是極朦朧又極有概括力，極有現(xiàn)實(shí)感的詩行，以寓言的方式高度濃縮地講述了現(xiàn)實(shí)的故事。并且因其寓言性，也有力地顯影了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)面。非關(guān)皮相，直取本質(zhì)；不是現(xiàn)實(shí)表象，而是現(xiàn)實(shí)的謎底。什么是現(xiàn)實(shí)感，這就是現(xiàn)實(shí)感。只有共享了相同現(xiàn)實(shí)感的人才能讀懂這份現(xiàn)實(shí)感。
所以，討論趙野的寫作，其實(shí)是討論現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性如何與語言性、傳統(tǒng)性的互嵌交融。
（本文節(jié)選自《“詞語的重力場”——陳先發(fā)、趙野的詩歌創(chuàng)作研討紀(jì)要》，原文刊于《作家》2024年1月號）
《南方詩歌》2024年四月目錄
