前言
安黎，何許人也？安黎，男，陜西省銅川市耀州區(qū)人，1962年生，大學(xué)文化，當(dāng)過(guò)教師，從事過(guò)新聞報(bào)道，擔(dān)任過(guò)雜志副主編等，著作頗豐，譽(yù)滿(mǎn)文壇內(nèi)外。先后在《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)作家》、《鐘山》、《散文》、《美華文學(xué)》（美國(guó)）等國(guó)內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品，累計(jì)七百余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《痙攣》、《小人物》、《時(shí)間的面孔》，長(zhǎng)篇散文《石頭發(fā)光的地方一一回望耀州》、《那些家長(zhǎng)》，散文集《我是麻子村村民》、《丑陋的牙齒》、《耳旁的風(fēng)》、《別樣的發(fā)現(xiàn)》、《與故鄉(xiāng)握個(gè)手》，小說(shuō)集《丑腳丫踩過(guò)故鄉(xiāng)路》，中小學(xué)寫(xiě)作示范與講解集《安黎開(kāi)講——新語(yǔ)文讀寫(xiě)公開(kāi)課》（三卷六冊(cè)）等二十余部書(shū)籍。長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間的面孔》英文版，2023年8月，由美國(guó)查克斯出版社出版。有上百篇作品或被編入十多個(gè)省市的語(yǔ)文輔導(dǎo)教材，或被《新華文摘》、《作家文摘》、《青年文摘》、《讀者》、《散文選刊》、《散文海外版》、《雜文選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《青年博覽》等轉(zhuǎn)載，或被收入各種文集。有數(shù)十（部）篇作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙古文、哈薩克文、藏文、維吾爾文等多種文字。先后獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、西安文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)城市出版社優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、貴州日?qǐng)?bào)“天地文學(xué)獎(jiǎng)”、《芒種》詩(shī)歌獎(jiǎng)等，作品以其深刻的思想和精妙的文筆，被諸多評(píng)論文章，譽(yù)為“思想的王國(guó)，語(yǔ)言的石匠”，甚至是“漢字的三軍統(tǒng)帥”。
1、安黎故鄉(xiāng)行
我作為一位文學(xué)愛(ài)好者，又是安黎的銅川老鄉(xiāng)，讀過(guò)安黎的多部巨著，如《小人物》、《時(shí)間的面孔》，長(zhǎng)篇散文《石頭發(fā)光的地方一一回望耀州》、《那些家長(zhǎng)》，散文集《我是麻子村村民》、《別樣的發(fā)現(xiàn)》、《與故鄉(xiāng)握個(gè)手》，小說(shuō)集《丑腳丫踩過(guò)故鄉(xiāng)路》，中小學(xué)寫(xiě)作示范與講解集《安黎開(kāi)講——新語(yǔ)文讀寫(xiě)公開(kāi)課》（三卷六冊(cè)）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間的面孔》等多部書(shū)籍。獲益匪淺，感受良多，對(duì)我本人在文學(xué)創(chuàng)作方面，安黎的作品，起到了相當(dāng)有益的示范作用。這樣一位有卓著成就的作家，我自然對(duì)他心懷好奇，總想解開(kāi)他的成長(zhǎng)之謎：他是沾了故鄉(xiāng)的什么仙氣或靈氣，為何如此才華出眾？或者，是他繼承了祖上的優(yōu)秀基因，致使他天賦超常？或者是他的父母教育有方，讓他自小懂得各種做人的道理并刻苦讀書(shū)?？傊?，想了解到安黎，就得到安黎人生的起點(diǎn)，他的出生地一探究竟。
甲辰年的三、四月，正是春風(fēng)送暖、樹(shù)木發(fā)芽、鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，我驅(qū)車(chē)自西安出發(fā)，經(jīng)三原、銅川新區(qū)等，自耀瑤公路麻子村標(biāo)牌處右轉(zhuǎn)，經(jīng)稠桑村，再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，歷時(shí)兩小時(shí)后，終于來(lái)到了銅川市耀州區(qū)關(guān)莊鎮(zhèn)麻子村。
麻子村黨支部書(shū)記兼村長(zhǎng)安軍朝先生因在縣城參加公益活動(dòng)，便委托曹蒙接待了我這樣一個(gè)陌生的來(lái)訪(fǎng)者。曹蒙是一位年輕漂亮的女士，高個(gè)子，大眼睛，一襲紅色呢絨大衣，顯得落落大方，彬彬有禮。經(jīng)她帶路，我來(lái)到了安黎出生的窯洞前。窯洞已倒塌，院落已面目全非，一副斷墻殘壁的模樣，唯有窯洞未曾徹底塌陷的部分，還能看出當(dāng)年的些許端倪。門(mén)外的場(chǎng)地里，一口歸安黎家所有的水窖，早已棄用，用樹(shù)枝蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村里為了來(lái)客參觀(guān)方便，用磚塊鋪設(shè)了通往安黎老家的坡路，以給絡(luò)繹不絕的來(lái)訪(fǎng)者，提供行走的便利。
據(jù)村里年長(zhǎng)且知情的村民介紹，安黎的祖上，原是大戶(hù)人家，祖屋位于村寨與窯洞之間的平坦而空曠之地上，建有三進(jìn)門(mén)的古式大宅院，青石鋪地，屋檐飛翹。安黎出生的窯洞，則是他曾祖父時(shí)期，存放牲口草料的地方。
安黎家族的命運(yùn)軌跡，像一陣子的股票曲線(xiàn)那樣，攀升至一定的高度，突然就斷崖式地墜落，享受過(guò)榮華富貴，也飽嘗人間的悲苦。他的曾祖父，原為清末舉人，頭戴頂珠，身坐官轎；他的祖父，先是辦學(xué)教書(shū)，后在縣衙當(dāng)代書(shū)。一家人在城里有房產(chǎn)，也生活在城里，與此同時(shí)，村里還有良田數(shù)百畝，坡地千余畝，單樹(shù)園，就有若干個(gè)。安黎的父親出生在耀州城里，年少時(shí)曾隨在村里開(kāi)辦私塾和操持田地的父親回到村里住過(guò)幾年，而那時(shí)，他不過(guò)是一個(gè)極其受寵而又懵懂的少年。但所有這些，都隨著安黎曾祖父的去世以及祖父母的早逝而戛然而止。田地被人奪占，城里村里的房屋，或被霸占，或被人拆解瓜分，一切的一切，皆滅失在時(shí)間的風(fēng)塵里。城里的宅院另有新主，不足十歲的安黎的父親與年幼的兩個(gè)姑姑，淪落為無(wú)依無(wú)靠的孤兒，守不住家業(yè)尚且事小，即使是要勉強(qiáng)地活下去，都變得非常困難。后來(lái)，安黎父親和姑姑依靠自己的幾個(gè)姨媽照顧，生活于別處，直到新舊政權(quán)交替的前兩三年，安黎的父親因打了多年官司而贏回屬于自家的百余畝土地，才攜家眷回到村里。但此時(shí)，村里也無(wú)處棲身。就連這兩孔放置牲口草料的土窯洞，也被人占據(jù)著，討不回來(lái)……這樣的家庭基礎(chǔ)和背景，讓安黎一出生，遭遇到的就是貧窮、歧視和苦難。小小的安黎從小就懂得，要擺脫命運(yùn)強(qiáng)加給他的不幸，唯有奮斗這一條路可走。
曹蒙是村里某戶(hù)人家的媳婦，對(duì)安黎知之甚少，但她把村里的老會(huì)計(jì)，雙手能打算盤(pán)的安富財(cái)引薦給了我。我兩次到訪(fǎng)麻子村，說(shuō)明了來(lái)意后，提起安黎家的往事，安富財(cái)及其村里的多位老漢，一起閑聊。老漢們吧嗒吧嗒地抽著旱煙鍋?zhàn)?，伴隨一股股青煙飄然而去，有關(guān)安黎的童年往事，就從他們的口里噴涌了出來(lái)。他們說(shuō)往上追溯，安黎家有好多代人都是手握筆桿的讀書(shū)人，就他爺爺而言，村里及十里八鄉(xiāng)的人都叫他秀才，只有他父親，才是地地道道的手握镢把的莊稼人。他父親心靈手巧，思維很縝密，有多種手藝，他本來(lái)也可以成為握筆桿子的，但當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，卻把他按在了土里，動(dòng)彈不得。安黎從小是一個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，撿煤渣都比別人撿得多，砍柴都比別人砍得多，學(xué)習(xí)就不用說(shuō)了，很是吃苦，考試成績(jī)很少有人追得上。但聽(tīng)說(shuō)到了初中，他受到了欺負(fù)，沒(méi)怎么用心學(xué)習(xí)。當(dāng)然，那時(shí)學(xué)工學(xué)農(nóng)，也不提倡學(xué)習(xí)。到了高中的情況，我們就不知道了。只記得他在高考的前夕，周末了還回村里參加勞動(dòng)，但勞動(dòng)時(shí)，胳肘窩總夾著一本書(shū)，一有空就躲在一邊讀書(shū)。他勞動(dòng)舍得力氣，出過(guò)牛圈，拉過(guò)架子車(chē)，修過(guò)路，修過(guò)梯田，啥活都干過(guò)，從不偷懶。
有關(guān)安黎高中時(shí)的學(xué)習(xí)情況，我從他寫(xiě)的多篇文章里，大概也能知道一些。他的高中，是在耀縣下高埝中學(xué)就讀的，那時(shí)還沒(méi)有重點(diǎn)中學(xué)和普通中學(xué)之分，學(xué)生就讀完全按片區(qū)劃分。他背著玉米饃，玉米饃吃得他一個(gè)勁兒地反胃流酸水。兩年半的高中，其中的一年都是在一個(gè)名叫那那坡的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的，那里荒坡野溝，黑燈瞎火，他和其他同學(xué)一樣，在煤油燈下苦讀高中唯一讓他出彩的地方，就在于他的一篇作文被語(yǔ)文老師在多個(gè)班朗讀并反復(fù)表?yè)P(yáng)。那時(shí)他的理科成績(jī)?nèi)Ｅ琶笥?，被分在了理科尖子班，但考慮到三十名根本不可能考上大學(xué)，他毅然決然地選擇了學(xué)文科。但學(xué)文科，就要從零開(kāi)始學(xué)起，而距離高考，僅有四個(gè)月了。就在這四個(gè)月里，他廢寢忘食地苦學(xué)苦讀，最終換得了榜上有名。他是他所在學(xué)校唯一考上的文科生，也是全縣唯一考上的應(yīng)屆文科生，甚至還打破了此前高考應(yīng)屆文科生零錄取的記錄。
1982年7月開(kāi)始，安黎參加了工作．先后在耀縣中學(xué)、中共耀縣縣委黨校、宣傳部、耀縣文化館工作。1991年12月，被《美文》雜志選中，調(diào)西安任雜志編輯，2021年起任該雜志副主編直到退休。
一、人物形象描寫(xiě)得惟妙惟肖，栩栩如生。在安黎所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《小人物》一書(shū)里，寫(xiě)到學(xué)校的老師老韓“五十七八歲了，整日衣冠楚楚，風(fēng)紀(jì)扣像永不打開(kāi)的鐵鎖，表情莊重肅穆得宛若線(xiàn)裝古書(shū)的封面。老韓是數(shù)學(xué)老師，但講課常常跑題。從三角函數(shù)不知不覺(jué)地就跑到三角褲衩上去了，從勾股定理又很容易聯(lián)系到人的屁股。方程式解了一半，他就仿佛將它遺忘了，而是講起了做人的大道理－－他說(shuō)自己最厭惡的人是西門(mén)慶和潘金蓮，最厭惡的一本書(shū)是《金瓶梅》。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候嘴角總是淤積著白沫，像雪白的棉絮”?？吹竭@段文字就感覺(jué)此人是假裝正經(jīng)，心理齷齪，不是個(gè)好東西。果然發(fā)展到流氓成性，糟蹋女學(xué)生，以至于無(wú)地自容，選擇了自殺身亡的結(jié)局。寫(xiě)到學(xué)校的程書(shū)記“邊說(shuō)邊從褲帶上抽出一個(gè)塑料紙包，展開(kāi)，里邊是煙葉子。那煙葉子和他的臉是一個(gè)顏色，黑里透黃，又有熏烤的星星斑點(diǎn)。他從那寬大的葉子上撕下一片，放在膝蓋上用手拍拍，然后伸出舌頭舔舔，合掌一搓，葉子就變成了黑管．他把黑管噙在嘴角，劃著火柴，黑管便隨著他的呼吸一明一滅．他的嘴像一個(gè)幽深的礦井，牙齒宛若一塊塊東倒西歪的煤粒．他一抽煙，黑黑的涎水便從嘴角流下來(lái)，濡濕衣領(lǐng)——他抽得很貪婪，喉嚨里咝咝地響著，口里煙霧騰騰地噴冒著”。這段文字活”活脫脫地把一位土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土干部的形象刻畫(huà)得入木三分，活靈活現(xiàn)。
二、思想的無(wú)處不在。在《安黎開(kāi)講——新語(yǔ)文讀寫(xiě)公開(kāi)課》一書(shū)中，有一篇《“百家飯”里的鄉(xiāng)情》，作者開(kāi)篇寫(xiě)到”我的本意，是想重新融入村莊的”，為的是”不再做流浪的云，而是做田里的莊稼，茁壯于土里，亦枯萎于土里，與昔日的自己重逢重合，耳根清凈地沐浴陽(yáng)光，素顏素心地蕩滌清風(fēng)”，最終目的是”遠(yuǎn)離光怪紅塵，逃離陸離欲?！?。這段話(huà)，說(shuō)明了作者的所思所想：他想遠(yuǎn)離的是不正常的光怪陸離的世風(fēng)，想逃離的是欲壑難平的欲海?，F(xiàn)在的人到底是怎么了？房子，車(chē)子，票子，卻怎么也填不滿(mǎn)欲望的無(wú)底洞。提起到故鄉(xiāng)，他說(shuō)：”村莊的每一聲召喚，我從不推諉懈??；村莊的每一次招手，我無(wú)不疾步而返。”他對(duì)故鄉(xiāng)的思想感情是深不可測(cè)的，他認(rèn)為：”也許，當(dāng)全世界都將我遺忘的時(shí)候，還有一個(gè)村莊執(zhí)著地把我牢記；當(dāng)所有人都將我拋棄的時(shí)候，還有一個(gè)村莊樂(lè)意于將我攬入懷中。”他對(duì)故鄉(xiāng)的結(jié)論是”故鄉(xiāng)是生命與精神最后的避難之地”。看到這里，不由人對(duì)安黎先生的所思所想，產(chǎn)生共情和共鳴。不是嗎？當(dāng)官的，衣錦還鄉(xiāng)；要飯的，夜歸故里；犯罪的，刑滿(mǎn)回鄉(xiāng)，各色人等，鄉(xiāng)村皆一律不拒，悉數(shù)接納。故鄉(xiāng)，人人懷念的可愛(ài)的故鄉(xiāng)．吃百家飯的記憶，寫(xiě)出了作者對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀思念之情。真摯的情感貫穿全文，讀來(lái)使人感動(dòng)萬(wàn)分。
甲辰年春月 西安一稿
李曉信，男、陜西省銅川市人，大學(xué)文化、在職工商管理碩士、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、主管藥師、陜西省作協(xié)會(huì)員，先后任多家省、市醫(yī)藥（集團(tuán)）公司企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、顧問(wèn)，銅川神州書(shū)畫(huà)研究會(huì)文學(xué)顧問(wèn)。出版有文集《感悟-古都情緣》《感悟-滄桑歲月》；編有《藥品GMP認(rèn)證培訓(xùn)教材》等書(shū)；近幾年又在國(guó)家、省市報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)，發(fā)表了一百多萬(wàn)字的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)、管理論文。曾獲得省、市級(jí)多項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。被譽(yù)為“是我省醫(yī)藥行業(yè)資深的專(zhuān)家和模范”其事跡被收入《路在腳下延伸》《歲月如歌》和《天南地北王益人》等書(shū)籍。
