<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 話說(shuō)高建群
張興源
已經(jīng)是十幾年前的舊事了。
那時(shí)我在一家縣級(jí)中學(xué)教授加點(diǎn)字，一同事給我介紹說(shuō)福建的《中篇小說(shuō)選刊》選了一個(gè)延安作家的中篇小說(shuō)，叫做《遙遠(yuǎn)的白房子》的，作品寫得不錯(cuò)，不妨找來(lái)看看。延安作家的作品上了有名的《中篇小說(shuō)選刊》且“寫得不錯(cuò)”，這使此前已經(jīng)寫了兩部中篇和幾個(gè)短篇小說(shuō)因而頗有點(diǎn)自負(fù)的我半信半疑。幾天后找來(lái)讀過，果然不俗。阿爾泰奇異的草原風(fēng)光和它的奇異而撩人心緒的浪漫故事以及演義和支配這故事的浪漫又?jǐn)z人魂魄的各色人物——尤其是那個(gè)美艷而神秘、大約還不乏幾分放蕩的薩麗哈，向你展開了一個(gè)奇異而又境界開闊的嶄新世界。面對(duì)這樣一個(gè)全無(wú)人工斧鑿之痕的嶄新世界，你會(huì)不由自主地認(rèn)定創(chuàng)造這奇跡與奇境的，只能是上帝自己（為此我專門郵購(gòu)了最先發(fā)表這部小說(shuō)的《中國(guó)作家》1987年第5期）。從此，我便牢牢記住了“高建群”這個(gè)名字，并且成為他的作品的幾乎從來(lái)都不覺厭倦的忠實(shí)讀者。這情形延至今日而不曾有絲毫改變。
偶然聽友人高君說(shuō)他與高建群有舊，便決定相攜去延安一睹“上帝”之真容——我這人能耐不大，心志卻素來(lái)不低。作為作家，如果不是確有作品征服于我，那么便是近在身邊也很難進(jìn)入我的視野；至于為發(fā)點(diǎn)不入流的小玩藝兒而去“程門立雪”（非關(guān)“理學(xué)”也）的事，更是很難做得來(lái)的。張興源在如此光明美好的時(shí)代困頓半生，歸根結(jié)底，無(wú)不導(dǎo)源于這種滲透進(jìn)骨子里的“怪病”。這次拜見高建群的情形寫進(jìn)了由友人命題的“同題散文”（友人自己也寫了一篇）《華燈夜景映延河》中了。這次拜見的直接后果，就是一個(gè)小小的張興源與大大的高建群之間保持至今的、淡淡如水的文友之情的徐徐展開。
“文學(xué)依然神圣”，陜西省作協(xié)主席、杰出的小說(shuō)家陳忠實(shí)先生的這句話道出了中國(guó)作家在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的自尊與自豪。這種自豪感在高建群身上體現(xiàn)得尤為鮮明和突出。盡管高建群也會(huì)說(shuō)出“作家已不再是令人羨慕的職業(yè)”的話來(lái)，但這并不妨礙他從行為上把文學(xué)依然當(dāng)作一項(xiàng)“立言”的“不朽盛事”而獻(xiàn)身于其中。與那些一邊吃著“作家”飯一邊又自輕自賤地視作家為下九流的文壇阿Q們相較，高建群對(duì)文學(xué)的義無(wú)反顧的獻(xiàn)身，著實(shí)透著幾分豪情，幾分悲壯。
關(guān)于高建群，我已寫過和發(fā)表過不少東西了。近來(lái)重讀他的小說(shuō)，作為十分關(guān)注他的創(chuàng)作的朋友，我發(fā)現(xiàn)至少有這樣兩對(duì)“矛盾”是作家尚未完全解決好和有待著力解決的。首先就是小說(shuō)的“英雄主義”精神品格與其“平凡人生”和“世俗事象”之間的矛盾。如果說(shuō)新時(shí)期以來(lái)從事創(chuàng)作的年輕一些的作家，其對(duì)外國(guó)文學(xué)的研究與借鑒主要是現(xiàn)代（包括“現(xiàn)代派”）文學(xué)和“后現(xiàn)代主義”的話，那么，高建群對(duì)于外國(guó)文學(xué)的借鑒與包容則直抵十八世紀(jì)浪漫主義以至于塞萬(wàn)提斯時(shí)代的“騎士文學(xué)”甚或古希臘之“荷馬史詩(shī)”；如果說(shuō)當(dāng)代不少作家（小說(shuō)家和詩(shī)人）對(duì)外國(guó)文學(xué)的吸收僅止于外在的“方法”，那么，高建群則更注重其內(nèi)在的“精神”。他的成名作（我覺著也是迄今為止他的“代表作”）《遙遠(yuǎn)的白房子》所洋溢著的那種拜倫式或者更確切地說(shuō)是俄羅斯式的英雄主義激情自不必細(xì)論?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》雖然有借鑒馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（例如關(guān)于“分裂為兩半的腳趾”和“那些腳趾光滑的后裔”的描寫等）的地方，然而讓我們感受到的更多的還是一種俄羅斯英雄主義精神的滋養(yǎng)和暗示。譬如小說(shuō)之前幾章，不就是一個(gè)《靜靜的頓河》式的英雄傳奇的開篇嗎？作家就這部長(zhǎng)篇最初所擬的書名叫《經(jīng)典世紀(jì)與經(jīng)典人物》（我曾對(duì)此提出異議，覺著不像個(gè)小說(shuō)名字），這是否也就是作家自覺追求這種英雄主義精神的一種“自白”與“注腳”呢？
然而，畢竟荷馬的時(shí)代已經(jīng)一去不返，阿伽門農(nóng)和奧德修斯也早已沒有了活動(dòng)的舞臺(tái)，唐·吉訶德的長(zhǎng)矛很難刺中羅布泊的衛(wèi)星發(fā)射器，肖洛霍夫也無(wú)緣與拜倫一起“哀希臘”……因此，高建群小說(shuō)中那種英雄主義精神與他筆下那些凡俗人物和世俗事象之間所呈現(xiàn)出的時(shí)代之“空檔”也就顯得尤為突出，從而也就距普通讀者所理解的“真實(shí)”相去較遠(yuǎn)（真正的行家，大多不會(huì)做出這樣的價(jià)值判斷）。不過這種情形，在高建群新近發(fā)表的中篇小說(shuō)中已經(jīng)有所改觀。但這“改觀”究竟是一種藝術(shù)上的“成熟”與“進(jìn)步”，也還是從“藝術(shù)”走向“世俗”并進(jìn)而落入“庸俗”的“險(xiǎn)境”，尚有待時(shí)間的最后裁判。
與高建群小說(shuō)中的英雄主義精神和氣質(zhì)相關(guān)，強(qiáng)烈的主觀抒情性和小說(shuō)作為一種“敘事文體”之間的沖突，同樣是作家尚未很好解決或有待著力解決的一對(duì)矛盾。不過，這一矛盾在高建群中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中并不是主要的，甚至可以說(shuō)因了這種詩(shī)意的抒情色彩，而使得他不少中篇小說(shuō)更有“靈氣”與“情采”（劉勰語(yǔ)）。這類小說(shuō)成功的先例原本就是很多的，如德國(guó)作家史篤姆的《茵夢(mèng)湖》，更早的如歌德的《少年維特之煩惱》，法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》，紀(jì)德的《田園交響曲》，女作家瑪格麗特·杜拉的《情人》，英國(guó)作家高爾斯華綏的《蘋果樹》，王爾德的《道連·格雷的畫像》，蘇聯(lián)作家阿捷里·庫(kù)圖依的《沒有寄出的信》，奧地利作家茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，意大利作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，美國(guó)作家海明威的《老人與海》，西格爾的《愛情故事》，臺(tái)灣女作家林海音的《城南舊事》……這些中短篇小說(shuō)無(wú)疑都是世界文學(xué)寶庫(kù)中永遠(yuǎn)閃耀光輝的璀璨明珠。高建群之《遙遠(yuǎn)的白房子》較之這些世界名篇亦毫不遜色。但在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作如《最后一個(gè)匈奴》中，那種強(qiáng)烈的主觀抒情性與小說(shuō)文體本質(zhì)上的“敘事”特征就構(gòu)成了不好調(diào)和的矛盾，高建群在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中這種客觀存在著的“矛盾”與王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作之“遺憾”略有一比。不過，王蒙的“遺憾”重在那種（雜文式）汪洋恣肆的“議論”過多，高建群的“矛盾”則主要表現(xiàn)在以主觀抒情（也往往雜有不少議論）代替生動(dòng)逼真、綿密扎實(shí)的細(xì)節(jié)描寫。在小說(shuō)藝術(shù)上，高建群始終是一個(gè)不倦的探索者。這種不倦探索，有的成就了他，使他寫出了不少中短篇小說(shuō)來(lái)（長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》的“敘述視角”亦很有藝術(shù)匠心，我對(duì)此已另有專文），有的則難免于“摸著石頭過河”時(shí)不小心濕了他的鞋和腳。1994年10月中旬，時(shí)在北京讀研的我接高建群電話，邀我去中國(guó)青年出版社招待所他之下榻處一敘。去時(shí)，他說(shuō)他是來(lái)送長(zhǎng)篇小說(shuō)《六六鎮(zhèn)》書稿的，打算交給書商，“能多賺點(diǎn)錢”。他講了這部長(zhǎng)篇的構(gòu)思，還念了其中有些段落。我對(duì)他這個(gè)繼《匈奴》之后的第二部長(zhǎng)篇也寄望甚高。不過，幾個(gè)月后終于在書市上見到正式出版的《六六鎮(zhèn)》后，細(xì)讀之下，倒覺著并不是能夠代表高建群水平與實(shí)力的好作品。這是一次借了美國(guó)作家福克納《我彌留之際》的敘事框架，來(lái)闡釋高建群自己對(duì)于人類“存在之謎”直至“死亡之謎”之“解構(gòu)”過程的并不十分成功的藝術(shù)探險(xiǎn)。如果說(shuō)《匈奴》至少是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的“半部杰作”，那么，《六六鎮(zhèn)》從各個(gè)方面看都要弱得多了。
在等待與書商“接頭”和去天津《小說(shuō)家》編輯部談稿的那段時(shí)間，他還略有閑暇，于是我經(jīng)與魯迅文學(xué)院文學(xué)短期班之班主任張玉秋老師聯(lián)系，由高建群給這個(gè)班講了一節(jié)課。講課前他說(shuō)：“我到魯迅文學(xué)院是‘朝圣’來(lái)了，這是中國(guó)文壇的‘黃埔軍?！蹦菚r(shí)，高建群的《匈奴》一書仍在熱銷，他的課在魯迅文學(xué)院引起很大反響。課后，在中國(guó)青年出版社招待所，他曾與我有過難忘的“一夕長(zhǎng)談”（我擬就此另寫一文）。他說(shuō)起我此前不久發(fā)表的散文《高建群其人其文》，他說(shuō)在寂寞的延安，我的這一習(xí)作給他以很大的精神安慰。這時(shí)我想起他的《人生百味》組詩(shī)中的詩(shī)句：
有時(shí)候我埋怨這個(gè)地球太大，
將我的朋友撒在海角天涯；
有時(shí)候我埋怨這個(gè)地球太小，
讓那些庸人擠得無(wú)處下腳。
他的詩(shī)和他這人一樣，樸素真摯而感情深厚。每當(dāng)想起那次想見，我從他臉上讀到的那種“一個(gè)人孤零零地在地球上行走”時(shí)的寂寞與孤獨(dú)，我自己心中也會(huì)“生出莫名的煩憂”。
那一次他在送我的《最后一個(gè)匈奴》之內(nèi)封上寫下了這樣一段話：“興源老弟是我一位多年的老朋友，才華橫溢，為人踏實(shí)。我來(lái)京送《六六鎮(zhèn)》稿，于中青招待所，見正在魯迅文學(xué)院研究生班就讀的興源先生，鄉(xiāng)人相見，分外親切，謹(jǐn)祝興源天遂人愿，文學(xué)上有突飛猛進(jìn)。信指日可待也。高建群九四年十·十八北京”不想這幾年來(lái)我也遭遇了不少極不順心的事情，中間竟有兩年多沒摸一下心愛的筆，實(shí)在有負(fù)這位好作家、好朋友的殷切期望和真摯情誼！
我有一首題為《致友人高建群》的詩(shī)，其最后三節(jié)是這樣的：
我勸你
在匈奴的要塞上
俯瞰這個(gè)平凡的世界時(shí)
可甭太不客氣了
悠著點(diǎn)兒
我的老哥
我的永遠(yuǎn)的誘惑
千萬(wàn)別在天堂之路的盡頭
把自己累成一座
早熟的雕像
我的老哥噢
其中的《要塞》和《天堂之路》，都是數(shù)年前建群在與我的談話中透露過的將要?jiǎng)庸さ拈L(zhǎng)篇，不知這些長(zhǎng)篇是否已經(jīng)出版，又不知它們?cè)凇缎倥分馐欠窳碛幸环碌木跋螅?/p>
以高建群之過人才情與旺盛精力而言，只要能靜得下心，能沉得住氣，他是完全有望寫出一部充分展示其大家氣象的長(zhǎng)篇小說(shuō)的。而他現(xiàn)有的十幾部中篇小說(shuō)之作為有分量、耐琢磨的大作品，這已是當(dāng)代文學(xué)史之不爭(zhēng)的事實(shí)了。
高建群的散文同樣是一個(gè)值得挖掘的奇異世界，說(shuō)他是散文大家絕非夸張。早年的《新千字散文》和《東方金薔薇》，后來(lái)的《匈奴和匈奴以外》及最近的《我在北方收割思想》《西地平線》等，都是當(dāng)代散文之不可多得的重要收獲，其中如《陜北論》以及寫祖母和母親和老家之舊事舊景諸作，選入中學(xué)語(yǔ)文教材，那才有看頭和說(shuō)頭呢！不過，這已超出筆者給本文圈定的范圍了，且就此打住吧。
2001年10月7日
