接受楊爭光
張興源
這一篇我要說的是，有一千個優(yōu)秀的小說家，就會有一千種對于小說不的不同詮解，并且會有一千種互不雷同的小說文本。楊爭光是從寫詩開始步入文壇的。記得當(dāng)年在《詩刊》上看到他的詩《我站在北京的街道上了》（《詩刊》1984年第1期），雖然沒排在醒目的欄目和醒目的位置，但這詩卻是樸素、深情而又別樣得叫人想跟他以及他的“祖父”一起流淚。據(jù)其發(fā)表時間看，此時這個1957年出生于陜西乾縣的小伙子于山東大學(xué)畢業(yè)后正在天津市政協(xié)工作。不過，就在發(fā)表這首詩的同一年，他調(diào)回陜西，先在省政協(xié)，后調(diào)西安電影制片廠任專業(yè)編劇，再后來據(jù)說他已“南飛”至海南（？）。
在陜西省政協(xié)工作期間，他受命在延安市延長縣一偏僻的山村下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)（扶貧包村？），對于陜北鄉(xiāng)野小村之蠻荒與封閉的強(qiáng)烈印象，使他又寫了不少更有個性風(fēng)格的好詩?！皼]看見那些洗衣服的女人／誰知道這里會有愛情／沒看到那些曬太陽的孩子／誰知道這里還有幻想／沒在山里住過／就不懂那些恨山的人／為什么在傷心的時候／想抱著山大哭一場?！薄袄霞揖褪沁@么個地方／老家人就這樣／守在那里／守著他們的生活／哪怕發(fā)生天大的事情／也能把窮日子／過得溫暖?！薄八麄冋f誰知道明天／是個什么樣子／往前的路是黑的／上山么——打柴／過河么——脫鞋?！保ㄞD(zhuǎn)引自中國社科學(xué)出版社出版的楊爭光小說集《老旦是一棵樹》之李星評論）顯然，楊爭光不是那種寫不了詩才湊熱鬧去寫不入流之小說的腳色（當(dāng)代文壇更多是的寫不了小說而以“詩人”和“散文家”自命的痞子）。作為詩人，他當(dāng)之無愧是一流的——只可惜迄今未能看到他的全部詩作。
《人民文學(xué)》1987年1—2合刊號發(fā)表了楊爭光以《土聲》為總題的三篇小說：《干旱的日子》《高坎的兒子》和《老錢》，這是我最早接觸楊爭光的小說。一個個契訶夫式的“沒意思的故事”經(jīng)他那干冷的風(fēng)格，瘦硬的文筆一梳理，立刻給人以小說審美的新感受與強(qiáng)刺激。記得我第一次見高建群時，就同他說起了這個當(dāng)時尚不十分引人注目的陜西作家了。
在北京讀研期間，寫作與聽課之余，最大的享受就是跑書店。單是楊爭光的小說集，先后買到了前引之社科版《老旦一棵樹》和長江文藝出版社1993年9月版的《黑風(fēng)景》，后來在紅廟圖書批發(fā)市場又見到北京師范大學(xué)（這是我的母校）出版社1993年12月版的楊爭光小說集《鬼地上的月光》，仔細(xì)翻檢一過，發(fā)現(xiàn)只有《光滑的和粗糙的木橛子》等十來個短篇是前二書未收的，篇幅還占不到這部新書的三分之一，也就是說這本書的三分之二強(qiáng)是已經(jīng)讀過和已經(jīng)有了的，買還是不買，倒真有些猶豫。此時與我同去的一東北作家勸道：“算了，為一根‘粗糙的木橛子’再多花十來塊錢，不值！”可臨了我還是買了。楊爭光小說就有這么大的魅力，為他掏錢你不會心疼的。
楊爭光的小說整個就是黃土地上的一片“黑風(fēng)景”。他的短篇，故事平常得實(shí)在“沒什么意思”，人物怪異得往往有一些可憐。他的中篇大都是一些被“冷處理”過的表面平靜似水、實(shí)則驚心動魄的故事以及一些“身不由己”的人物。他的小說拒絕詩情，卻有著深邃的意境，作為“小說”（而非其它什么的“載體”）本身的信息量大得驚人。當(dāng)年讀海明威長篇小說《太陽照常升起》時，覺著換給別的作家去寫，那個漢譯約二十萬字的長篇，至少可以適度“稀釋”至比如說五十萬字。面對楊爭光的小說，張興源亦曾作如是之想。
對于楊爭光，我不打算就他的小說創(chuàng)作本身說更多的話，我只想圍繞這個作家的一些“現(xiàn)象”寫點(diǎn)我的感想。題目叫《接受楊爭光》，也就是這個道理。因?yàn)槭聦?shí)上，楊爭光的“普及”程度與創(chuàng)作成就之比，正可謂“天懸地殊”。他寫過不少電影劇本，《雙旗鎮(zhèn)刀客》獲得日本夕張國際驚險與幻想電影節(jié)大獎。我在中央電視臺電影頻道看過這部電影，是銀幕上的又一個“棺材鋪”，又一處“黑風(fēng)景”。他還是中央電視臺電視劇制作中心拍攝的長篇電視連續(xù)劇《水滸傳》的主要編?。碛性推剑?。四大名著之改編，據(jù)我看《水滸傳》最晚出，也最成功，我總覺得編劇為這份成功付出的創(chuàng)造性勞動也一定不少。他還寫過一部長篇紀(jì)實(shí)小說《中國最后一個大太監(jiān)》（惜未得見）。從紀(jì)實(shí)到電影到電視劇，楊爭光本應(yīng)當(dāng)是一個“知名度”很高的作家，然而實(shí)際情況卻遠(yuǎn)非如此。不錯，在作家圈中，在高一點(diǎn)的文化圈中，楊爭光的名字早就不陌生了，但在普通讀者中，他卻是一個大大的“未知”數(shù)。這情形若用通俗文化對嚴(yán)肅文化之沖擊、大眾傳媒對文學(xué)的爭奪等等說法來解釋，似乎都不能完全說得“圓溜”。記得若干年前有論者說某作家是為作家寫作的作家，這個“某作家”是否真達(dá)到了為作家寫作的水準(zhǔn)我不知道，但楊爭光之在一定程度上是給小說家寫小說看，與我的研究生導(dǎo)師、北師大中文系副教授、詩人任洪淵差不多也是給詩人寫詩看（擬另寫專文）的情形，倒略有一比。
楊爭光小說之“濃度”（人物、事故、情節(jié)以及隱藏在這一切之后的“意味”）與“純度”（語言與結(jié)構(gòu)等）實(shí)在太高了（這一點(diǎn)又常常讓我聯(lián)想到魯迅先生的小說）。讀他的小說，單是“入境”就已經(jīng)不易。然而我仍要提醒年輕的讀者，走近楊爭光，接受楊爭光。因?yàn)檫@里同樣有一片奇異的、尚未被觀賞家“看熟”的風(fēng)景。
“專家今天厭了的一切，大眾明天也會厭的”。這是美國詩人艾茲拉·龐德的話。這話沒錯。譬如我國讀者對于通俗小說曾經(jīng)那樣熱心與投入，但至少在上世紀(jì)八十年代中期以后，即使普通大眾，對于這種“套路”也開始厭倦了。再比如五十年代《紅旗歌謠》中一些“放衛(wèi)星”的詩篇也曾是新詩創(chuàng)作的典范，如今誰若還翻出這些老黃歷，重彈什么“割條條，編筐筐，太陽出來暖洋洋”之類的老調(diào)，只怕是打著竹板沿門乞食的乞丐也會不忍與不屑的。
我曾為楊爭光的“南飛”覺著可惜，但轉(zhuǎn)而又想，楊爭光從一開始就不單是“陜西”作家。這樣一個正值創(chuàng)作盛年的作家離開舊巢，大約也是環(huán)境和季節(jié)的需要吧。
2001年10月8日于陜北
