作者：瀟丹
冬季時節(jié)的江南之城，富裕豐腴、柔骨風情。在金色晚霞里，空氣里有細細的揚塵和絨絨霧霾，你在這個時間段落里，畢業(yè)、就業(yè)，從一個三點一線換到另一個三點一線。你來打拼掙錢，你在按部就班，你仍掙扎等待。昨天凌晨兩點四十八分從沒有動車經(jīng)過的火車站南廣場下車，帶著匆匆過客的灰塵，裹緊外套，打個寒戰(zhàn)。你是新市民，因為妻子生了二胎，自己的父母從老家再次趕來幫你帶小孩。你是本地土著,下班回到家里，中午食堂太油膩，晚上只吃一碗泡飯，窩在沙發(fā)上打《王者榮耀》,你聽到碗筷在水池里磕碰的聲音，你瞟了一眼電視，熒屏里播放著插播廣告：第十一屆廣電家裝節(jié)活動盛大開幕。
從何時開始的?你發(fā)覺日子悄無聲息地變得快捷、迅猛，一往無前，沒有了回頭和退路，不是因為你的決絕，而是因為時間的流逝，無論是作為大河奔流的肆意，還是水龍頭的滴答，都永遠只朝著一個逝去的方向。
第一天報到的忐忑，第一次暖昧的眩暈，第一個不薄不厚的紅包。第一次催繳信用卡欠款的通知，第一套房產(chǎn)和第一筆房貸，第一回灰頭土臉徹頭徹尾地敗下陣來。第一次成了自己肥皂劇的主角，第一次透過脖子喉結處的褶皺，明白了已經(jīng)逝去的青春真的離你遠去了。透過布滿鮮騰蒸汽的浴室玻璃鏡，看到了自己可以預見的歸宿，有點無奈，有些不甘。
一睜眼，朝九晚五；睡夢里，總是兒時追逐嬉鬧的情節(jié)，醒來好久，舍不得忘卻。為稻粱謀的平靜日子，也有過游園驚夢，也有過良辰美景。寡淡的時光，突然也會瞬息萬變，鐘表不停變換的數(shù)字中暗藏著不便明說的波譎云詭。日復一日的巨大慣性，是公司里的日程安排表，是廠子里的生產(chǎn)線，是電腦里的Excel,是桌面上的日歷本，那上面有大量空格需要被填滿。時光裹挾著公交車上、地鐵上、私家車上、滴滴專車上、順風車上的每個人，按照某種固定的套路，朝著某個固定的方向，傾瀉，流淌，偶爾出點小小的意外，又被拉回流動的大數(shù)據(jù)中。
你順從或者停留，甚至有時小小地反抗一下，拿起各種變化，砸向生活的河流，濺起水花，蕩出漣漪，可過后，它又恢復到靜水流深，于無聲處，吞噬著你的力量。你在時光的海洋中沖浪，終究被時間的大浪花吞沒。年月日，小時分鐘秒。有時被重壓得喘不過氣，有時被逼到了絕路，光線下的形影黯然相吊，你一個人孤零零地在荒原上奔跑。你摁斷了撥了一半的手機號碼。在電梯里徘徊了很久，在關門之前還是沒有邁出關門前的那一步。
公司里，你滔滔不絕地和人家說話，腦袋卻斷電，下句話接不上來，大腦內的海馬體被重刷了系統(tǒng)。會議室里，若干年前還在認真記筆記的你，現(xiàn)在偷偷地滑著手機屏幕，小拇指的指尖上有鼻垢里的一絲血色。宴席上，觥籌交錯，氣沖斗牛之后，你在衛(wèi)生間里一通咆哮，胃液攪裹著酒液，一瀉千里，馬桶里，尿在一池靜水里起泡。
下班了，坐在停在地下車庫的車里，你安靜地抽完一根黃金葉，咳嗽了半天，拖沓著不肯開門。你無緣無故地輕輕哼起樸樹的《送別》,“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”,想到剛剛經(jīng)過大學城商業(yè)街邊的燒烤攤時，看到一對情侶點了兩瓶啤酒、幾碟小串，你舌頭上泛起曾經(jīng)熟悉的味道，那個人不再為你立黃昏，那個人不再問你粥可溫。上午十一點二十八分，你悄悄爬上單位二十三層樓的密封陽臺，這個時間點，公司對面的鐵路橋上，會有一列高鐵動車按時呼嘯而過，陽臺窗口正對著高鐵經(jīng)過的大橋?！白訌楊^”的曲線優(yōu)美，車身修長，白色的車身在陽光下熒亮妖艷，你感覺到速度的溫度。飛馳向前毫不妥協(xié)的銀蛇，在你眼里美得妖嬈，不可方物，豪氣沖天，自由自在，無拘無束，一往無前。你想閉上眼睛，你想展開雙臂，你想痛快地嘯叫一聲，把眼前的空氣撕裂出一點空隙。你發(fā)現(xiàn)，雙臂被牢牢地摁住，喉結某處有些瘙癢，你垂下頭，吞下一口干澀的唾沫。你所在陽臺，四周巨大的落地玻璃，泛著光亮，巨大的鏡幕里，你看到了誰的背影，你在懷念誰的酥潤，你中指指尖上，一層薄薄的油脂拓在了誰柔滑的皮膚上。你聽到有誰在耳邊吟唱起《三體》里那古老的歌謠：
我看到了我的愛戀
我飛到她的身邊
我捧出給她的禮物
那是一小塊凝固的時間
時間上有美麗的條紋
摸起來像淺海的泥一樣柔軟
她把時間涂滿全身
然后拉起我飛向存在的邊緣
你鼻子酸起來，濕氣在眼白處越聚越濃，你忍著，憋著，抬眼看天，灰蒙和沙藍，不好不壞的天氣，酸澀和濕潤積得太沉重，眼眶再也盛不住，剝離出來一顆圓熟完整的淚珠。你被速凍在日子的橫切面，凝固在日子的片斷，慢慢地變成記憶中的琥珀。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當代都市場景內部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
