精華熱點(diǎn) 
【導(dǎo)讀】
新國(guó)風(fēng)就是新中國(guó)的產(chǎn)物。
沒(méi)有中國(guó)近百年革命斗爭(zhēng)的勝利,就沒(méi)有新國(guó)風(fēng)。
毛澤東思想打造了堅(jiān)強(qiáng)的政黨,喚醒了覺(jué)悟的人民,取得了空前偉大的解放勝利與建設(shè)成就,更可貴的是,毛澤東思想深入到中國(guó)社會(huì)的最基層,重創(chuàng)了專制中國(guó)社會(huì)上千年的紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)。
家天下的觀念被粉碎,人民成了國(guó)家的主人。
私有制的觀念遭受重創(chuàng),雖然經(jīng)歷歷史反復(fù),但終究沒(méi)能改變社會(huì)主義的底色。
人民第一次掌握了全面的文化能力,人民有了自己的小說(shuō)家、自己的詩(shī)人、自己的散文家,人民第一次以人民的身份走上文化舞臺(tái)。
這一點(diǎn)至關(guān)重要,在新中國(guó)之前,人民也有機(jī)會(huì)走上文化舞臺(tái),但必須接受紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)的馴化,必須以紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)的舔狗甚至走狗的身份走上文化舞臺(tái),就像靠著乞討興辦紳?rùn)?quán)教育的那個(gè)義丐武訓(xùn)那樣。
但新中國(guó)一度改變了這一切,新中國(guó)讓人民在文化上挺直了腰桿,全民掃盲徹底粉碎了紳?rùn)?quán)文化壟斷,深入而廣泛的集體活動(dòng)更是錘煉了人民的文化技能,不僅教育出如柳青、周立波那種為人民發(fā)聲的知識(shí)分子作家,還哺育出趙樹(shù)理、浩然那種為人民發(fā)聲的人民作家。那是一段波瀾壯闊的崢嶸歲月,那個(gè)時(shí)代,每時(shí)每刻每處每地都發(fā)生著史無(wú)前例翻天覆地的變化。對(duì)舊世界紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)來(lái)說(shuō),那是史無(wú)前例的浩劫,對(duì)新世界的民權(quán)國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),那時(shí)史無(wú)前例的解放。
今天的新國(guó)風(fēng),就是當(dāng)年那偉大解放的產(chǎn)物,人民不僅有了自己的作家,還有了自己的詩(shī)人群體,并且產(chǎn)生了可能改變舊詩(shī)面貌的新詩(shī)體。
這就是人民豐碩的文化成果,是毛澤東思想引領(lǐng)的中國(guó)革命的偉大的文化成就。
新時(shí)代的民歌,借著新文化的滋養(yǎng),開(kāi)始了自我發(fā)育,由人民自己親手把它培育到國(guó)風(fēng)的水平,須知三千多年前,民歌是被相關(guān)文化官員修改潤(rùn)色披刪勘定成國(guó)風(fēng)的模樣的。但今天這一切均由人民自己親手完成,再也不需假專家的外力。
這是新時(shí)代的偉力,是砸爛家天下人民當(dāng)家做主的自然結(jié)果。
在與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人交流時(shí),我提醒他們,吸納小雅的遺產(chǎn)固然重要,但絕不能放松自我成長(zhǎng)自我發(fā)育與自我挖掘。須知當(dāng)年的小雅就是由國(guó)風(fēng)哺育而成的。
今天我們還能從較早的頌以及大致同期的大雅中見(jiàn)出端倪,很多頌粗鄙不文,相當(dāng)一部分大雅也很少文藝的款致,恰是當(dāng)年的詩(shī)人,由民歌風(fēng)味的滋養(yǎng),陶冶出士君子的風(fēng)致,最終豐富了文藝的技法。小雅比國(guó)風(fēng)技法更精致,恰恰說(shuō)明,小雅的技法從國(guó)風(fēng)的改訂中孕育而出。國(guó)風(fēng)才是文藝技法的本源,人民才是賦比興原始版權(quán)的所有者。
關(guān)于這一點(diǎn),恐怕要用大篇幅的專業(yè)論述來(lái)仔細(xì)說(shuō)明,這里無(wú)法展開(kāi),只能容后再議。
我鼓勵(lì)長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人,要堅(jiān)持自己的道路,堅(jiān)持自己的文化自信,堅(jiān)守自家寶藏。人民文藝本身就蘊(yùn)含著文藝的全部財(cái)富。國(guó)風(fēng)貌似不如小雅文藝,只是因?yàn)閲?guó)風(fēng)沒(méi)有肆無(wú)忌憚的渲染來(lái)拉關(guān)注。除此以外,國(guó)風(fēng)本來(lái)什么也不缺。
新國(guó)風(fēng)最缺乏的就是文化地位。
因此,新國(guó)風(fēng)必須努力爭(zhēng)取自己的文化地位。為國(guó)風(fēng)重新奪回應(yīng)有的文化地位,就是新國(guó)風(fēng)肩負(fù)的舊使命。
小雅壓迫排擠國(guó)風(fēng)數(shù)千年,一如紳?rùn)?quán)壓迫剝削民權(quán)上千年。民權(quán)的解放就是推翻紳?rùn)?quán)的經(jīng)濟(jì)剝削,打倒紳?rùn)?quán)的政治壓迫。而作為民權(quán)文化的代表新國(guó)風(fēng),它的解放就是將小雅道統(tǒng)趕下神壇,重奪國(guó)風(fēng)失去數(shù)千年的應(yīng)有的文化地位。
只有完成了對(duì)小雅道統(tǒng)的革命,才算實(shí)現(xiàn)了民權(quán)的徹底解放。
這就是新國(guó)風(fēng)的歷史任務(wù)。
這就是新國(guó)風(fēng)的舊使命。
(節(jié)選自本文第八章第06節(jié))

新國(guó)風(fēng)釋義
——再辨風(fēng)雅頌,重識(shí)五句謠
文/李夢(mèng)癡
應(yīng)清江田兄之邀,我借北上途次武漢之便,有了長(zhǎng)陽(yáng)之行,實(shí)地探訪五句謠的發(fā)源地。
此行感慨良多獲益匪淺,與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人的交流,給我很大啟發(fā),特別是對(duì)我進(jìn)一步深入認(rèn)識(shí)詩(shī)經(jīng)中的若干關(guān)節(jié),進(jìn)一步理清啟蒙史的某些緊要問(wèn)題,起到極大的推動(dòng)作用。
在此,我就把此行若干心得整理在錄,以備考稽。
一、民歌詩(shī)派再檢討
長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人把自己的詩(shī)詞創(chuàng)作定位于“民歌詩(shī)派”,這個(gè)說(shuō)法很中肯,基本能概括長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作的一般特點(diǎn)。但名之為民歌詩(shī)派,主要是從藝術(shù)手法上概括長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌,在我看來(lái)還不能真正體現(xiàn)長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)詞的完整意義。
從藝術(shù)手法上,長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌的確從民歌淘取了“第一桶金”,最初的形式的確以當(dāng)?shù)孛窀铻楸荆S著創(chuàng)作實(shí)踐的深入,長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人正在依托民歌的底蘊(yùn),走出一條嶄新的詩(shī)詞創(chuàng)作道路,它雖然依舊是民歌的風(fēng)味,但從文質(zhì)兩方面,都已經(jīng)比樸素的民歌更深邃更溫蘊(yùn)也更端方,特別是發(fā)展到五句謠的程度以后,民歌詩(shī)派這個(gè)詞已經(jīng)沒(méi)法涵蓋其完整意義了。
以我對(duì)長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌群體的粗淺了解,以及對(duì)長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作的管中窺豹式的觀察,我以為長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌發(fā)展到現(xiàn)在的地步,正表現(xiàn)出如下四個(gè)特點(diǎn)。
首先是人民性。
人民性有兩方面含義。
其一是創(chuàng)作面向人民。長(zhǎng)陽(yáng)的詩(shī)詞創(chuàng)作,深深扎根民間的原生態(tài),寫民生摹民俗記民事發(fā)民情。其內(nèi)容緊緊圍繞人民生活與人民情感,真正做到了元白當(dāng)年首倡的唯歌生民病。這是長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌人民性的第一要義。
其二是創(chuàng)作主體是人民。長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人的主體是人民,有些詩(shī)人本身就是農(nóng)民工,他們不需要元白那種士大夫居高臨下去體察他們的疾苦,他們自己就生活在疾苦之中,這種創(chuàng)造主體的人民性保證了創(chuàng)作方向的人民性長(zhǎng)期不變質(zhì)不蛻化,這大約是長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人能走到今天,并取得五句謠這樣的成就的一個(gè)關(guān)鍵保障吧?
其次是社會(huì)性。
社會(huì)性是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中罕見(jiàn)的屬性。
中國(guó)的詩(shī)歌,不大習(xí)慣表達(dá)社會(huì),他們只習(xí)慣于表現(xiàn)自我,而在表現(xiàn)自我的過(guò)程中捎帶著表現(xiàn)社會(huì)。他們把這名之為文藝創(chuàng)作中人的覺(jué)醒,而人的覺(jué)醒的分野就是曹氏父子,作為爹的曹操,雖然熱衷與歌以詠志,但尚能直觀地表現(xiàn)社會(huì),直面社會(huì)問(wèn)題,到公子曹丕曹植那里,就只能現(xiàn)實(shí)中權(quán)謀傾軋藝術(shù)中自我抒發(fā)了。詩(shī)到曹植,人的主觀算是徹底“覺(jué)醒”,而社會(huì)性,也就在詩(shī)歌創(chuàng)作中漸行漸遠(yuǎn),成為偶爾為人提及的道學(xué)講章。
而長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)詞恰恰是在堅(jiān)持社會(huì)性這個(gè)問(wèn)題上,成為詩(shī)歌史上的獨(dú)一無(wú)二的“詩(shī)派”。他們只書寫社會(huì),不做個(gè)人情感的抒發(fā)渲染,他們只見(jiàn)眾生心,不執(zhí)我慢心,這兩點(diǎn)讓他們成為詩(shī)歌史上獨(dú)一無(wú)二的“詩(shī)派”——如果他們可以名之為詩(shī)派的話。
在他們之前,中唐的元白,曾發(fā)起新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),算是一個(gè)主張社會(huì)性的詩(shī)詞創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),但元白諸人朝中大員,現(xiàn)實(shí)境遇終究離生民病較遠(yuǎn),因此沒(méi)法真正站在生民立場(chǎng)上歌其病,而且士大夫的習(xí)性,也沒(méi)法讓他們擯棄個(gè)人情感渲染放下我慢心。因此,元白的新樂(lè)府“詩(shī)派”只能算是一個(gè)倡導(dǎo)社會(huì)性的詩(shī)派,還遠(yuǎn)不能算是一個(gè)堅(jiān)持社會(huì)性的詩(shī)派。
從這個(gè)意義上講,長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人堪稱詩(shī)歌史上獨(dú)一無(wú)二的堅(jiān)守社會(huì)性的詩(shī)派。
第三是藝術(shù)的兼容性。
長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌的創(chuàng)作,雖然發(fā)軔于民歌,但能有意識(shí)地吸納其他文藝形式,打磨更成熟的詩(shī)體,這種兼容性,成就了長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)歌的先進(jìn)性。
以五句謠為例,五句謠本出身于當(dāng)?shù)孛窀栉寰渥?,是一種流傳悠久的民歌體例。
但經(jīng)過(guò)幾代人的整理挖掘充實(shí)豐富,吸納了律詩(shī)對(duì)仗在內(nèi)容含量上的優(yōu)勢(shì),借鑒了宋詞小令起承轉(zhuǎn)合在節(jié)奏上的優(yōu)勢(shì),終于把五句子打磨成現(xiàn)在的五句謠。
五句謠兼?zhèn)淞寺稍?shī)的大與宋詞小令的巧,構(gòu)建一個(gè)大巧若拙的詩(shī)歌格式,為五句謠的創(chuàng)作實(shí)踐,提供了更廣闊的空間。五句謠是長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人藝術(shù)兼容性的力證。
當(dāng)代詩(shī)壇,順嘴胡謅自度曲的明公大有人在,但真正如長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)地打磨一種新詩(shī)體的探索者實(shí)在絕無(wú)僅有。
第四是題材的開(kāi)放性。
與藝術(shù)的兼容性相同步的就是題材的開(kāi)放性。
長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人,正在自覺(jué)地走出民歌的題材局限,走出地域的風(fēng)格差異,走向更廣闊的內(nèi)容空間。這種題材的開(kāi)放性,使其創(chuàng)作有別于大批同時(shí)代的以民歌為本的詩(shī)歌傳承之路。
我也接觸過(guò)一些民歌系的創(chuàng)作群體,他們大都為了保持民歌的原生態(tài),而犧牲了題材的多樣性,犧牲了傳播的廣泛性,終歸不免于自?shī)首詷?lè),困守一隅,難以形成區(qū)域外的影響。這種從區(qū)域民歌起,至區(qū)域民歌終的“閉環(huán)”是民歌這一文藝形態(tài)發(fā)展的最大絆腳石。
而長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人,恰恰在這一點(diǎn)上邁出了可喜的一步。
他們致力于拓展詩(shī)歌的內(nèi)容,突破民歌傳播的區(qū)域限制,用更普適的創(chuàng)作,為五句謠尋求更廣泛的影響力。這種從區(qū)域民歌起,至中華詩(shī)詞終的星辰大海般的胸懷與格局,恰是毛澤東思想哺育而成的新時(shí)代的人民覺(jué)悟。
而這種覺(jué)悟,當(dāng)是新文化推翻舊傳統(tǒng)專制最可寶貴的人的資源吧?
綜上四點(diǎn)特征,我們可見(jiàn),長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)群雖然起于區(qū)域民歌,但如今的長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī),特別是五句謠以后的長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī),已經(jīng)不是民歌詩(shī)派能概括的了。
如果說(shuō)它是一個(gè)詩(shī)派,那就必定得有若干與它平行同列的其他詩(shī)派,但目前的中國(guó)詩(shī)壇,乃至于過(guò)往的中國(guó)詩(shī)史,并不能與它平行同列的其他詩(shī)派。它的人民性、社會(huì)性在詩(shī)歌史上都是獨(dú)一無(wú)二的,一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)詞創(chuàng)作群體,不能名之為一個(gè)派系。
因此,現(xiàn)在的長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)群,我以為以詩(shī)派名之恐怕不合適。
我更傾向于把它名之為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),一場(chǎng)綿延三千年的文藝運(yùn)動(dòng)的嶄新起點(diǎn)。我們姑且名之為新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

二、新國(guó)風(fēng)與新樂(lè)府
新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)這個(gè)提法,是直接對(duì)標(biāo)中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的。因此為更好闡明新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),需先理清新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的若干關(guān)節(jié)。
中國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作,有特別發(fā)達(dá)的個(gè)人表達(dá)習(xí)氣,卻很少反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。個(gè)人表達(dá)也能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),但只能是個(gè)人表達(dá)的副產(chǎn)品。這種風(fēng)氣,導(dǎo)致中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作嚴(yán)重精英化,嚴(yán)重不接地氣,每每把詩(shī)歌引入死路。
封建士大夫的個(gè)人表達(dá),無(wú)非是求功名的入世熱情與求功名而不可得的隱逸情懷,因此中國(guó)的詩(shī)派,擇其有作為有影響者,也不出這兩端之涵蓋。以盛唐為例,邊塞詩(shī)就滿滿的功名情志,而田園詩(shī)就深深的隱逸情懷,歸根到底,它們的落腳點(diǎn)都是功名,而非民生。至于其他多如牛毛的詩(shī)派,其實(shí)也都是在這兩端一環(huán)中翻跟頭。
唯有盛唐晚期的杜甫,算是某種程度上跳出了功名的拘囿,高舉忠君旗幟,看淡個(gè)人凄楚,死守家國(guó)情懷,直面人間疾苦。杜甫開(kāi)創(chuàng)性的詩(shī)歌實(shí)踐,直接催生了后來(lái)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。
新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),是中唐元稹、白居易等人發(fā)起的一個(gè)詩(shī)詞創(chuàng)作革新活動(dòng)。對(duì)杜甫的再發(fā)現(xiàn),讓這些中唐詩(shī)歌巨擘,對(duì)詩(shī)的職能和任務(wù)有了新的認(rèn)知。于是他們呼吁回到漢樂(lè)府的立場(chǎng)上,號(hào)召同道從事文合時(shí)詩(shī)合事的文藝創(chuàng)作,新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)因此轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。
新樂(lè)府較舊樂(lè)府的新,主要不是新在內(nèi)容上,而是新在吟唱這一形式上。漢代樂(lè)府是可以傳唱的,而唐代新樂(lè)府,雖然詞句循漢樂(lè)府的法度,但已經(jīng)沒(méi)有匹配的音樂(lè),因此也無(wú)法吟唱。也就是說(shuō),漢樂(lè)府是歌曲,而唐新樂(lè)府只是歌詞。
除了不能吟唱之外,新樂(lè)府較漢樂(lè)府其實(shí)沒(méi)什么新意。這倒不是說(shuō)唐代民生較漢代沒(méi)有發(fā)展,而是新樂(lè)府的主創(chuàng)群體的身份局限,不能真正深入到民生深處,因此只能粗略地合時(shí)合事,不能真正合于時(shí)事的細(xì)微處,這種自上而下的文藝變革,終究不能觸底,因此,最終不接地氣也是必然。
但不管怎么說(shuō),新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),是一次名副其實(shí)的文藝創(chuàng)作革新運(yùn)動(dòng),因此它不是個(gè)詩(shī)派,它是一場(chǎng)真正意義的運(yùn)動(dòng)。倒是它的主要倡導(dǎo)者元白,被后世提煉出文藝創(chuàng)作的一些一般特征諸如通俗、寫實(shí)、裨政、吊民等而名之為元白詩(shī)派。
于一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而言,某些原則是其宗旨,而對(duì)一個(gè)詩(shī)派而言,該宗旨只能算是其特色。宗旨是力求實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),而特色其實(shí)只是創(chuàng)作的一般呈現(xiàn)。這大約就是運(yùn)動(dòng)和詩(shī)派的區(qū)別吧?
元白都不能始終貫徹新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的宗旨,因此他們作為一個(gè)詩(shī)派流傳后世,而他們的運(yùn)動(dòng)卻淹沒(méi)在歷史塵埃中。
對(duì)標(biāo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),我們?cè)賮?lái)看看新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)與新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)一樣,都是重新回歸人民性重新喚起社會(huì)性的詩(shī)歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。
但新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)較新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)更徹底更深入也更堅(jiān)定。
與新樂(lè)府成員以朝廷大員為主不同,新國(guó)風(fēng)的成員大都是基本群眾。是那些元白們?cè)谛聵?lè)府運(yùn)動(dòng)中呼吁同道去關(guān)注去同情去歌其病的群體,是元白那個(gè)時(shí)代被壓迫在社會(huì)最底層的人民大眾。這樣的成員組成結(jié)構(gòu),決定了新國(guó)風(fēng)比新樂(lè)府有更堅(jiān)定的人民性,與更廣泛更真切的社會(huì)性。當(dāng)人民群眾自己起來(lái)掌握自己的文藝命運(yùn)的時(shí)候,詩(shī)歌的社會(huì)性才能實(shí)現(xiàn)真正的回歸,而元白等先驅(qū)的理想才能真正實(shí)現(xiàn)。
同時(shí),新國(guó)風(fēng)的新與新樂(lè)府的新不同,新國(guó)風(fēng)的新,不只是形式上的新,更是內(nèi)容上的新。新樂(lè)府是不能吟唱的,但新國(guó)風(fēng)是可以傳唱的,新國(guó)風(fēng)不止是歌詞,它還是歌。這是它名為國(guó)風(fēng)的根本原因。
正因?yàn)樾聡?guó)風(fēng)的創(chuàng)作主體是人民群眾本身,因此新國(guó)風(fēng)的創(chuàng)作實(shí)踐,能深入到社會(huì)結(jié)構(gòu)的方方面面,能細(xì)致入微地體察社會(huì)人生的喜怒哀樂(lè),能如臨其境地呈現(xiàn)社會(huì)生活的冷暖炎涼。新國(guó)風(fēng)扎根人民之中,更接地氣,因此更有生命力。
當(dāng)然,新國(guó)風(fēng)是在新樂(lè)府的理路上的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)和拓展。
縱觀中國(guó)詩(shī)歌史,風(fēng)的傳統(tǒng)大致有四個(gè)節(jié)點(diǎn),第一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是風(fēng)的原點(diǎn),也就是詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng),從那時(shí)候起,詩(shī)歌與民歌的子母關(guān)聯(lián)便確定下來(lái)。這一關(guān)聯(lián),為詩(shī)歌的發(fā)展提供了持久的生命力,每每讓詩(shī)歌從奄奄一息中滿血復(fù)活。
第二個(gè)節(jié)點(diǎn)是風(fēng)的回歸,就是漢樂(lè)府,漢樂(lè)府采用了與國(guó)風(fēng)相仿的體制,重新回到詩(shī)的民歌之源上,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的二次騰飛。這次騰飛形成的五古體式,成為后來(lái)詩(shī)歌體式的母體。我們今天的舊詩(shī),大體上依舊盤桓在這次騰飛的末節(jié)處。
第三個(gè)節(jié)點(diǎn)是風(fēng)的回望,也就是新樂(lè)府。坦率地講,新樂(lè)府沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的作為,它只是提醒人們,詩(shī)歌本來(lái)應(yīng)該是另一副模樣,詩(shī)歌本來(lái)應(yīng)該有另一番氣象,但限于它自己的文藝局限與社會(huì)局限,它只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著詩(shī)歌的社會(huì)性望一眼,社會(huì)性已經(jīng)是成熟的士大夫遙不可及的一個(gè)詩(shī)歌理想。
第四個(gè)節(jié)點(diǎn)就是新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
前三個(gè)節(jié)點(diǎn),貫穿漫長(zhǎng)的封建社會(huì),是三千年紳?rùn)?quán)統(tǒng)治下的文藝的改良努力,它的階級(jí)屬性決定了它不可能具備堅(jiān)定的人民性,因此也不可能真正實(shí)踐廣泛的社會(huì)性。它只能是紳?rùn)?quán)自我鞭策自我警醒的一份興奮劑。其運(yùn)動(dòng)之不能長(zhǎng)久也是情理之中。
只有徹底結(jié)束人壓迫人的關(guān)系,徹底推翻紳?rùn)?quán)的文化專制統(tǒng)治,徹底實(shí)現(xiàn)民權(quán)的王者歸來(lái),詩(shī)歌創(chuàng)作的社會(huì)性才能真正實(shí)現(xiàn)。這就是新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)的偉大的歷史機(jī)遇。
新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),是以人民群眾為主體的詩(shī)歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),它不是回歸社會(huì)性,而是直接從社會(huì)性出發(fā),它不是天上的詩(shī)歌,不是精英的個(gè)人秀,它本身就是人民群眾的文藝成長(zhǎng)。它作為一種詩(shī)歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),是與新中國(guó)的政治解放、經(jīng)濟(jì)解放相伴隨的文化解放的一個(gè)有機(jī)組成部分。它得益于新中國(guó)文化解放的掃盲運(yùn)動(dòng),得益于毛澤東思想用文化武裝人民群眾的革命運(yùn)動(dòng),并且在自身成長(zhǎng)壯大的過(guò)程中,一步步走到文化解放的前列,正在演進(jìn)為一種更廣泛的詩(shī)歌創(chuàng)作的社會(huì)化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng),將繼承詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)的偉大精神,揚(yáng)棄漢樂(lè)府的優(yōu)秀傳承,繼承新樂(lè)府的崇高理想,整合新中國(guó)民權(quán)革命的寶貴資源,最終為舊詩(shī)的現(xiàn)實(shí)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)光明的未來(lái),將中國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作拔出紳?rùn)?quán)的泥潭,提升到民權(quán)文藝的歷史高度。

三、國(guó)風(fēng)樂(lè)府淺辨
國(guó)風(fēng)是詩(shī)經(jīng)中的一種體例,篇幅之大,占詩(shī)經(jīng)半數(shù)以上。
據(jù)說(shuō)周人有采風(fēng)之制,國(guó)風(fēng)就是采詩(shī)官?gòu)母鞯夭稍L的民歌,匯總到朝廷,再由朝廷專門人員編訂整理而成的詩(shī)歌集。
采風(fēng)之制,是周人對(duì)域內(nèi)行文化治理的一個(gè)主要手段,旨在考察域內(nèi)各地風(fēng)俗人情,對(duì)生活的感受,對(duì)時(shí)事的態(tài)度,將這些材料分梳考量,以資政策制定。
采風(fēng)原本大約是情報(bào)收集工作,但后來(lái)卻無(wú)心插柳成就了中國(guó)歷史上最早的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌集,而國(guó)風(fēng)也成了詩(shī)歌創(chuàng)作社會(huì)性傳統(tǒng)的開(kāi)山祖。
現(xiàn)存的國(guó)風(fēng),必定有人為改訂的過(guò)程,從不同區(qū)域的國(guó)風(fēng)有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)相同格式的句型這一點(diǎn)可以揣測(cè),它們當(dāng)經(jīng)過(guò)同一類人改訂。
國(guó)風(fēng)的形成,大致是由民間傳唱的歌謠,經(jīng)采詩(shī)官收集匯總,再由專門人員勘正編訂而成,所謂專門人員,恐怕就是中國(guó)歷史上最早的文化官吏。
被改訂的“民歌”自然就失去了大部分民歌的原味,但基于情報(bào)整理的緣故,這種改訂恐怕只能是具體形式上的,絕不會(huì)傷筋動(dòng)骨以至于面目全非,從而失去情報(bào)價(jià)值。所以,而今流傳的國(guó)風(fēng)篇什,雖然細(xì)節(jié)上未必盡然,但總體上還是保留這當(dāng)初各地民歌的原初風(fēng)味的。
當(dāng)然,國(guó)風(fēng)的篇什,也未必盡出于民歌,有些可能是出自當(dāng)時(shí)各地士族甚至貴族之手,比如已知的許穆夫人身份就很顯貴。但總體上看,而今流傳的國(guó)風(fēng)作品,還是能大致體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)民眾較為普遍的思想感情與風(fēng)俗意志的,即如許穆夫人的作品,其實(shí)也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)較普遍的救國(guó)赴難的民眾意志,而不是表達(dá)與民眾情感隔膜至深的貴族思想。作為精確的文化情報(bào),從國(guó)風(fēng)是可以見(jiàn)出所在地的風(fēng)俗人情的,這一點(diǎn)是有季札觀風(fēng)的典故為佐證的。
正是情報(bào)收集工作對(duì)材料詳實(shí)的苛刻要求,成就了詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)質(zhì)樸平實(shí)渾厚深切的現(xiàn)實(shí)主義品格。使詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)成為最具原風(fēng)味的民歌體文藝作品集。使詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)成為封建紳?rùn)?quán)文化體系中后世無(wú)法超越的現(xiàn)實(shí)主義楷模,成為紳?rùn)?quán)文藝高不可攀的詩(shī)歌創(chuàng)作之社會(huì)性的豐碑。
后世最接近詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)的文藝巨制,大約要數(shù)漢樂(lè)府了。漢樂(lè)府是第二次把詩(shī)歌創(chuàng)作指向社會(huì)性的偉大藝術(shù)實(shí)踐。
但與國(guó)風(fēng)不同,樂(lè)府雖然也由專人采集,但漢代政治形勢(shì)社會(huì)生態(tài)已經(jīng)與周代相去甚遠(yuǎn),采詩(shī)的情報(bào)收集作用大大降低了。
畢竟,到漢代中國(guó)的政治制度已從封建制升級(jí)為郡縣制,交通發(fā)達(dá)、治理能力提升等因素的作用,使?jié)h代對(duì)地方的統(tǒng)御力遠(yuǎn)勝于周代。漢武帝以后,諸侯王日漸萎縮,再難成氣候,中央對(duì)地方的控制通過(guò)直接向中央負(fù)責(zé)的地方官吏實(shí)現(xiàn),中央可以通過(guò)相應(yīng)的考評(píng)監(jiān)察制度,對(duì)地方實(shí)行更精準(zhǔn)更有效的管理,不大需要采詩(shī)官這種“特工”為之提供專門的情報(bào)資源了,采詩(shī)便從情報(bào)收集支持文化政策制定的機(jī)要工作,變成了為裝點(diǎn)歌舞升平填料的附屬工作。
恰是社會(huì)治理能力的進(jìn)步,成為壓死詩(shī)歌創(chuàng)作之社會(huì)性傳統(tǒng)的最后一根稻草。既然采詩(shī)和情報(bào)收集無(wú)關(guān),那樂(lè)府和情報(bào)詳實(shí)性的要求也就不搭邊了,對(duì)樂(lè)府題材的編訂也就更大膽、更放任了,因此,樂(lè)府的原風(fēng)味也就越發(fā)難以保全了,于是,國(guó)風(fēng)就真的成了絕響。
與國(guó)風(fēng)相比,漢代樂(lè)府文人氣更濃郁些,原因恐怕正在于此。它并非文藝的進(jìn)步使然,而是治理能力的進(jìn)步使然,治理能力進(jìn)步,消除了樂(lè)府情報(bào)收集的職能,給文人的編訂留下了更廣闊的空間。漢樂(lè)府的影響力,因此迅速被漢五古取代,古詩(shī)十九首成了樂(lè)府轉(zhuǎn)化五古的橋梁,詩(shī)歌也迅速?gòu)摹吧賶巡慌洗笸絺钡娘L(fēng)味“進(jìn)化”為“人生不滿百常懷千日憂”的風(fēng)致。因此,漢樂(lè)府沒(méi)能如它的前輩國(guó)風(fēng)那樣獲得與雅并駕齊驅(qū)的地位,而是被迅速淹沒(méi)到個(gè)人主義的五古激流中。
從樂(lè)府到五古的進(jìn)化,標(biāo)志著詩(shī)歌創(chuàng)作的社會(huì)性差不多永遠(yuǎn)退出了紳?rùn)?quán)文藝的舞臺(tái)。從此,精英主義借五古的風(fēng)致放飛了自我,與詩(shī)歌創(chuàng)作的人民性、社會(huì)性漸行漸遠(yuǎn)。
也正是從那時(shí)起,紳?rùn)?quán)精英借助文化優(yōu)勢(shì),恣肆自己的個(gè)人主義風(fēng)致,一步步拉大文化上的兩極分化,終于把人民群眾死死壓在紳?rùn)?quán)文化巨石之下。
不要指望新樂(lè)府能改變這一切,新樂(lè)府什么也改變不了,新樂(lè)府只有一個(gè)豐滿的理想,注定在骨感的現(xiàn)實(shí)面前被撞得粉碎。
與國(guó)風(fēng)和樂(lè)府不同,新樂(lè)府是非官方的文化運(yùn)動(dòng)。雖然新樂(lè)府的主創(chuàng)都是朝廷重要官員,但他們的運(yùn)動(dòng)無(wú)官方背景,是純粹的私相倡導(dǎo)。從這個(gè)意義上講,它算是比較純粹的文化運(yùn)動(dòng),此運(yùn)動(dòng)的宗旨就是要為詩(shī)歌創(chuàng)作找到更有活力的道路。
但這些人的身份特殊,他們都是紳?rùn)?quán)文化的精英人物,而且他們的歷史局限也不可能讓他們充分認(rèn)識(shí)到自己的階級(jí)局限,他們只能用救世主的態(tài)度去“拯救”水深火熱的人民群眾,對(duì)他們行“文藝的援助”。但作為救世主,他們又缺乏墨家摩頂放踵利天下的猛厲作風(fēng),結(jié)果只能從全力以赴到量力而行,最終見(jiàn)好就收,虎頭蛇尾。
紳?rùn)?quán)精英主義已經(jīng)完成了文化的兩極分化,若不能具足堅(jiān)定不移的人民性,則絕無(wú)可能實(shí)現(xiàn)真正意義的社會(huì)性。而新樂(lè)府諸賢的人民性,只停留在口號(hào)上,慢說(shuō)堅(jiān)定不移,連起碼的不離不棄都談不上。這才是新樂(lè)府最致命的問(wèn)題。與所有自上而下的革命運(yùn)動(dòng)一樣,它注定是理想的巨人實(shí)踐的矮子。
到宋代,紳?rùn)?quán)精英主義徹底壟斷了文化權(quán)利,成為繼三千年前神權(quán)祭祀之后又一群文化上呼風(fēng)喚雨予取予奪的新霸主。他們完成了自己的文化專制之路,國(guó)風(fēng)的傳統(tǒng)幾近于絕。于是,便有迂腐反動(dòng)的極端精英主義者,冒出來(lái)妄言國(guó)風(fēng)也是出自貴族之手的夢(mèng)話,妄圖把詩(shī)歌創(chuàng)作之人民性社會(huì)性的第一盆火也湮滅在精英主義的化糞池里。
這就是從國(guó)風(fēng)到樂(lè)府再到新樂(lè)府的悲情之旅,是詩(shī)歌之人民性社會(huì)性沒(méi)落的傷心路。當(dāng)你審視國(guó)風(fēng)到樂(lè)府的蛻化過(guò)程時(shí),你能真切地看到,人民是如何喪失文化權(quán)利的,民權(quán)是如何退出文化話語(yǔ)的。惟其如此,你才能真正見(jiàn)出,新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)偉大的現(xiàn)實(shí)意義。

四、新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)
新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)有別于樂(lè)府和新樂(lè)府,新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)既非歌舞升平的點(diǎn)綴,也非個(gè)人文藝品格的點(diǎn)綴,新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的人民群眾爭(zhēng)主權(quán)、新文化謀出路的運(yùn)動(dòng),是近百年偉大的新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)環(huán)節(jié)。
新國(guó)風(fēng)也不同于國(guó)風(fēng),新國(guó)風(fēng)不是官方用來(lái)作地方文化治理參考的情報(bào)采集,新國(guó)風(fēng)就是人民群眾自己的心聲自己的生活的詩(shī)意表達(dá),是被采詩(shī)官采集之前的真正原風(fēng)味的“國(guó)風(fēng)”。
說(shuō)它是新國(guó)風(fēng),只是想標(biāo)志它與詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)的關(guān)聯(lián)與區(qū)別,其實(shí)與采詩(shī)官采集由文化官吏勘定的國(guó)風(fēng)相比,它是真正原汁原味的“舊”國(guó)風(fēng),是國(guó)風(fēng)的原生態(tài),是絲毫沒(méi)有被文化官員與文人干預(yù)的“真國(guó)風(fēng)”。
他的創(chuàng)作主體是人民群眾,是民歌的主人及其后輩,這一點(diǎn)更加保證了它作為原滋原味的“真國(guó)風(fēng)”,具備可持續(xù)發(fā)育成長(zhǎng)的底蘊(yùn)和潛力。
新國(guó)風(fēng)的這一優(yōu)勢(shì)至為關(guān)鍵。它意味著,詩(shī)歌創(chuàng)作不再是回歸人民性與社會(huì)性,而是由人民直接從社會(huì)生活中提煉出來(lái),原生態(tài)的新國(guó)風(fēng)本身就是詩(shī)歌原生態(tài)的人民性與社會(huì)性。
這就好比一個(gè)修煉虎拳的大師,功力精純技藝深湛,同道中絕無(wú)對(duì)手,但如果他碰見(jiàn)真正的老虎,他的虎拳終究還是不堪一擊。無(wú)論國(guó)風(fēng)、樂(lè)府還是新樂(lè)府,其實(shí)只是一些知識(shí)精英在修煉虎拳,而新國(guó)風(fēng),是真正的猛虎,和人為修煉的虎拳不可同日而語(yǔ)。一只老虎,可能對(duì)虎拳相關(guān)的理論要訣一無(wú)所知,但它實(shí)踐中的威力是任何修煉都難以企及的。面對(duì)老虎的時(shí)候,修煉虎拳的人只有變成老虎一條出路,舍此再無(wú)任何修煉法門可用。
這就是新國(guó)風(fēng)帶給當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的沖擊。從延安文藝座談會(huì)的講話以來(lái),人民的政治一直在呼吁舊知識(shí)分子走與人民相結(jié)合的道路,主動(dòng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義改造,但相當(dāng)一批舊知識(shí)分子推三阻四忸怩作態(tài)甚至推諉謾罵撒潑放刁,就是不肯“自降身份”把自己當(dāng)成人民的一員,并且持續(xù)用傳統(tǒng)的文化霸權(quán)壓迫人民,用那些連修煉都算不上的虎拳花架子沽名釣譽(yù)?,F(xiàn)在人民自己挺身而出,為自己的文化權(quán)利發(fā)聲,老虎終于出手了,那些真招子或花架子的虎拳都將不堪一擊。要么讓自己成為老虎,要么讓自己的虎拳成為江湖笑話,這就是擺在修煉虎拳的舊知識(shí)分子面前的二選一。
這就是新國(guó)風(fēng)的優(yōu)勢(shì)。一只真老虎突然鉆進(jìn)練拳者的圈子,老虎這個(gè)身份本身就是他的優(yōu)勢(shì)。對(duì)修煉虎拳的人固然如此,對(duì)修煉其他拳種的人又何嘗不是如此。
改訂國(guó)風(fēng)乃至于仿國(guó)風(fēng)的樂(lè)府站在真國(guó)風(fēng)面前,就如虎拳修煉者站在一只真正的老虎面前一樣,毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。而那些修煉猴拳、修煉鶴拳甚至修煉龍拳的各流派,在一只真老虎面前,恐怕也要把優(yōu)勢(shì)這兩個(gè)字從自己的字典中徹底抹去。
新國(guó)風(fēng)的劣勢(shì)也恰恰在于它是一只真正的老虎。
真正的老虎被排除在拳術(shù)之外,既不理解拳術(shù)的義理,也不理解拳術(shù)的法則,它是自然樸拙的。如果讓它消滅練拳者,倒是很簡(jiǎn)單,但如果讓它改造練拳者,把練拳者從象形的迷局中解放出來(lái),真正回到形的意境本身,它就必須超越自己的自然樸拙,完成自己的理論建設(shè)與技能詮釋,使自己的自然技能升級(jí)為可傳授的自主技能。
也就是說(shuō),新國(guó)風(fēng)必須在保持民歌的原風(fēng)味的前提下,真正走出民歌的自然樸拙局限,提升自己的文化建構(gòu)能力,實(shí)現(xiàn)由自然向自主的升級(jí),才能最終彌補(bǔ)此劣勢(shì)。
這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,行起來(lái)其實(shí)也不易。
人民此前一直被排斥在文化話語(yǔ)之外,基本上沒(méi)有文化地位可言,因此,也就極度匱乏文化能力。這一點(diǎn)從新中國(guó)成立以后,得到根本改善,但目前情形看,改善的程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要想具足真正當(dāng)家做主的文化能力,人民文藝還有很長(zhǎng)一段路要走。
這是補(bǔ)課之旅,也是總結(jié)之旅,更是傳播之旅。這是補(bǔ)齊數(shù)千年文化壓迫欠下的文化能力債務(wù),形成人民自己的文化理論,并在傳播中逐步使之成為顯血的過(guò)程。這也是一只老虎惡補(bǔ)拳訣拳理并在此基礎(chǔ)上總結(jié)歸納自己的拳訣拳理傳播自己搏擊理念的過(guò)程。
須知補(bǔ)缺、構(gòu)建與傳播是同時(shí)進(jìn)行的,沒(méi)有時(shí)間讓人民的文藝四平八穩(wěn)地先補(bǔ)課再建設(shè)待萬(wàn)事俱備再傳播。人民的文藝,必須像人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,在戰(zhàn)爭(zhēng)中惡補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)理論,在戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)修養(yǎng),在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)。人民的文藝的新國(guó)風(fēng),也必須在人民文藝的社會(huì)實(shí)踐中,補(bǔ)齊短板、完善技能、實(shí)現(xiàn)飛升。
這就需要新國(guó)風(fēng)至少抓住三個(gè)要點(diǎn)。
第一就是廣泛吸納此前紳?rùn)?quán)文藝的優(yōu)秀資源。
第二就是努力建設(shè)當(dāng)下民權(quán)立場(chǎng)的文藝架構(gòu)。
第三就是在服務(wù)當(dāng)下社會(huì)的實(shí)踐中提升技能擴(kuò)大影響力。
此三點(diǎn)能逆轉(zhuǎn)劣勢(shì),將一只自然樸拙的虎變成一只自主成熟的虎,從而使王者歸來(lái)的猛虎真正成為引領(lǐng)拳術(shù)質(zhì)變革命的領(lǐng)軍力量。

五、雅道的前世今生
01,雅架空了風(fēng)成為唯一話事人
今天人們把傳統(tǒng)的文藝范兒統(tǒng)稱為風(fēng)雅,就是本于詩(shī)經(jīng)的。風(fēng)雅可以做詩(shī)詞的代稱,也可以做風(fēng)流儒雅的形容。
但是這里面有一個(gè)很特殊的現(xiàn)象,那就是雅這個(gè)詞可以拿出來(lái)單用,但是風(fēng)卻不能。我們可以說(shuō)這個(gè)人很雅,那個(gè)人不夠雅。但我們一般不會(huì)說(shuō)這個(gè)人很“風(fēng)”,那個(gè)人不夠“風(fēng)”。
這就意味著風(fēng)雅只是名義上并稱,實(shí)際上,風(fēng)已經(jīng)被架空,完全退出了文藝的評(píng)鑒,倒是雅一家獨(dú)大,成了文藝的話事人。
這就好比晁蓋宋江,本來(lái)在梁山,晁蓋這個(gè)“風(fēng)”是大當(dāng)家的,但卻被宋江這個(gè)“雅”一步步架空,不但失去了話語(yǔ)權(quán),最后連性命都賠了進(jìn)去。由晁宋風(fēng)雅兩個(gè)當(dāng)家人共同主持梁山的局面,最后也成了宋江這個(gè)雅致的投降派一手遮天的局面。
把中華的詩(shī)詞比作梁山,把風(fēng)雅比作晁宋,其發(fā)展趨勢(shì)大抵如此。雖然雅一直把風(fēng)作為牌位高高舉起,但在所有具體創(chuàng)作中,雅已經(jīng)成了唯一話事人,實(shí)現(xiàn)了話語(yǔ)霸權(quán)專制,不僅風(fēng)沒(méi)有生存空間,即如與風(fēng)沾些關(guān)聯(lián)的頭領(lǐng)也都被排擠到邊緣。
那么雅是如何做到這種兵不血刃的搶班奪權(quán)呢?這恐怕就要從雅道的自我分化說(shuō)起。
02,小雅獨(dú)占了雅的解釋權(quán)
雅最初之所以能在風(fēng)面前取得話語(yǔ)權(quán),其實(shí)更多地是憑借大雅。但我們今天所說(shuō)的雅,其實(shí)特指小雅。
大雅其實(shí)就是大局觀,就是天下家國(guó),就是蒼生社稷,就是集體利益高于一切,小雅其實(shí)就是自我意志,就是個(gè)體的喜怒哀樂(lè),就是個(gè)人計(jì)較,就是個(gè)人利益置于集體利益之上。最終大雅被排擠出文藝品鑒,小雅獨(dú)占了文藝品鑒的話語(yǔ)權(quán)。
這大約是文藝評(píng)鑒的歷史上又一個(gè)暗黑的“奪權(quán)”故事。
我們不妨繼續(xù)用梁山做例子。
宋江這個(gè)雅最初本來(lái)是兼具大小雅的,宋江還是有些大局觀的,他很多時(shí)候特別是前期,還是能以梁山集體利益為重的,是能把個(gè)人利害個(gè)人感受放在一邊的,是能專心致志為梁山做貢獻(xiàn)的。這是宋江大雅的部分。
但宋江從最初就對(duì)落草十分抵觸,就一心盼著特赦,就一直盼著重回自己押司的寄生生活,到了梁山,其實(shí)他的私計(jì)也一直埋在心里,只不過(guò)陷得太深已經(jīng)不能指望特赦,只能圖謀詔安了。用個(gè)人富貴綁架梁山前程,這就是宋江小雅的成分。
最終個(gè)人主義的宋江徹底占了上風(fēng),不僅把作為風(fēng)的晁蓋架空搞掉,也把大雅的宋江徹底埋葬,淪為毫無(wú)斗爭(zhēng)意志只知投降茍安,用集體利益換取個(gè)人功名的個(gè)人主義者,從大雅淪為小雅,并借小雅的權(quán)謀,徹底實(shí)現(xiàn)了詔安的輿論專制。讓投降徹底掌握了梁山事務(wù)的最終解釋權(quán)。
宋江的三步轉(zhuǎn)折,可以類比雅道的自我分化。
雅最初是指代官方的,以前將雅解釋為正,是代表詩(shī)歌的正統(tǒng)的。但這個(gè)雅正主要是指大雅,大雅多出自大貴族之手,言王政得失、蒼生利害以及種種天下社稷的興亡大計(jì),這是攸關(guān)所有人的頭等大事,居正居上,毋庸置疑。
國(guó)風(fēng)因處境與地位的關(guān)系,缺乏大雅那種大格局,缺乏大雅那種大眼界,因此也無(wú)以站在大雅那種端正的立場(chǎng),以大雅為正聲,在當(dāng)時(shí)的情況下,并沒(méi)有刻意壓制國(guó)風(fēng)的意思。
小雅與大雅不同,小雅多出自下層士族之手。處境尷尬而又得天獨(dú)厚,尷尬就在于它既沒(méi)有大雅的崇高,也沒(méi)有國(guó)風(fēng)的厚重,夾在中間無(wú)所依處,得天獨(dú)厚就在于它不風(fēng)不雅,因此亦風(fēng)亦雅,有著更靈活的機(jī)動(dòng)性。
但整體看,小雅更接近國(guó)風(fēng),小雅有一部分情志與國(guó)風(fēng)的情感重合,那就是反戰(zhàn),還有一部分與國(guó)風(fēng)呼應(yīng),那就是刺惡政。其中反戰(zhàn)詩(shī),小雅基本上達(dá)到了國(guó)風(fēng)的水平,但刺惡政,遠(yuǎn)不如國(guó)風(fēng)意蘊(yùn)深永。吃官飯的人眼中的惡政,是沒(méi)法與供養(yǎng)官飯的群眾眼中的惡政相比的,因此,小雅的刺惡政與國(guó)風(fēng)的同類題材相比,終不免矯揉造作之嫌。憑這兩類小雅對(duì)國(guó)風(fēng)毫無(wú)勝算,真正讓小雅勝出的其實(shí)是小雅中大量篇幅而國(guó)風(fēng)中無(wú)一字提及的宴飲詩(shī)。
周人宴飲是一種宗教儀式,是禮的一部分,禮不下庶人,這種需要大量物資支持的禮,國(guó)風(fēng)的作者們是消費(fèi)不起的。但小雅的作者卻是宴飲的??汀P⊙诺难顼嬙?shī)津津樂(lè)道于歡宴,既沒(méi)有反戰(zhàn)的苦絕也沒(méi)有刺惡政的怨憤,算是小雅中的一股清流。
但小雅缺乏大雅的格局和眼界,一般拘泥于宴飲的個(gè)人體驗(yàn)難以自拔。與孔子的愛(ài)禮勝于愛(ài)羊相反,這些小雅作者大都表現(xiàn)出愛(ài)宴飲勝于愛(ài)禮的情致趣味。這就好比一次外交晚宴,國(guó)風(fēng)根本沒(méi)資格入席,大雅忙著國(guó)家博弈,而小雅忙著享受美食。這種情形,直到李商隱時(shí)代,毫無(wú)改觀,李商隱的宴飲詩(shī),依舊對(duì)宴飲中的博弈無(wú)感,卻沉溺宴飲之樂(lè)難以自拔。小雅一千多年的進(jìn)化中,關(guān)于宴飲的熱衷竟是毫無(wú)變化。
恰恰是這一點(diǎn)獨(dú)一無(wú)二的宴飲詩(shī),成就了小雅最終的文化霸權(quán)。
王者以民為天,民以食為天,西周伊始中國(guó)走出神權(quán)迷信邁進(jìn)世俗社會(huì),從那以后,食物就是信仰,烹飪就是祭祀,而餐飲就是“世俗宗教體系”。小雅對(duì)宴飲的熱衷,恰恰抓住了中國(guó)世俗社會(huì)的信仰根本。
大雅暴殄佳肴,不足取法,最終被踢出了文化話語(yǔ),只能在政治領(lǐng)域發(fā)作,國(guó)風(fēng)不知精食細(xì)燴,只能把食物作充饑的糙料,根本上不得文化的臺(tái)面。于是熱衷美食的小雅,就憑借精致的口腹之欲,獨(dú)占了文化的話事人位置,成為世俗社會(huì)信仰的“大祭司”。
大雅偶爾也會(huì)期望活得更輕松安逸一些,而國(guó)風(fēng)總不免對(duì)更舒適的生活長(zhǎng)存向往,這就是小雅宴飲詩(shī)的力量所在。在私有制的價(jià)值體系中,把個(gè)人看得無(wú)與倫比地重的小雅,是不可戰(zhàn)勝的。就像在封建倫理價(jià)值體系中,以詔安為旗幟的宋江,終究是不可戰(zhàn)勝的。
03,小雅的本質(zhì)
小雅的本質(zhì)是個(gè)人主義。
文學(xué)史家一般以為,中國(guó)文學(xué)中人的覺(jué)醒一般是在漢魏之交。但總其端緒,在小雅時(shí)期,個(gè)人主義的文化立場(chǎng)已經(jīng)基本形成。所謂漢魏之交的覺(jué)醒,其實(shí)只是個(gè)人主義在文藝創(chuàng)作中的大膨脹大發(fā)揮而已。
小雅的個(gè)人主義,原本是一種特別現(xiàn)實(shí)的個(gè)人主義,歌詠歡宴中美妙的個(gè)人體驗(yàn),抱怨工作繁重待遇微薄。小雅對(duì)政治的不滿,通常始于個(gè)人感受,而小雅對(duì)社會(huì)的批判,通常止于個(gè)人計(jì)較。作為個(gè)人的我,是小雅衡量萬(wàn)物的尺度。“昔我往矣楊柳依依,今我來(lái)歸雨雪霏霏”,楊柳雨雪的變遷中,唯一恒定的尺度是我,物是人非的滄桑里,唯一不變的是我的心理體驗(yàn)和主觀認(rèn)知。
小雅就是用這個(gè)我,構(gòu)筑起了私有制意識(shí)形態(tài)中,堅(jiān)不可摧的話事人基石。
與小雅相比,大雅為了家國(guó)大計(jì),總不免要把我放下,于是政治沒(méi)有人性,大雅被踢出局。與小雅相比,國(guó)風(fēng)為了家口生計(jì),根本就無(wú)暇顧及我,于是庶民沒(méi)有覺(jué)悟,國(guó)風(fēng)也被踢出了局。大雅不涉及我,被詆為空話,國(guó)風(fēng)不執(zhí)著我,被斥為廢話。小雅不僅用我衡量萬(wàn)物,更用我衡量當(dāng)年的“同事”大雅和國(guó)風(fēng),從而徹底鎖定了“我”在文化價(jià)值觀中的決定地位。
當(dāng)我代替人成為萬(wàn)物尺度的時(shí)候,大雅或許還能憑借其強(qiáng)烈的主觀態(tài)度偶見(jiàn)崢嶸,而溫蘊(yùn)樸直的國(guó)風(fēng)卻因?yàn)橐匀藶楸緩牟灰晕覟楹诵模粋€(gè)人主義價(jià)值觀永遠(yuǎn)擠出了文化話語(yǔ)圈。這就是雖然風(fēng)雅并稱,但雅卻獨(dú)立撐起文化品鑒大旗,風(fēng)銷聲匿跡的根本原因吧?
03,小雅勝出的社會(huì)歷史根源
小雅這種個(gè)人主義取得話語(yǔ)權(quán),是有其深刻社會(huì)歷史根源的。
小雅產(chǎn)生于西周初期,當(dāng)時(shí)正是中國(guó)社會(huì)從神權(quán)迷信中解放出來(lái),建立世俗社會(huì)的偉大變革時(shí)代。人的價(jià)值觀從超驗(yàn)主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)進(jìn),玄學(xué)不再是文化熱門,而實(shí)學(xué)尚未形成氣候,此青黃不接處,便是小雅野蠻生長(zhǎng)的文化空間。
世俗社會(huì)建立的一個(gè)重要進(jìn)展,就是私有制以制度形式被最終確定下來(lái)。沒(méi)有了神的干預(yù),私有制便扔掉了壓艙石,開(kāi)始了野蠻發(fā)育。
與私有制的野蠻發(fā)育相伴隨的,是人的自我意識(shí)的覺(jué)醒,擺脫了神權(quán)奴役之后,雖然沒(méi)能擺脫經(jīng)濟(jì)奴役和政治壓迫,但在有一定經(jīng)濟(jì)地位和政治地位的群體中,人的自我意識(shí)的覺(jué)醒已經(jīng)勢(shì)不可擋,這就是小雅生長(zhǎng)發(fā)育的大的歷史社人文環(huán)境。
小雅代表了私有制時(shí)代世俗社會(huì)的基本趣味,小雅成為世俗社會(huì)的文化標(biāo)準(zhǔn),是因?yàn)樗膫€(gè)人主義,就是私有制倫理社會(huì)在文化上的有力注腳,就是私有制在世俗倫理價(jià)值觀中的真實(shí)影像。小雅代表了整個(gè)私有制倫理社會(huì)的價(jià)值取向,它的成為私有制倫理社會(huì)的文化價(jià)值權(quán)威,是固無(wú)可疑的。
04,私有制文化中的三權(quán)分立
私有制倫理社會(huì)的文化,如同私有制倫理社會(huì)的政治一樣,都有著三種彼此獨(dú)立的權(quán)力。
支撐私有制倫理社會(huì)的廣大勞動(dòng)人民,構(gòu)成了政治上的民權(quán),民權(quán)在文化上的反映,就是以表現(xiàn)勞動(dòng)人民生活勞作思想感情為主的國(guó)風(fēng)。
私有制倫理社會(huì)的食利階層,構(gòu)成了政治上的紳?rùn)?quán),紳?rùn)?quán)在文化上的反映,就是以表現(xiàn)士大夫生活情趣人生體驗(yàn)為主的小雅。
私有制倫理社會(huì)的決策層,構(gòu)成了以君權(quán)為核心的中樞,此中樞在文化上的反映,就是以論王政興廢、社稷得失為主要內(nèi)容的大雅。
其中反映君權(quán)中樞的大雅,總是以大公為指歸,是代替神權(quán)限制私有制膨脹、平衡社會(huì)各階層利益的主力。而食利階層的小雅,則是私有制倫理價(jià)值觀的堅(jiān)強(qiáng)支柱。至于支撐私有制倫理社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的勞動(dòng)階層的國(guó)風(fēng),無(wú)力發(fā)展專屬的私有制,只能以群體的方式共同勞作支撐私有制社會(huì)的國(guó)運(yùn)。
決策中樞的大雅,雖然宣揚(yáng)大公,卻奉行家天下,做成私有制最大的寡頭,因此把大公的理想變成一張廢紙。
食利階層的小雅,從沒(méi)想過(guò)什么大公,一心要恣肆自我的私情私志私欲和私體驗(yàn)私感受,他們是大公的死敵。
勞作階層的國(guó)風(fēng),雖然一心想著盈余私利,卻被艱苦形勢(shì)逼到不得不匯聚在一起從最大公約數(shù)中尋求力量,因此反倒成了大公理想的“迫不得已”的踐行者。
大雅理想上與國(guó)風(fēng)的實(shí)踐相匹配,現(xiàn)實(shí)中卻與小雅的私有制膨脹相勾結(jié),這就構(gòu)成了整個(gè)私有制倫理的社會(huì)倒錯(cuò)與文化癲癇。這種倒錯(cuò)和癲癇的直接癥狀就是政治上的歷史周期律。
只有大雅的大公理想與國(guó)風(fēng)的大公實(shí)踐攜起手來(lái),去改造私有制的小雅,并消滅拒絕被改造的個(gè)人主義惡性毒瘤,這個(gè)社會(huì)才能真正風(fēng)雅相偕,步入文質(zhì)彬彬的良性軌道,從而政治上徹底走出周期律實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安持續(xù)發(fā)展。
但這種結(jié)合,在封建社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系中,是不可能實(shí)現(xiàn)的。
要想走出歷史周期律,必須推倒私有制生產(chǎn)關(guān)系,粉碎私有制生產(chǎn)關(guān)系下的文化和意識(shí)形態(tài),真正把風(fēng)提到雅的前面,以風(fēng)為本,以雅為輔,以風(fēng)為主,以雅相從,還現(xiàn)實(shí)以歷史正確的本來(lái)面目,將三千年前的啟蒙事業(yè)進(jìn)行到底直至勝利。
這就是新國(guó)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)機(jī)遇與歷史使命吧?

六、新國(guó)風(fēng)與大小雅
01,一則軼事
長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人梅月生先生有一首五句謠,寫的是新娘回門的生活場(chǎng)景。其詞曰:新媳三日喜回門,舊鏡梳妝好悅心。母女千言說(shuō)午夜,香糖一捧慰芳鄰。轉(zhuǎn)眼姑娘成客人。
第一次讀這首五句謠,就給我留下了深刻印象。特別是最后一句“轉(zhuǎn)眼姑娘成客人”,舉重若輕道出了回門這一風(fēng)俗的本質(zhì),道盡了娘家父母在回門喜悅中的惆悵與悲思,其動(dòng)人心魄處竟勝萬(wàn)語(yǔ)千言。
但就是這句給我留下深刻印象的詩(shī)句,我卻三番五次引述失誤。每每引述它的時(shí)候,我總是脫口誤引成“轉(zhuǎn)眼姑娘成外人”。夢(mèng)也無(wú)聲就曾三次糾正我的訛誤。
“客人”“外人”一字之差,本無(wú)可厚非,但習(xí)于煉字的我,還是發(fā)現(xiàn)了這里面“階級(jí)斗爭(zhēng)”的頭緒,這里面小雅道統(tǒng)與國(guó)風(fēng)傳承之間深刻的“階級(jí)”分野。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),客人是一個(gè)特別客觀的表述,是眾人的共識(shí),是把娘家父母的惆悵與悲思放在旁觀視角的認(rèn)知上,一同觀察與判斷。作者沒(méi)有告訴你父母的想法與感受,只是用鄰人的視角陳述一個(gè)事實(shí),從此回娘家的姑娘成了客人了,梳妝的舊鏡也只能借用。然后讓你用自己的閱歷來(lái)腦補(bǔ)娘家父母的感受。
從始至終,作者用白描的手法,第三視角描述回門的情形。卻用生活的積淀把回門中姑娘的喜悅與父母的惆悵深深烙在你的情感中,這就是國(guó)風(fēng)的力量。國(guó)風(fēng)不需要渲染,國(guó)風(fēng)最強(qiáng)大的力量就是因賦抒情緣比起興。這是最高深的詩(shī)法,是被生活本身的力量加持的詩(shī)法。
“外人”則不然,外人是特別主觀的表達(dá),是純粹的自我感受。那里面飽含著一個(gè)岳父對(duì)女婿“搶走”女兒的消極情緒反射,把所有娘家父母共同的惆悵與悲思渲染成獨(dú)特的具有鮮明個(gè)人色彩的主觀感受。
如果你在家待客,鄰人來(lái)訪,他通常會(huì)說(shuō):“我來(lái)的不巧,你家有客人?!倍^不會(huì)說(shuō):“我來(lái)的不巧,你家有外人?!迸c客人相比,外人是一個(gè)很私密的表述。用一個(gè)私密的表述去覆蓋公共認(rèn)知,恰是小雅最嫻熟的技法。
經(jīng)我的錯(cuò)誤引述,前四句的白描就只能淪為鋪墊,第五句“轉(zhuǎn)眼姑娘是外人”,用強(qiáng)烈的主觀情致,規(guī)定了全詩(shī)情感走向,由我來(lái)規(guī)定讀者的感受,強(qiáng)迫讀者走進(jìn)我的私密情感世界中,與我同悲同喜,也就是用情致渲染給讀者洗腦。
而“客人”與“外人”的分野,就是國(guó)風(fēng)與小雅綿延上千年的分歧。
我受小雅的文藝道統(tǒng)濡染太深,舉手投足都是小雅的文藝范式,甚至我的情感某種程度上都已經(jīng)被小雅道統(tǒng)異化。中毒如此之深的我,不假思索地就會(huì)用小雅的渲染去覆蓋國(guó)風(fēng)的白描,這是令我絕望的事情。我知道自己很難勝任五句謠的創(chuàng)作,因?yàn)槲覄?chuàng)作的動(dòng)力定型已經(jīng)被小雅道統(tǒng)嚴(yán)重毒害,我必須付出極大的主觀努力才能避免它的泛濫,而極大的主觀努力又是國(guó)風(fēng)白描的最大絆腳石,經(jīng)由主觀努力“擠出來(lái)”的白描,就像老杜刻意作出來(lái)的拗律一樣喪盡自然之美,成為拗牙的贅物。于是我陷入死局,一旦放飛就成小雅,一旦警惕即毀白描,五句謠于我便成了望山跑死馬的誘人目標(biāo)。
與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人交流期間,我把“客人”“外人”之辨分享給大家,意在幫助大家認(rèn)清國(guó)風(fēng)與小雅的深刻差別,幾乎零和的文藝分野,以提醒大家,要堅(jiān)守自己的文藝立場(chǎng),吸收小雅滋養(yǎng)固然重要,但必須了解小雅與自己最深刻的無(wú)法調(diào)和的分歧,否則就可能迷失自己。
02,另一則軼事
長(zhǎng)陽(yáng)期間,與詩(shī)友探討五句謠的推廣傳播工作,我曾提出一個(gè)建議。
我現(xiàn)在正在籌劃一個(gè)青少年戲劇體驗(yàn)類型的項(xiàng)目,旨在用戲劇體驗(yàn)的形式——也就是有組織地帶著大家“過(guò)家家”——在青少年中傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與紅色文化,以便讓青少年對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與紅色文化有一個(gè)較為直觀的認(rèn)識(shí),讓新文化的價(jià)值觀在青少年那里留下較為深刻的心理印記。
這是攸關(guān)第二個(gè)結(jié)合與賡續(xù)紅色血脈的朝陽(yáng)事業(yè),是攸關(guān)中華民族未來(lái)的偉大事業(yè)。
我提議清江詩(shī)人的五句謠加入到這個(gè)計(jì)劃中來(lái),并提出了具體方案。
關(guān)于戲劇體驗(yàn),現(xiàn)在已經(jīng)形成四個(gè)板塊,以匹配不同年齡的成長(zhǎng)需求。
其中第二板塊主要內(nèi)容是紅色文化與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承銜接。我舉出其中一個(gè)樣本做示例。這個(gè)樣本是關(guān)于朱德元帥的扁擔(dān)與百丈懷海禪師不作不食的小劇。旨在從百丈懷海的一日不作一日不食的表率中,關(guān)聯(lián)出朱德元帥的扁擔(dān)的表率之功中蘊(yùn)含的深厚的歷史傳承,用靈活的戲劇手段,把紅色文化與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化置于同一個(gè)舞臺(tái),以便將參與者代入深厚的歷史感與生動(dòng)的時(shí)代感之中,呈現(xiàn)紅色文化與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的無(wú)縫銜接。
只要中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想之火不滅,此類題目的戲劇,必將成為未來(lái)青少年教育的重要組成部分。我建議五句謠加入進(jìn)來(lái),發(fā)揮賦事詠物即興即發(fā)的優(yōu)勢(shì),將小劇的臺(tái)詞“五句謠化”,把小劇改造成詩(shī)劇,讓青少年在接受紅色文化與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化哺育的同時(shí),接受新國(guó)風(fēng)的濡染與教化。
這個(gè)提議當(dāng)場(chǎng)得到清江田兄的熱烈響應(yīng)。
但稍后,清江田兄和我表達(dá)了他的顧慮,他擔(dān)心清江詩(shī)人無(wú)法勝任戲劇臺(tái)詞的創(chuàng)作。
我寬慰清江田兄,這個(gè)不需壓力太大,能改多少改多少,改不動(dòng)的地方我們?nèi)匀挥冒自?,不必用通篇?shī)劇把自己捆起來(lái)。
雖然我寬慰清江田兄,但我深知,我們面對(duì)的,其實(shí)是國(guó)風(fēng)相比于大雅的一個(gè)根深蒂固的短板。這個(gè)短板是沒(méi)法由國(guó)風(fēng)自己補(bǔ)齊的,國(guó)風(fēng)必須學(xué)習(xí)用大雅的方式看待世界,用大雅的態(tài)度做出決定,才能補(bǔ)齊這個(gè)短板。
千百年來(lái),勞動(dòng)人民被排擠在政治文化活動(dòng)之外,既缺乏有力的文化決斷也沒(méi)有有效的政治組織,他們只有現(xiàn)實(shí)主義的進(jìn)取心與負(fù)重致遠(yuǎn)的忍耐力。他們夢(mèng)想的翅膀被生計(jì)捆住,而他們同樣向往著星辰大海的雙腳,只能深埋在泥土中。
大雅雖然一直為他們立命,卻從來(lái)沒(méi)有真心和他們站到一起,大雅只是救世主般為他們“開(kāi)太平”。他們對(duì)大雅的陌生甚于對(duì)小雅的陌生。他們通常是小雅的佃戶,但卻只能做大雅抽象的子民。大雅狂妄的舍我其誰(shuí)與愚直的勇敢擔(dān)當(dāng),隔著小雅的飽暖淫欲,很難激起國(guó)風(fēng)的共鳴。
到了求生無(wú)路的末世,大雅挺身而出與國(guó)風(fēng)一同奮起抗?fàn)幍臅r(shí)候,他們終于站到一起,但彼時(shí)國(guó)風(fēng)已經(jīng)被溫飽的危機(jī)壓得喘不過(guò)氣來(lái),求生的本能早就碾過(guò)了太平的執(zhí)念,激起玉石俱焚的狂勇。造反的書生與求生的農(nóng)民依舊無(wú)法溝通。
大雅與國(guó)風(fēng)的隔膜,一方面固然是大雅的孤芳自賞使然,一方面也不能忽略小雅從中作梗的挑撥。小雅用小恩小惠蠅頭小利裹挾國(guó)風(fēng)屈從它的價(jià)值觀,合力把大雅架空起來(lái)。這樣小雅才能一邊傍著大雅的榮光,一邊盤剝國(guó)風(fēng)的利益,維持自己的寄生品味。畢竟,把國(guó)風(fēng)與大雅隔絕開(kāi)來(lái),是維持私有制世俗社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的第一要義,這一點(diǎn)恐怕大雅與小雅都心知肚明,他們只是合伙愚弄國(guó)風(fēng)這只老虎罷了。
大雅與國(guó)風(fēng)的隔絕,造成一個(gè)惡果,就是國(guó)風(fēng)對(duì)大雅的過(guò)人處缺乏真切的了解。
大雅最過(guò)人處,就是它的“不知天高地厚”,就是它“知其不可而為”最終終于因敢為而能為的狷狂與勇健?!白孕湃松倌辏瑫?huì)當(dāng)水擊三千里”的自信自許,是大雅最強(qiáng)大的精神力量,這種精神力量在特定的形態(tài)下,會(huì)轉(zhuǎn)化成物質(zhì)優(yōu)勢(shì),讓大雅從不能到能,從不會(huì)到會(huì),從不成到成。中國(guó)新民主主義革命的偉大歷程,就側(cè)面驗(yàn)證了大雅這種精神力量的真實(shí)不虛。中國(guó)革命的成功,本身就是大雅的精神力量與國(guó)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合的偉大成果。
對(duì)大雅而言,不問(wèn)自己能不能做,只問(wèn)此事該不該做。該做,就用百倍的斗志去化不能為能。“哀鴻遍地滿城血,無(wú)非一念救蒼生”,這一念的偉大宏愿,讓中國(guó)共產(chǎn)黨人從不會(huì)搞工運(yùn)到工運(yùn)能手,從不會(huì)搞農(nóng)運(yùn)到農(nóng)運(yùn)專家,從不會(huì)打仗到常勝將軍,從不會(huì)搞經(jīng)濟(jì)到如今的規(guī)模與體量,從無(wú)到有,打造了嶄新的中國(guó)。
這種大雅的勇健擔(dān)當(dāng),正是篤實(shí)謙遜質(zhì)直樸拙的國(guó)風(fēng)所缺乏的。
清江田兄關(guān)于能否勝任小劇的顧慮,便是國(guó)風(fēng)與大雅的分野。只不過(guò)在與小雅的分野中,優(yōu)勢(shì)在國(guó)風(fēng),而在與大雅的分野中,優(yōu)勢(shì)在大雅。
新國(guó)風(fēng)唯有填平與大雅的這個(gè)鴻溝,真正樹(shù)立舍我其誰(shuí)的信念,才能一步步回到主人翁的位置,這大約是新國(guó)風(fēng)亟待解決的一個(gè)歷史遺留問(wèn)題。
03,毛澤東思想的武裝
毛澤東思想是中國(guó)舊文化的集大成也是新文化的奠基石。
毛澤東思想,兼?zhèn)淠依恕⒌兰彝?、儒家大同、法家至公的精髓,更將佛家的發(fā)愿與大雅的開(kāi)太平相結(jié)合,培育出改天換地的革命意志。毛澤東思想,就是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與社會(huì)主義建設(shè)初期,馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化相結(jié)合的范本。
而毛澤東思想在新文化上開(kāi)創(chuàng)性的偉大貢獻(xiàn)就在于,把大雅與國(guó)風(fēng)緊密結(jié)合在一起,去改造小雅,以建設(shè)以國(guó)風(fēng)為根本的新文化價(jià)值觀。把大雅與國(guó)風(fēng)結(jié)合在一起,就消除了小雅的生存空間,毛澤東思想因此招致小雅百無(wú)顧忌的詆毀和抨擊,但卻也因此成為新文化的經(jīng)久不滅的引航燈。
毛澤東思想用文化武裝人民,用政治組織群眾,用組織起來(lái)的武裝群眾,去建設(shè)社會(huì)主義的嶄新文化。這愿景雖然沒(méi)能在主席生前實(shí)現(xiàn),但卻在偉人身后,作為社會(huì)主義新文化的藍(lán)圖,激勵(lì)著后人為之奮斗。
新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),就是在這樣一種大文化背景下產(chǎn)生的。
新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),已經(jīng)與大雅結(jié)合起來(lái),只不過(guò)自上世紀(jì)八十年代以來(lái),席卷全球的右傾歪風(fēng)嚴(yán)重戕害了民權(quán)意志,致使覺(jué)悟的人民又短暫迷失。新國(guó)風(fēng)當(dāng)下的若干疑慮,本就是這種迷失的自然產(chǎn)物。
但毛澤東思想的武裝已經(jīng)為民權(quán)留下深深的烙印,民權(quán)的偉大覺(jué)悟終將被重新點(diǎn)燃。國(guó)風(fēng)曾經(jīng)被大雅武裝過(guò),那種光榮記憶必定會(huì)被重新喚醒。在此過(guò)程中,新國(guó)風(fēng)要做的,恐怕就是用文化武裝自己、組織起來(lái),自覺(jué)地站到新文化斗爭(zhēng)的前列。就如我那天晚上與清江田兄說(shuō)的那樣,在為社會(huì)服務(wù)的過(guò)程中進(jìn)一步提升自己的能力擴(kuò)大自己的影響,是五句謠發(fā)展的最簡(jiǎn)便的捷徑。
04,揚(yáng)棄小雅勢(shì)在必行
與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人交流期間,詩(shī)友提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題,就是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)小雅的危害,那小雅到底有沒(méi)有什么值得借鑒的優(yōu)點(diǎn)。
我不否認(rèn),小雅有很多優(yōu)點(diǎn),最寶貴的傳承就是渲染。但小雅千萬(wàn)種優(yōu)點(diǎn)也抵不過(guò)它一個(gè)致命的缺點(diǎn),就是它富含個(gè)人主義的劇毒。它所有的優(yōu)點(diǎn)都是建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的,都是反社會(huì)的,都是為其個(gè)人利益服務(wù)的。技術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)無(wú)法克制立場(chǎng)上的劇毒,這是小雅傳承中最嚴(yán)峻的問(wèn)題。
但是繼承小雅的優(yōu)點(diǎn),對(duì)新文化來(lái)說(shuō),是勢(shì)在必行的。畢竟,小雅幾乎全程壟斷舊文化價(jià)值觀,所有舊文化的寶貴財(cái)富都是在小雅價(jià)值觀的統(tǒng)攝下累積的,撇開(kāi)小雅,就沒(méi)有文化傳統(tǒng)可言,我們就將喪失來(lái)處,迷失去向,成為文化的孤魂野鬼。因此,小雅要不要繼承其實(shí)是個(gè)偽命題,但小雅該如何繼承卻又是個(gè)大難題。
三十年前,沈陽(yáng)地區(qū)突然盛行吃河豚,據(jù)說(shuō)是從日本引進(jìn)的。河豚劇毒,需要特別的加工料理才能安全進(jìn)食,當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)每年都有因吃河豚被毒死的案例。但河豚鮮美異常,讓人忍不住冒死一快朵頤。
對(duì)小雅的繼承,讓我想起了沈陽(yáng)人吃河豚的往事。
小雅就好比河豚,雖然味道鮮美營(yíng)養(yǎng)豐富,但卻富含劇毒,是高危食品。沒(méi)有專業(yè)人士的加工處理,基本無(wú)法食用。即便有專業(yè)人士處理,一旦略出紕漏就會(huì)鬧出人命。沈陽(yáng)當(dāng)年那些死于非命的饕餮客,大都是專業(yè)人士處置失誤引起的事故。
但小雅與河豚又不盡相同,河豚并非人所必需,它只是饞鬼的噩夢(mèng),卻不是眾生的厄運(yùn)。很多人比如我,就不會(huì)為了一口饞涎去賭性命,我可以選擇地三鮮或者泡面。河豚之外我有很多選擇。如果河豚是人類唯一的食物來(lái)源,那問(wèn)題就很嚴(yán)重了。這就是小雅的地位,我們明知小雅與河豚一樣劇毒,但我們沒(méi)有其他替代品,所有傳統(tǒng)的精神食糧,都儲(chǔ)備在小雅的冰箱里,撇開(kāi)小雅,我們談不上任何傳統(tǒng)文化的繼承。
因此揚(yáng)棄小雅,就成了新文化建設(shè)的關(guān)鍵,當(dāng)然也就成了新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的關(guān)鍵。
揚(yáng)棄小雅有兩個(gè)方案,其一就是河豚方案,待專業(yè)人士妥善處置之后再進(jìn)食。其二就是中國(guó)革命方案,在進(jìn)食中學(xué)習(xí)自己處置河豚。
第一種方案安全系數(shù)大,但遠(yuǎn)水不解近渴,因?yàn)樾⊙攀抢^承傳統(tǒng)文化的唯一食物來(lái)源,沒(méi)人能坐等專門人士處置,實(shí)際上,直到現(xiàn)在,每時(shí)每刻都有被小雅劇毒索命的后生。你可以坐等專業(yè)人士,但充饑果腹的迫切要求不能等,對(duì)溫飽的渴望會(huì)讓人一批批地鋌而走險(xiǎn),特別是如果人們根本認(rèn)識(shí)不到風(fēng)險(xiǎn),就更加趨之若鶩。從這個(gè)意義上講,坐等形同不作為。
那就只有第二種方案,勇敢地投身到小雅的泥潭中,在斗爭(zhēng)中求團(tuán)結(jié),在擯棄中求發(fā)揚(yáng),在實(shí)踐中掌握處置小雅劇毒的本領(lǐng),在實(shí)踐中讓自己成為處置小雅劇毒的專業(yè)人士。這條道路會(huì)有極大犧牲,很多人會(huì)中毒倒向小雅一邊,還有一些人甚至?xí)蛑推礁?jìng)賽的名義幫助小雅投毒,讓更多的人中毒倒向小雅一邊。這些犧牲甚至比解放戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲更嚴(yán)峻,解放戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲,終點(diǎn)是烈士,而文化斗爭(zhēng)的犧牲,終點(diǎn)通常是“叛徒”。因此文化斗爭(zhēng)雖沒(méi)有血光之災(zāi),但卻有解放戰(zhàn)爭(zhēng)所不能比的別樣的慘烈。
但沒(méi)有這條路,犧牲其實(shí)更大且又毫無(wú)前途。因此新文化的戰(zhàn)士別無(wú)選擇,只能像當(dāng)年的革命先烈一樣,堅(jiān)定自己的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng),循著大雅宏愿的鼓舞與指引,挺身斗爭(zhēng),化不行為行,變不可能為可能。
新國(guó)風(fēng)未來(lái)的路還很長(zhǎng),一旦從民歌邁向國(guó)風(fēng),它必將面臨小雅道統(tǒng)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。你可以一心和它搞國(guó)共合作,但它必定在一個(gè)意想不到的時(shí)機(jī)給你來(lái)一個(gè)4·12。
這種險(xiǎn)峻的處境下,堅(jiān)定自己的道路自信,培育自己的文化自信,用毛澤東思想武裝自己,用革命先烈的精神激勵(lì)自己,時(shí)刻保持文化斗爭(zhēng)的覺(jué)悟,時(shí)刻掌控文化斗爭(zhēng)的分寸,是在吃河豚的過(guò)程中學(xué)習(xí)處置河豚的聊可憑恃的保障。
直到有一天,新國(guó)風(fēng)與新文化,在吃河豚的實(shí)踐中,成長(zhǎng)為處置河豚劇毒的行家里手,直到那時(shí),新文化才真正成為引領(lǐng)價(jià)值觀的顯學(xué),而新國(guó)風(fēng)才真正成為新文藝的基石。
這也許就是儕輩同道為之奮斗的理由所系與理想所在吧?

七、頌與革命
01,頌之大貌
在與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人交流過(guò)程中,老友林兄提議讓我略談一下頌。畢竟詩(shī)經(jīng)中風(fēng)雅頌并舉,我已經(jīng)辨析了風(fēng)雅,還應(yīng)對(duì)頌有個(gè)基本的交代。我在座上略闡述了我對(duì)頌的看法,但席間倉(cāng)促,未能盡意,這里我略展開(kāi)說(shuō)一下。
頌的問(wèn)題比較復(fù)雜,頌大約是人類發(fā)展史上最早的文藝形式。最初是用來(lái)頌神的,后來(lái)演變?yōu)轫炏茸娴膫チ夜?jī)。這一時(shí)期的頌,基本上是宗教的文藝工具。
到了周代,締造了世俗社會(huì),神權(quán)退潮,人權(quán)崛起,頌雖然依舊是祭祀的主角,但頌神的職能基本上消失了,頌先祖?zhèn)チ夜?jī)成為主流,雖然略有神跡夾雜在里面,但人事以及人的奮斗和進(jìn)取成為主流,于是到了西周初,頌基本上凸顯出史詩(shī)的品質(zhì)。
頌莊重典雅,但因年代較早,形式樸拙,欠活潑。從文藝形式的角度看,價(jià)值不高,但從社會(huì)生態(tài)的角度看,卻價(jià)值不菲。它代表著西周初的主流情感,對(duì)了解當(dāng)時(shí)人的精神狀態(tài),有頗高的史料價(jià)值。
最可注意的是,西周初年的頌里面,有很多描述農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容,其中如良耜、載芟等篇,其生動(dòng)具體惟妙惟肖,絕非標(biāo)榜自己不知稼穡的孔子能想象的。
農(nóng)事在周人政治中的崇高地位,是很值得注意的一件事,在下一章里我們將著重談一下這個(gè)問(wèn)題,這里標(biāo)志而已暫不贅述。
02,頌的情感依據(jù)
頌是人的一種情感本能,見(jiàn)到自己崇仰敬畏的事物,自然而然地就要贊美歌頌。
初民時(shí)代的“神跡”曾深深震撼人心,頌大約就萌生于那種震撼之后的反彈。
從頌神到頌祖再到頌史,是一個(gè)頌的世俗化的過(guò)程。
頌神敬畏的成分多一些,頌祖崇仰的成分多一些。待到頌史的時(shí)候,崇敬的成分更多一些,但即便如此,今天看到近乎語(yǔ)無(wú)倫次的武王頌,我們依舊能感受到那真摯到語(yǔ)塞的熾烈的情感勃發(fā)。
只要人還有向上的心,還有進(jìn)取的意志,頌這種情感就不會(huì)消亡。
當(dāng)人的向往與渴望成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,頌就自然而然地迸發(fā)出來(lái)了??释c向往壓抑得越深重,它實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,頌也越奔放越熾烈。
武王頌就是一個(gè)例子,人們?cè)谝笊躺駲?quán)暴政下壓抑太甚,一旦推翻暴政,頌也就越發(fā)熾烈奔放:“於皇武王!無(wú)競(jìng)維烈。允文文王,克開(kāi)厥后。嗣武受之,勝殷遏劉,耆定爾功。”那種要歌頌武王卻又顧忌文王但依舊要歌頌武王的語(yǔ)無(wú)倫次,恰是對(duì)武王功業(yè)的最真摯的崇仰之情的真切流露。
這就是頌的意義,它讓后人感受到當(dāng)時(shí)人對(duì)武王功業(yè)寄予的公共情感。這種感情比小雅肆無(wú)忌憚的個(gè)人感受更有意義,因?yàn)樗茏屛覀儚漠?dāng)時(shí)的公共情感中,窺見(jiàn)當(dāng)年殷周革命的宏大的現(xiàn)實(shí)偉力與偉大的歷史意義。
03,殷周革命與頌
殷周革命是人類歷史上唯三的偉大革命。
第一次革命當(dāng)屬炎黃時(shí)期,從部落文化走向文明共同體。
第二次革命便是殷周革命,從神權(quán)專制走向世俗社會(huì)。
第三次革命是毛澤東思想武裝起來(lái)的共產(chǎn)黨人引領(lǐng)的革命,從階級(jí)壓迫走向全人類解放。
這三次革命也算是啟蒙的三部曲。
第一次革命是從蒙昧中啟蒙。
第二次革命是從思想上啟蒙。
第三次革命是全面啟蒙實(shí)現(xiàn)文明躍遷。
中國(guó)的戰(zhàn)勝神權(quán)專制建立世俗社會(huì)實(shí)現(xiàn)思想啟蒙,較西歐早了2600年,這是中國(guó)早熟文明的主要特征。
時(shí)隔三千余年,我們對(duì)當(dāng)初殷周之交的偉大革命,已經(jīng)難以形成直觀印象,因此一直以來(lái),對(duì)周頌的理解也流于表面。
幸好考古方面的偉大進(jìn)展,殷商人祭坑的大量出土,給我們提供一個(gè)殷商時(shí)代神權(quán)暴政的較為直觀的圖景,我們才得以真正體會(huì)到,當(dāng)年那場(chǎng)革命如何地震撼人心。
資料太多,不煩一一列舉,我僅舉一個(gè)例子足以說(shuō)明大部分問(wèn)題。
殷墟大司空村出土的四期祭坑H278,里面有這樣一對(duì)遺骸,一具成年男子尸骨,懷中緊抱著一具幼兒尸骨。成年男子已被腰斬,上半身也被肢解,但他仍用僅剩的手臂緊抱幼兒。幼兒的小腿和手臂也被砍掉。
這對(duì)遺骸真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)人祭的血腥場(chǎng)景,成年男子被虐殺的過(guò)程中,一直不肯交出幼兒。殺祭者的屠刀最終沒(méi)能割裂這至暗時(shí)刻的親情擁抱。
幾乎所有的研究者,都低估了這對(duì)遺骸的價(jià)值與意義。他們總是把這對(duì)遺骸混同在其他遺骸中一筆帶過(guò)。
但恰恰是這對(duì)遺骸,能透視出殷周之交革命的宏大的現(xiàn)實(shí)偉力,能透視出周人締造的世俗社會(huì)在那個(gè)時(shí)代深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
我們無(wú)法確定這對(duì)骸骨之間的關(guān)系,但我們都能見(jiàn)出他們之間屠刀也撕扯不開(kāi)的濃濃的親情。這親情,已經(jīng)用比屠刀更鋒利的光芒,劃破了神權(quán)專制的鐵幕。
這對(duì)緊抱著被肢解的遺骸,拒絕把自己獻(xiàn)祭給“神”,雖然這拒絕無(wú)濟(jì)于事,但從思想上從感情上卻昭告著神權(quán)權(quán)威的破產(chǎn)。神權(quán)暴政已經(jīng)成為讓人無(wú)法忍受的苦難。
這對(duì)緊抱著被肢解的遺骸,就是世俗社會(huì)倫理親情的第一道曙光。他們固執(zhí)絕望的彼此呵護(hù),讓我們看到了周人革命的令人感動(dòng)的歷史貢獻(xiàn)。
設(shè)想如果這兩個(gè)緊緊擁抱在一起的人,僥幸若過(guò)殺祭者的屠刀,活到周人推翻殷商神權(quán)暴政的那一天,他們?cè)撚迷鯓拥臒崆槿ジ桧炛苋说膫ゴ蠖窢?zhēng),去歌頌周人的偉大勝利??!
時(shí)隔三千年我們無(wú)從了解他們歌頌時(shí)的感情。
但三千年后,我們大致可以從才旦卓瑪?shù)母柙佒?,想?jiàn)當(dāng)年世人頌周的風(fēng)采情志。
只有偉大的革命,才能催生偉大的頌歌。
從殺祭者屠刀下解放出來(lái)的人牲,他用生命綻放的頌歌不容褻瀆。
當(dāng)然,頌是有立場(chǎng)的,人牲的頌歌,在殺祭者心中就是詛咒。
周人鎬京歌頌武王的功績(jī)時(shí),武庚正在殷故地哀嘆商王朝的沒(méi)落。
才旦卓瑪翻身農(nóng)奴把歌唱的時(shí)候,達(dá)賴正因與昔日奴隸平起平坐而五內(nèi)俱焚。
萬(wàn)眾瞻仰偉人故居獻(xiàn)上自己的崇敬的時(shí)候,日本豢養(yǎng)的無(wú)恥文痞卻叫囂著要在偉人故居床上排泄穢物。
……
這就是革命,一個(gè)階級(jí)勝利了,一個(gè)階級(jí)倒下了。勝利的階級(jí)高唱頌歌,倒下的階級(jí)滿心詛咒。頌得越光輝,說(shuō)明革命越成功,詛咒也就越激烈,說(shuō)明它們失敗越徹底。
這就是辯證法,就是社會(huì)歷史進(jìn)化的一般情形。
04,翻天覆地始有頌
歷史上真正產(chǎn)生過(guò)頌的時(shí)代只有兩個(gè),一個(gè)是殷周之交的革命,一個(gè)是毛澤東思想武裝起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的革命。
當(dāng)然,從文獻(xiàn)記載來(lái)看,歷代都不乏各種各樣的頌,但那些頌沒(méi)有深刻的社會(huì)變革,因此也就無(wú)法形成宏大的情感釋放,最終只能淪為小圈子的吹捧和拍馬屁。改朝換代的頌,只是一朝天子一朝臣的聯(lián)誼會(huì),只是流水席上的歌舞伎。
因此,西周之后,頌成絕響,直到新中國(guó)成立,才重見(jiàn)頌光。
只有翻天覆地的巨變,能誕生感天動(dòng)地的頌歌。只能感天動(dòng)地的頌歌,才能見(jiàn)證偉大時(shí)代的輝煌。
西周初年是一個(gè)偉大的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代徹底改變了人與神關(guān)系,基本上消除了神的“人格”,賦予人獨(dú)一無(wú)二的尊嚴(yán)。這種解放不是經(jīng)濟(jì)上的也不是政治上的,而是思想上的。從那時(shí)起,中國(guó)從迷信發(fā)育成信仰,中國(guó)人也從人牲成長(zhǎng)為人民。
那是翻天覆地的歷史時(shí)刻,是一個(gè)名副其實(shí)的新紀(jì)元。那一刻,頌的榮光恰能與時(shí)代的輝煌相匹配,那才是真正的頌。
新中國(guó)的建立是一個(gè)比西周初年的革命還要偉大的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代徹底改變了人與人的關(guān)系,矢志消滅人剝削人、人壓迫人的階級(jí)殘余,實(shí)現(xiàn)政治上經(jīng)濟(jì)上的解放,最終實(shí)現(xiàn)全人類的徹底解放。
這是改天換地的歷史時(shí)刻,是一個(gè)史無(wú)前例的新紀(jì)元。這一刻,任何頌的榮光都無(wú)法匹配此時(shí)代的輝煌。
因此這個(gè)時(shí)代的頌,也以一種史無(wú)前例的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。
新國(guó)風(fēng)就是新時(shí)代的頌。
倒不是說(shuō)新國(guó)風(fēng)歌頌新時(shí)代,而是新國(guó)風(fēng)的產(chǎn)生,就是對(duì)新時(shí)代的歌頌。
只有人民當(dāng)家做主,才能讓人民產(chǎn)生新的覺(jué)悟,才能讓人民自覺(jué)地從文化上解放自己。新國(guó)風(fēng)的產(chǎn)生,正是新中國(guó)偉大民權(quán)成就的碩果,而新國(guó)風(fēng)本身,也正用自己的文化實(shí)踐譜寫著新中國(guó)的頌歌。

八、新國(guó)風(fēng)的舊使命
01,舊邦新命與新生舊命
舊邦新命出自《大雅·文王》,原句:“周雖舊邦,其命維新。”是說(shuō)周雖然是一個(gè)歷史悠久的邦國(guó),但卻新承天命重建世界秩序。
后來(lái)這個(gè)詞被新一代領(lǐng)導(dǎo)人用來(lái)形容中國(guó)式現(xiàn)代化,以表明,中國(guó)雖然是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家,但其走出歷史面向未來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程,卻肩負(fù)著探索人類未來(lái)命運(yùn)的嶄新使命。
舊邦新命,是中華文明傳承的核心要義,新舊之間的辯證統(tǒng)一,就是文明延續(xù)性的基本保證。每到生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,總有舊邦挺身而出,肩負(fù)起探索人類出路開(kāi)創(chuàng)人類未來(lái)的新使命。
而今,中國(guó)把這一使命與世界分享,在全人類命運(yùn)共同體的框架下,把新出路的探索真正擴(kuò)展到全人類的廣度,這是新時(shí)代舊邦新命的新生機(jī)。
舊邦新命的要義,是在舊邦中產(chǎn)生承載新使命的因子。
對(duì)周這個(gè)舊邦來(lái)說(shuō),承載新使命的因子就是周易,就是對(duì)人天關(guān)系的人文主義詮釋,就是用人文代神意的偉大革命契機(jī)。正是在周易的引領(lǐng)下,周人取得了殷周啟蒙革命的偉大勝利,開(kāi)創(chuàng)了人類世俗社會(huì)的新紀(jì)元。
同樣,對(duì)中華民族這個(gè)舊邦來(lái)說(shuō),承載新使命的因子就是毛澤東思想,就是用毛澤東思想武裝起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人,毛澤東思想徹底顛覆了舊的人際關(guān)系,為全人類的解放埋下了革命思想的種子。
因此,對(duì)邦國(guó)而言是舊邦新命,那么對(duì)舊邦國(guó)中的革新因子而言,就是新生舊命。
何謂新生?舊邦的革新因子就是新生,就是來(lái)踐行革命使命的新生事物。
用周易人文思想武裝起來(lái)的革命勢(shì)力就是新生事物,用毛澤東思想武裝起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人就是新生事物。他們肩負(fù)起革命的重任,為全社會(huì)全人類實(shí)現(xiàn)新生而奮斗。
何謂舊命?革命的目標(biāo)就蘊(yùn)含著舊命,革命就是要實(shí)現(xiàn)舊世界沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的使命。
人牲與人祭的矛盾從人祭伊始就產(chǎn)生了,人牲要擺脫人祭的愿望指向歷史正確的方向。因此解放人牲破除人祭,是從來(lái)就有的社會(huì)要求。周公旦在很多場(chǎng)合也多次表示,周人的新政,其實(shí)就是古已有之卻一直沒(méi)能真正實(shí)現(xiàn)的“舊命”。
而今共建命運(yùn)共同體的奮斗更是如此,命運(yùn)共同體的基本規(guī)劃早就寫在中國(guó)歷史上的大同理想中,對(duì)當(dāng)下的中國(guó)共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō),構(gòu)建命運(yùn)共同體,也是在實(shí)現(xiàn)大同的“舊命”。
這就是舊邦惟新中的新生舊命。
而新國(guó)風(fēng),作為新時(shí)代的新生事物,在新時(shí)代的文化斗爭(zhēng)中,也必定承載它的舊命。這就是新國(guó)風(fēng)的舊使命。
下面我就嘗試進(jìn)一步解說(shuō)這一舊使命到底是什么?它舊在哪里?舊到什么程度?
02,小雅的階級(jí)本質(zhì)
與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人交流的時(shí)候,我用自己舉過(guò)一個(gè)例子。
我是個(gè)熟練掌握寫作技能的文化方面的專業(yè)人士,我深受小雅道統(tǒng)熏陶,熟練掌握各種小雅技法,曾經(jīng)也飽含著小雅的精英主義情志。但我是個(gè)四體不勤五谷不分的人,我對(duì)農(nóng)事一無(wú)所知,對(duì)三餐必不可少的糧食的何所從來(lái)只有籠統(tǒng)的印象,全無(wú)具體的認(rèn)知,我甚至分不清作物的種類,只有擺到廚柜里我才能辨識(shí)他們的種類。
像我這樣一個(gè)人,原本是該餓死的,但我不僅沒(méi)有餓死,還活得很飽滿。那是因?yàn)檗r(nóng)民把多余的糧食拿出來(lái)分給我,讓我這個(gè)對(duì)農(nóng)事一無(wú)所知的人免受饑餒。大部分像我這樣的人,一面獨(dú)占小雅的精神滋養(yǎng),一面分享農(nóng)民的物質(zhì)供養(yǎng),徜徉在雍容閑適的文藝趣味里。
但是農(nóng)民一般來(lái)說(shuō)不能如我這樣熟練掌握寫作技能,他們通常不能像我這樣?jì)故斓乇磉_(dá)各種情感和思想。他們也有愁苦但他們沒(méi)法用筆來(lái)述說(shuō),他們也有自己的生活,但他們沒(méi)法用筆來(lái)描述,沒(méi)法把那種描述拿到小雅的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中去分享。
那么問(wèn)題來(lái)了,我不諳農(nóng)事卻因農(nóng)民供養(yǎng)而免于饑餒,而農(nóng)民因不諳文化卻不能免于無(wú)處述說(shuō)的苦悶,那是因?yàn)槲冶撑蚜宿r(nóng)民。農(nóng)民把自己的技能分享給我,我卻把自己的技能拿來(lái)自我炫耀自我宣泄自我陶醉。
這就是小雅上千年來(lái)扮演的角色。
小雅的宴飲,席上任何東西都不是他們產(chǎn)出的,但他們卻獨(dú)占宴飲的品質(zhì),藉此把文化權(quán)利牢牢控制在自己手里。有了文化權(quán)利,他們猶不思回饋農(nóng)民,而是拼命壘高精英主義臺(tái)階,拉大與農(nóng)民的文化差距,以便長(zhǎng)享宴飲之利。
這就是小雅的私有制社會(huì)中的寄生的階級(jí)本質(zhì)。
我用自己做例子,是希望能用更強(qiáng)烈的主觀刺激,去喚醒長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人的覺(jué)悟,幫助他們認(rèn)清小雅的本質(zhì)。
只有真正認(rèn)清小雅的階級(jí)本質(zhì),才有可能肩負(fù)起新國(guó)風(fēng)面臨的舊使命。
對(duì)小雅存任何不切實(shí)際的雞湯式的幻想,都會(huì)讓新國(guó)風(fēng)面臨的舊使命遭遇重大挫折。
03,農(nóng)民在殷周之交的地位
農(nóng)民這個(gè)角色在殷周之交的革命時(shí)期,有著極大的社會(huì)影響。
我們且放下國(guó)風(fēng)這個(gè)重要證據(jù),從當(dāng)時(shí)的文誥與雅頌中發(fā)明端緒。
前面提到的良耜、載芟,都是周頌里的重要篇章。其中對(duì)農(nóng)事的描述十分具體,顯見(jiàn)是出于熟悉農(nóng)事的人之手。一個(gè)為廟堂祭祀做頌歌的人,對(duì)農(nóng)事如此熟悉,這恐怕是早已經(jīng)超出了孔孟等士君子之屬的認(rèn)知了。
還有一些因超出孔孟認(rèn)知,被孔子排除在正典之外的內(nèi)容,比如逸周書中記載,武王與周公、召公、畢公等要人密商伐紂諸事宜,便以各種農(nóng)事舉例說(shuō)明。
武王、周公、召公、畢公算是殷周革命的領(lǐng)導(dǎo)層與決策層,算是后世封建社會(huì)結(jié)構(gòu)中金字塔尖上的人物。但他們嫻熟農(nóng)事,并且以農(nóng)事為比,說(shuō)明重大事理,可見(jiàn)農(nóng)事是他們的日常,嫻于稼穡是他們的本色。
比如武王與周公議伐紂時(shí)機(jī),曾用秋收作比,說(shuō)如果秋收失了時(shí)機(jī),糧食就自己落下來(lái)爛在地里了。當(dāng)時(shí)我和我女兒討論這一節(jié),女兒不大理解,后來(lái)我告訴女兒,用電腦寫作要及時(shí)保存,否則意外關(guān)機(jī),文檔就丟了。女兒豁然開(kāi)朗。
一個(gè)嫻于寫作不諳農(nóng)事的人,你用農(nóng)事舉例很難達(dá)到預(yù)期,你若用寫作舉例一切便迎刃而解。我就是用這個(gè)例子告訴女兒,殷商之交這些革命領(lǐng)袖,都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的行家里手,就像她是寫作的專業(yè)人士一樣。只有行家里手才會(huì)在最重大的問(wèn)題上用行內(nèi)經(jīng)驗(yàn)做例子。
我舉這個(gè)例子,就是相說(shuō)明,農(nóng)事在殷周革命之際,并不是劃分社會(huì)等級(jí)的標(biāo)志,并沒(méi)有后來(lái)勞心勞力的分法,相反,那些一直為建設(shè)嶄新世俗社會(huì)勞心的偉大領(lǐng)袖都是勞力者,都是勤耕親為的農(nóng)家把式。
后來(lái)周公在《無(wú)逸》中還諄諄告誡成王要親自參加生產(chǎn)勞動(dòng),要和勞動(dòng)者打成一片,要熟諳民間疾苦,否則就必定走上敗亡之路。那教誨幾乎與主席對(duì)黨員干部的教導(dǎo)一般無(wú)二。
遺憾的是,周公禮樂(lè)宗法開(kāi)家天下之端,從此勞心勞力分道揚(yáng)鑣漸行漸遠(yuǎn),無(wú)逸之誡終成畫餅,三千年幾成絕響。直到毛澤東思想誕生,無(wú)逸之誡才在三千年后重獲新生。
說(shuō)來(lái)不免有些諷刺,千百年來(lái),農(nóng)民因“粗鄙不文”被小雅斥為“難登大雅之堂”,他們恐怕萬(wàn)沒(méi)料到,他們奉若神明的大雅之堂的正中央,就坐著三千年前一些懷揣偉大革命理想的農(nóng)民。他們耕戰(zhàn)雙修,文武并舉,開(kāi)創(chuàng)了三千年封建文化的璀璨與輝煌。
大雅之堂原本就是革命的農(nóng)民的圣殿,就是紀(jì)念革命的農(nóng)民的圣堂。
04,何為舊使命
所謂舊使命,就是把原本屬于革命的農(nóng)民的榮譽(yù),重新交還給革命的人民,就是要讓革命的人民重新做回文化的主人!
這是三千年不曾變易的舊使命。
大雅之堂,曾經(jīng)是革命的農(nóng)民的圣地,后來(lái)被紳?rùn)?quán)利益集團(tuán)盤踞,成為鎮(zhèn)壓人民的文化碉堡。他們自己饕餮著小雅的盛宴,卻把持著大雅的門鑰匙,把國(guó)風(fēng)排斥在大門外,甚至把大雅也從大雅之堂掃地出門,逼著大雅淪為造反的書生,一次次與饑餓的農(nóng)民掀起毀天滅地的風(fēng)暴,努力要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新世界,努力要走出興勃亡忽的死循環(huán),但一次次被小雅的盛宴俘獲,一次次淪為小雅道統(tǒng)的權(quán)力棋子,一次次回到革命的原點(diǎn)。因此,一次次斷送等貴賤均貧富重回歷史正確的使命。
歷史無(wú)數(shù)次的慘痛經(jīng)驗(yàn)證明,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的解放,就沒(méi)有政治的解放,但沒(méi)有文化的解放,就不可能有持久的經(jīng)濟(jì)解放與政治解放。小雅的盛宴,就是文化專制的毒雞湯,它無(wú)數(shù)次讓小雅的政統(tǒng)起死回生,即便是新中國(guó)成立七十幾年后的今天,還有大批精英主義等級(jí)制度的小紳?rùn)?quán)余孽,在輿論場(chǎng)肆無(wú)忌憚地分發(fā)小雅道統(tǒng)的毒雞湯,持續(xù)不斷地腐蝕人民,引誘人民走它們的道路,最終出賣人民在經(jīng)濟(jì)上政治上獲得的解放,全面復(fù)辟它們的道統(tǒng)。
這就是毛澤東思想武裝起來(lái)的共產(chǎn)黨人百年奮斗的現(xiàn)實(shí)局面,中國(guó)人已經(jīng)獲得了經(jīng)濟(jì)上政治上的解放,但因?yàn)槲幕系慕夥胚€沒(méi)有實(shí)現(xiàn),文化上西風(fēng)依舊在東風(fēng)頭上肆虐,因此,共產(chǎn)黨人只能中流砥柱般繼續(xù)艱苦奮斗,中國(guó)人民只能逆水行舟般繼續(xù)拼搏,否則就隨時(shí)有被資本主義封建主義全面復(fù)辟的危險(xiǎn)。
就是這復(fù)辟,就是這腐蝕,讓民權(quán)數(shù)千年的斗爭(zhēng)目標(biāo),成為一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)舊使命,因?yàn)槊駲?quán)無(wú)數(shù)次的斗爭(zhēng),都只是從經(jīng)濟(jì)起步,到政治止步,從來(lái)沒(méi)有深入到文化領(lǐng)域。
文化成為白蟻的母巢,無(wú)論你消滅多少白蟻,如果你不能剿滅母巢,最終你只能被白蟻淹沒(méi),這就是舊使命的篳路藍(lán)縷的苦難歷程,數(shù)千年的奮斗,它從未觸碰到白蟻的母巢,因此必定周期性地被白蟻淹沒(méi)。
05,新國(guó)風(fēng)的新底色
把周期律的責(zé)任全都?xì)w于紳?rùn)?quán)的小雅道統(tǒng),也是有欠全面的。
事實(shí)上,舊的大雅之堂原初設(shè)計(jì)上就留下一個(gè)嚴(yán)重的缺口——私有制基礎(chǔ)上的家天下觀念。家天下構(gòu)成了后來(lái)整個(gè)私有制世俗社會(huì)的原缺陷。
天下惟公,卻因管理能力與治理觀念的落后,只能落于私家,公器私有,是私有制世俗社會(huì)從根本上遺留的致命缺陷。
2600年后的西歐啟蒙,最后也摔倒在資本私有的門檻上,有些人愚蠢地把資本混同為財(cái)產(chǎn),但財(cái)產(chǎn)是生活資料,資本是生產(chǎn)資料,生產(chǎn)資料是公器,資本亦是公器,資本私有與天下私有一樣,是終將致死私有制世俗社會(huì)的毒瘤。
這不是哪個(gè)人的錯(cuò)誤,這是一個(gè)無(wú)法回避的歷史局限性。
即便紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng),也是從公器私有這個(gè)毒瘤上擴(kuò)散到文化上的癌變病灶。
一些雄才大略的人可以邁過(guò)小雅道統(tǒng),卻沒(méi)法超越公器私有的家天下,比如朱元璋。
孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命廢除帝制,是一個(gè)偉大轉(zhuǎn)折,是對(duì)家天下觀念的重?fù)簟?/p>
但辛亥革命沒(méi)能實(shí)現(xiàn)底層結(jié)構(gòu)的革命,任由紳?rùn)?quán)道統(tǒng)控制社會(huì)基層,因此把推翻帝制搞成了封建割據(jù),大的家天下倒下了,起來(lái)了無(wú)數(shù)小的家天下。失去帝制的管制之后,紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)更加惡性膨脹,開(kāi)始了滅亡前的瘋狂秀。他們與買辦合流,完成了紳?rùn)?quán)反動(dòng)道統(tǒng)最后的發(fā)育。今天遍地亂竄的公知,就是已經(jīng)破敗的白蟻母巢最后的庶孽。
而給白蟻母巢最致命一擊的,恰是毛澤東思想武裝起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的偉大斗爭(zhēng),真正砸爛家天下,拔掉私有制世俗社會(huì)根本的,恰是中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的百年革命。他們從根本上改變了中國(guó)的底色。
而新國(guó)風(fēng),就是從這種被革命改變的社會(huì)底色中生出的新事物。
06,新國(guó)風(fēng)的舊使命
新國(guó)風(fēng)就是新中國(guó)的產(chǎn)物。
沒(méi)有中國(guó)近百年革命斗爭(zhēng)的勝利,就沒(méi)有新國(guó)風(fēng)。
毛澤東思想打造了堅(jiān)強(qiáng)的政黨,喚醒了覺(jué)悟的人民,取得了空前偉大的解放勝利與建設(shè)成就,更可貴的是,毛澤東思想深入到中國(guó)社會(huì)的最基層,重創(chuàng)了專制中國(guó)社會(huì)上千年的紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)。
家天下的觀念被粉碎,人民成了國(guó)家的主人。
私有制的觀念遭受重創(chuàng),雖然經(jīng)歷歷史反復(fù),但終究沒(méi)能改變社會(huì)主義的底色。
人民第一次掌握了全面的文化能力,人民有了自己的小說(shuō)家、自己的詩(shī)人、自己的散文家,人民第一次以人民的身份走上文化舞臺(tái)。
這一點(diǎn)至關(guān)重要,在新中國(guó)之前,人民也有機(jī)會(huì)走上文化舞臺(tái),但必須接受紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)的馴化,必須以紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)的舔狗甚至走狗的身份走上文化舞臺(tái),就像靠著乞討興辦紳?rùn)?quán)教育的那個(gè)義丐武訓(xùn)那樣。
但新中國(guó)一度改變了這一切,新中國(guó)讓人民在文化上挺直了腰桿,全民掃盲徹底粉碎了紳?rùn)?quán)文化壟斷,深入而廣泛的集體活動(dòng)更是錘煉了人民的文化技能,不僅教育出如柳青、周立波那種為人民發(fā)聲的知識(shí)分子作家,還哺育出趙樹(shù)理、浩然那種為人民發(fā)聲的人民作家。那是一段波瀾壯闊的崢嶸歲月,那個(gè)時(shí)代,每時(shí)每刻每處每地都發(fā)生著史無(wú)前例翻天覆地的變化。對(duì)舊世界紳?rùn)?quán)小雅道統(tǒng)來(lái)說(shuō),那是史無(wú)前例的浩劫,對(duì)新世界的民權(quán)國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),那時(shí)史無(wú)前例的解放。
今天的新國(guó)風(fēng),就是當(dāng)年那偉大解放的產(chǎn)物,人民不僅有了自己的作家,還有了自己的詩(shī)人群體,并且產(chǎn)生了可能改變舊詩(shī)面貌的新詩(shī)體。
這就是人民豐碩的文化成果,是毛澤東思想引領(lǐng)的中國(guó)革命的偉大的文化成就。
新時(shí)代的民歌,借著新文化的滋養(yǎng),開(kāi)始了自我發(fā)育,由人民自己親手把它培育到國(guó)風(fēng)的水平,須知三千多年前,民歌是被相關(guān)文化官員修改潤(rùn)色披刪勘定成國(guó)風(fēng)的模樣的。但今天這一切均由人民自己親手完成,再也不需假專家的外力。
這是新時(shí)代的偉力,是砸爛家天下人民當(dāng)家做主的自然結(jié)果。
在與長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人交流時(shí),我提醒他們,吸納小雅的遺產(chǎn)固然重要,但絕不能放松自我成長(zhǎng)自我發(fā)育與自我挖掘。須知當(dāng)年的小雅就是由國(guó)風(fēng)哺育而成的。
今天我們還能從較早的頌以及大致同期的大雅中見(jiàn)出端倪,很多頌粗鄙不文,相當(dāng)一部分大雅也很少文藝的款致,恰是當(dāng)年的詩(shī)人,由民歌風(fēng)味的滋養(yǎng),陶冶出士君子的風(fēng)致,最終豐富了文藝的技法。小雅比國(guó)風(fēng)技法更精致,恰恰說(shuō)明,小雅的技法從國(guó)風(fēng)的改訂中孕育而出。國(guó)風(fēng)才是文藝技法的本源,人民才是賦比興原始版權(quán)的所有者。
關(guān)于這一點(diǎn),恐怕要用大篇幅的專業(yè)論述來(lái)仔細(xì)說(shuō)明,這里無(wú)法展開(kāi),只能容后再議。
我鼓勵(lì)長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人,要堅(jiān)持自己的道路,堅(jiān)持自己的文化自信,堅(jiān)守自家寶藏。人民文藝本身就蘊(yùn)含著文藝的全部財(cái)富。國(guó)風(fēng)貌似不如小雅文藝,只是因?yàn)閲?guó)風(fēng)沒(méi)有肆無(wú)忌憚的渲染來(lái)拉關(guān)注。除此以外,國(guó)風(fēng)本來(lái)什么也不缺。
新國(guó)風(fēng)最缺乏的就是文化地位。
因此,新國(guó)風(fēng)必須努力爭(zhēng)取自己的文化地位。為國(guó)風(fēng)重新奪回應(yīng)有的文化地位,就是新國(guó)風(fēng)肩負(fù)的舊使命。
小雅壓迫排擠國(guó)風(fēng)數(shù)千年,一如紳?rùn)?quán)壓迫剝削民權(quán)上千年。民權(quán)的解放就是推翻紳?rùn)?quán)的經(jīng)濟(jì)剝削,打倒紳?rùn)?quán)的政治壓迫。而作為民權(quán)文化的代表新國(guó)風(fēng),它的解放就是將小雅道統(tǒng)趕下神壇,重奪國(guó)風(fēng)失去數(shù)千年的應(yīng)有的文化地位。
只有完成了對(duì)小雅道統(tǒng)的革命,才算實(shí)現(xiàn)了民權(quán)的徹底解放。
這就是新國(guó)風(fēng)的歷史任務(wù)。
這就是新國(guó)風(fēng)的舊使命。

結(jié)語(yǔ)
新國(guó)風(fēng)肩負(fù)著新文化破局的歷史使命。
為此新國(guó)風(fēng)必須從一種區(qū)域文化現(xiàn)象,成長(zhǎng)為一個(gè)產(chǎn)生廣泛影響的現(xiàn)象級(jí)運(yùn)動(dòng)。
新國(guó)風(fēng)必須成為新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),才能肩負(fù)起這一歷史使命。
只有讓新國(guó)風(fēng)的價(jià)值觀走進(jìn)更多人的心中,成為更多人的文化選擇,只有立足新國(guó)風(fēng)的文藝原則形成更廣泛的人民運(yùn)動(dòng),文化破局才有可能。
最后我把毛澤東主席的一番話作為結(jié)尾,送給長(zhǎng)陽(yáng)詩(shī)人,送給方興未艾的新國(guó)風(fēng)運(yùn)動(dòng),并與所有致力于文化解放斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友共勉:
“前途是光明的,道路是曲折的。我們面前困難還多,不可忽視。我們和全體人民團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力,一定能夠排除萬(wàn)難,達(dá)到勝利的目的?!?/p>
就在這番話說(shuō)完整整四年之后的1949年9月30日,毛澤東主席正告全世界:“占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?!辈⒂诘诙煸谔彀查T城樓莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了。”
——中國(guó)人民果真如主席預(yù)告的那樣排除萬(wàn)難,達(dá)到了勝利的目的!

本文作者李夢(mèng)癡簡(jiǎn)介
自況
馬導(dǎo)師私淑弟子,毛教員星火余薪。
體制外文化學(xué)者,傳統(tǒng)內(nèi)舊體詩(shī)人。
自述/知命前
江湖落拓事無(wú)成,空把浮生許太平。
時(shí)調(diào)不煩人欲淺,一襟煙雨即余生。
自述/知命后
鬼雄前世烈,造化此生新。
儒法喪家犬,夷齊掘墓人。
問(wèn)心還問(wèn)跡,憂道不憂貧。
劍掃春風(fēng)遍,天花未染身。




