
作者:瀟丹
你看到三十多年前的自己從四百五十五公里遠(yuǎn)的縣城穿越回來,坐在你面前,背對著你。
周六下午四點(diǎn),人民路上一棟看得出年代痕跡的四層小樓,在前后有三個(gè)出入口的一樓大廳,隔出六間教室,只有學(xué)校教室一半大小的空間,七排的小桌小椅,一套大投影掛在小講臺的上方,站在臺后的老師也變得小而萌,粉白粉黃的墻皮上涂畫著小花小草,小貓小狗跳躍其中。阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母都帶著暖暖的笑,一股童話書打開的味道。奶白的彈簧門一呼一吸,一個(gè)個(gè)孩童被家長們領(lǐng)著進(jìn)來,他們輕車熟路地找到屬于自己的桌椅,放下鼓鼓囊囊的包、袋和一些小文具,如一只只雛鳥找到屬于自己的小窩,挪東西移位子,我碰一下你,你扭一下他,嘰嘰喳喳。家長們徑直朝向最后一排專屬座位走去,還沒坐下,又起身前去叮囑幾句。一只大手伸出來遞東西,一只小手展開接住,仿佛大鳥喂食小鳥。耳熟能詳?shù)匿撉偾嗌仨懫?,如同一陣?xì)風(fēng),吹跑了鳥兒們的喧鬧,留下一地的安靜,這安靜中包含著冷冷秩序和紀(jì)律的味道。
那個(gè)細(xì)而小的背影真的很好看。
暗藍(lán)格子的襯衫,材質(zhì)是有點(diǎn)輕軟紗透的精梳棉,沒那么順滑整齊的領(lǐng)口和卷拉上去的袖口就顯得異常柔軟,右手撐著右耳,手指上還夾著鉛筆,左手應(yīng)老師的要求,一字馬般地橫在桌面上,背影努力地直著,一分鐘不到,就歪了斜了。靛藍(lán)的緊身牛仔褲應(yīng)該也添加了什么萊卡成分,和硬硬的椅面一起,壓出來兩個(gè)拳頭大小的扁圓形,也把兩條小而長的腿束出細(xì)直的線條。那顆后腦勺圓滿周正,上面是密密細(xì)碎的短發(fā),不是茂郁滿發(fā),也沒有油順的發(fā)質(zhì),而是厚度密度高度都恰到好處,能看到淡白色頭皮以及頭頂中間那一汪小旋渦,像綠化帶里修剪過造型的冬青叢,順著他的小頸脖長起來,讓接近它的人都忍不住想順手撫摸一下。這樣的背影拍下來,就是各類童裝櫥窗里的廣告海報(bào)。
一眼掃過去,單人桌椅,簡單堅(jiān)硬,前后左右,老師孩子,恍恍惚惚,都一并回到學(xué)生時(shí)代,那些曾認(rèn)真的媽媽此刻依舊認(rèn)真,她們伸長脖子,直著腰身,外表鮮亮,一邊注意聽講,一邊觀察著幼崽的反應(yīng),手機(jī)放在LV棕色小碎花的包上,打開錄音軟件。那些歪著上身、扭著屁股找個(gè)舒適一點(diǎn)姿勢的中年男人耳朵里塞著白色的耳機(jī),眼神茫然游離,他們在發(fā)著呆,正投入一場熟悉的走神。兩三位和自己上課時(shí)代相隔太久的阿公阿婆,被發(fā)麻的腰椎弄得難受,口干舌燥,喉嚨發(fā)癢,起身去尋衛(wèi)生間。
熟悉的旋律第二次響起來,你產(chǎn)生了一種想要結(jié)束一切的渴望。
那個(gè)小背影,按照充其量也還是大學(xué)生模樣的老師的要求,固定好自己的手腳姿態(tài),勉強(qiáng)地,壓著自己的不舒服,你的身上也感到有點(diǎn)僵硬,那種熟悉的不舒服的感覺,那種需要對抗舒適輕松感覺而產(chǎn)生的松懈和疲憊,那種需要繃緊的在血管里流動的感覺那種感覺重新回到了皮膚神經(jīng)系統(tǒng)里來。你看著他悄悄歪下去的上半身,悄悄地笑了,你不要提醒他,你也不想有誰再去提醒他,你是他幾十年后的同桌死黨,心有靈犀地想著一起偷懶。
你看他上課,看他回答問題,看他舉手,看他聽講,看他做課堂作業(yè),看他舉著橡皮的小手懸在半空中,看他回頭用焦急的目光尋覓,你看到他眼珠里的狡黠和無奈,你回味出和他一起睡覺時(shí),他鼻孔里呼出來的溫?zé)帷?/span>
你聞到了一股熟悉的氣味。
小孩子身上火力有些旺盛,火柴盒般的教室里也有些不太通風(fēng),快一個(gè)小時(shí)后,有牛奶葷油,毛發(fā)里的汗蒸汽,芝士餅干的碎渣,炸雞塊薯?xiàng)l,橙汁、波波樂果汁飲料,柚子、香蕉體味纏繞一起的馨香悄悄地浮泛開來,絲絲縷縷,幽然飄忽,這味道來自頸脖處露出的一角粉白的汗巾,來自陽光暴曬過的外套,來自溫?zé)彳浐偷慕z綢和輕薄光滑的絨發(fā)。你輕輕地深吸一口氣,感覺摟住了一只毛發(fā)蓬松的金毛犬。
輔導(dǎo)老師可愛的程度超過了嚴(yán)肅,面對這個(gè)年紀(jì)的小朋友,沒有老師能鐵面起來。中途休息,教室里立即嘰嘰喳喳。你看到一伙《社戲》中的雙喜、阿發(fā),瞧見林格倫筆下的長襪子皮皮,住在屋頂上的小飛人卡爾松,冰心筆下的祿兒、小嵐,也瞧見了長大之前的翠翠、三三。在教室前排,小嘎子和小三毛在爭搶什么東西,小閏土在邊上怯怯地看著。擁有一雙如《看上去很美》里方槍槍那樣的水晶大眼的小男生,正在撥弄著自己的電話手表,《城南舊事》中善良單純的小英子正在翻書畫畫。一位女孩子上身套著一件寬松的粉色T恤,背后印著一行廣告:小白鴿芭蕾,和她同桌的一個(gè)男孩穿著深藍(lán)色T恤,背后的廣告詞變成了“圣道圍棋”。
快到傍晚的飯點(diǎn)了,大廳里專門隔出一處,擺好長桌條凳,用作食堂。奶茶、汽水、麗華快餐、雞塊薯?xiàng)l,還在電動車后座的外賣包裹里。食堂的墻上有老師們的簡介,幾乎都包含著985、211和那些以師范專業(yè)聞名全國的學(xué)校名字,那些特別強(qiáng)調(diào)擅長數(shù)理化的大男孩和女生,在大號的肖像照片上,雙手交叉橫在胸前,抬頭瞪眼微笑,眉宇張開,氣宇軒昂地和你對視著。你耳邊泛起熟悉的課堂宣講。你回憶起被那些公式方程式氣哭的時(shí)光,回憶起呆立在黑板面前做不出題目,被敲頭打手,回到座位上站著聽完剩下課程的場景。回憶起看過的關(guān)于升學(xué)考試的紀(jì)錄片,在成長道路上,誰都不愿遭遇別人的降維打擊的孩子和家長們。
自己有了小孩之后,城市給你打開了一個(gè)以前不曾發(fā)覺的平行空間,這空間里運(yùn)行著一套不同的時(shí)空法則和人員組合。在平行空間里,各種體量的商業(yè)綜合體內(nèi),運(yùn)行著整整一層的孩童世界,量販?zhǔn)終TV和精銳教育在同一個(gè)街區(qū),住宅沿街店面里駐點(diǎn)著晚托練字琴行棋院等機(jī)構(gòu)。在這層空間的角落,遍布各種滑梯蹺曉板旋轉(zhuǎn)椅,各種充滿藍(lán)白色海洋球的池子,各種迷離大小水溫恒定的泳池,各種帶教學(xué)功能的小房子。在一天的時(shí)間表里,城市開始蘇醒和打盹的片刻,會在某個(gè)路口形成一處人流集聚的旋渦,一小時(shí)之后,旋渦慢慢消散,周邊回復(fù)平靜,仿佛不曾發(fā)生什么。在適合纏綿擁抱的電影院里發(fā)現(xiàn)專屬小孩子的座位。原本許多屬于成人二人世界的時(shí)間空間遭到壓縮和精簡。在這個(gè)平行空間內(nèi),一個(gè)小孩子的日常也被精確地平行分成好幾層,體育層面、游戲?qū)用?、思維層面,那個(gè)小身板和小腦袋也在被精確地研究分析著。
本來準(zhǔn)時(shí)結(jié)束的課程,因?yàn)橛袀€(gè)課堂小結(jié)沒有講完而拖堂了十幾分鐘,室外已全黑,華燈初上,出去吃飯的、逛街的、聚會的、遛彎的,嗡嗡擾擾地傾巢而出。機(jī)構(gòu)的正門口,如同一節(jié)到站的車廂,人來人往,散學(xué)散場趕學(xué)趕場都在抓緊。共享單車在滑滑停停,小汽車、電動車嘀嘀噠噠地離開,挪開的空車位瞬間又被新的來客填滿。街上,站臺標(biāo)識燈、汽車的氙氣燈、廣告霓虹燈、路燈、綜合體里的燈帶,商業(yè)大廈一樓巨大的華為專賣店通透炫亮,白色光線穿過巨大的玻璃幕墻,行人的臉被照得好白好亮,仿佛在舞臺上走秀。他們的臉上顯出一絲緊張的羞澀。
下課的感覺,無論對誰都是輕松的。你牽著他的小手,他靠著你蹦蹦跳跳,你能感受到小腳步的輕盈,小手心在大手心里跳舞,你們前往最近的地鐵口,誰家小孩的外婆或是奶奶,擋在你們前面,操著夾生的普通話在閑聊:
“2000塊,就算只有2000塊,1000塊養(yǎng)個(gè)小孩,剩下的1000塊生活、吃飯,怎么樣?怎么樣!現(xiàn)在的年輕人,有啥不敢,有啥不敢再要的呢?!?/span>
“是的哇,是的,有啥不敢的呢!我們當(dāng)年……我們那時(shí)候……現(xiàn)在日子多好啊。”
