大約是前年，我在《人民文學》讀到一篇歷史人物散文《向天而歌》，耳目為之一新。以我有限的閱讀視野，這類散文囿于史料的鋪陳和考據，常常行文干枯、滯澀，像某一段歷史或某個人物的說明書，實則實了，卻缺乏文學的靈動。后來，在《上海文學》《作品》《天涯》《山花》等文學刊物上陸續(xù)讀到作者杜衛(wèi)東的同類散文，感到他的書寫確是別出機杼。
作家杜衛(wèi)東
在這些散文中，杜衛(wèi)東把自己完全融入當時的時代風云之中，悲人物之所悲，怒人物之所怒，喜則同喜，哭則同哭。作者不再是歷史事件的旁觀者和解說者，歷史事件也沒有了鏡花水月般的朦朧，各色人物像被賦予了生命一樣鮮活、凸顯，他們或躍馬揚戈，或仰天長嘯，一個個從時光深處向我們走來。溫婉中，可見小橋流水，可聞鳥語花香；陡峭處，能見壁立千仞，能聞天風怒號；激越時，余勇可賈，長風可乘，踏浪放歌，擊鼓鳴金，直如“一劍光耀九天寒”，暢快淋漓。這些文章雖然篇幅不短，卻給人一氣呵成的閱讀感受，描景狀物，如臨其境，引經據典，信手拈來，如同武功高絕之人，已經脫離傳統(tǒng)“套路”的藩籬，不再拘泥于一招一式，追求的是更高層次的意境。
當然，只是置身其中還不夠，作者的語言天賦和古文功底更是發(fā)揮了重要作用。作品大量采用魏晉以來駢體文和明清時期白話文的修辭方法，遣辭用典，老到貼切；駢文偶句，流暢自然；崇論閎議，觸手生春，增強了文章的感染力。而且，行文中還恰到好處地加入了一些時尚流行元素，聲情并茂，興味盎然，使文章的主旨和人物內心得到了有力呈現。
《一嘆千年》便是這樣一篇力作。文章截取東漢才女蔡文姬一段人生經歷鋪展渲染，史料剪裁精到，行文逸興飛揚，意境汪洋恣肆。曹操在沙場征戰(zhàn)間歇撫琴寄托對蔡文姬的思念，遣特使持重金贖回文姬；匈奴左賢王獨立大漠曠野，在蒼茫暮色中咀嚼別妻之苦；蔡文姬痛別雙子，一步一回頭的肝腸寸斷；蔡文姬披發(fā)跣足，賦詩救夫……種種情景的描寫，都通過靈動而充滿深情的文字，讓心靈受到強烈震撼。對蔡文姬與左賢王情感糾葛的描寫，落墨不多，卻真?zhèn)€是纏綿悱惻、百轉千回：
左賢王癡癡望著東方。暮靄四合，天與地正在融合，一會兒，就將被夜色吞噬。緣生、緣滅，本是人生的一次邂逅；得到、失去，不過是命運的一次轉身。生離死別，青山綠水依舊在；緣續(xù)緣斷，依稀往事入夢來。十二年前，冷雨凄風，古道夕陽，蔡文姬就是從那個方向走進了他的世界；明天日出的時候，蔡文姬又將從那個方向淡出他的生活。他有些愧疚，蔡文姬已經為自己生了兩個兒子，可是卻從來沒有得到正式名分。一朝分手，他突然發(fā)現，自己對這個漢家女的愛與依戀并不亞于任何一個王妃。
這樣深沉、內斂、鮮活的表述，在杜衛(wèi)東的歷史人物散文中，觸目皆是。作者不滿足于已有的史料記載，力求以獨特的視角探尋歷史。比如《絕響》，柳如是一代才女，平生詩集畫卷作品甚多，身后也有很多人為其著書立論，但多偏重她的詩詞書畫成就和坎坷身世、情感際遇。杜衛(wèi)東另辟蹊徑，發(fā)掘出柳如是在國家危亡之際挺身而出、勇赴國難的人生亮點，詳盡描述了在她影響下，丈夫錢謙益從懦夫到勇士的轉變，以及她孤身上路、歷經艱險為義軍偷送補給的壯舉。對柳如是一生中三次慨然求死，作者都留下了動人心魄的筆墨。僅看第一次：金陵破城之前，她懇請身為東林黨領袖的丈夫錢謙益與她相攜投水而死，全節(jié)盡忠，以聚民心。但丈夫畏葸怯懦，她心生鄙夷，自己縱身一躍，跳入湖中。作者寫下這樣的文字：
這一躍，劃出了人世間最壯麗的一條弧線：昨夜劍在匣中響，巾幗豪氣九霄揚，誰說忠烈盡須眉，女兒也殉故國殤。這一躍，折射出的民族氣節(jié)光耀青史：心如鐵、志如鋼，金甌破碎早斷腸，不做遺民空拋淚，楚雖三戶秦必亡。這一躍，白練騰空，水天一色：時間為之肅立，天地為之合掌。
一位風塵女子，驚魂一躍，瞬間就成了彪炳史冊的偉丈夫！
杜衛(wèi)東作品《山河無恙》
杜衛(wèi)東筆下的人物或事件，有的已成定論，有的紛爭不休。他聽憑內心，抽絲剝繭，追本溯源，根據歷史人物的人生軌跡和情感經歷，做出自己獨有的判斷。對劉禹錫，《新唐書?劉禹錫傳》這樣評說：“禹錫恃才而廢，褊心不能無怨望，年益晏，偃蹇寡所合，乃以文章自適。”意思是說，劉禹錫恃才傲物，心胸狹隘，年齡越大，朋友圈越小，只能靠寫詩為文以自娛。但在《豪氣云天》一文中，杜衛(wèi)東認為，這種評價是對一個高貴靈魂的誤讀。他細致分析了產生曲解的歷史背景和可能原因，旁征博引，多方求證，重新呈現了這位偉大詩人不僅為人曠達，詩風豪邁，更兼志在社稷、戮力革新的本原形象。
明代的武英殿大學士丘濬歷經四朝，世人評價兩極分化：有人認為他是睚眥必報、黨同伐異的宵小之輩，也有人稱他為滿腹經綸、鐵骨錚錚的中興之臣。在《巨靈一臂數中原》中，杜衛(wèi)東歷數丘濬的作為：竭畢生精力編撰巨制《大學衍義補》，為推動社會經濟進步做出卓越貢獻；撰史為含冤赴死的民族英雄于謙拍案正名；上表《訪求遺書》，避免了中華文明可能出現的傳承缺失；呼吁詩歌口語化，開創(chuàng)一代詩壇新風；不戀高位、不圖榮華、廉潔自守，十三次請辭歸隱田園……由此，杜衛(wèi)東讓一位雖有性格弱點，但不失為擎天棟梁的千古良相重面世間。
《與歷史不期而遇》講述的是中國第一位走出國門的駐外公使郭嵩燾。他在所處的當朝和后世，蒙受了不少冤屈。有人認為他“只堪著述”，才干不夠全面；有人指責他是“以夏變夷”“通洋賣國”的奸佞。作者據實辨析，逐一厘清，給出令人信服的結論：“是郭嵩燾開啟了檢索世界的全新視角，并找到了中國開放的路徑——變革制度、發(fā)展教育、興辦工商”，進而證明了他作為近代中國杰出的政治家、思想家、外交家和思想解放先驅的歷史地位……
杜衛(wèi)東散文自選集《陶人：遠古之神》
我固執(zhí)地認為，寫出這等錦繡文章，僅靠長期的勤奮加積累，或者靈光乍現的悟性是遠遠不夠的，必須真正走入筆下人物的內心世界，在憂國憂民的時空節(jié)點上同頻共鳴，才能流淌出如此瑰麗的文字。《豪氣云天》中，作者逸興遄飛，牽線搭橋，讓屈原與劉禹錫縱跨千年在朗州相會。朗州是屈原的流放之所，亦是劉禹錫的貶謫之地，大哲與詩豪惺惺相惜，互通款曲：
劉禹錫起身相迎，長鞠一躬：“先哲上下求索，精神光澤日月；《離騷》《九章》《天問》氣往轢古，自楚以降，騷人無不受教。今日得見前輩，晚生足慰平生之愿?！?/span>
屈原撫髯一笑：“夢得高評。讀閣下詩文心懷戚戚，在此相遇，也是冥冥中的命數。”
劉禹錫再次揖首：“晚輩無時不以先賢為楷模，雖貶邊地，不敢忘民生之艱；職卑位賤，亦常憂國家之難。吾雖不才，但沾溉前輩余暉，亦知所為皆為國家、社稷和天下蒼生，故不敢自毀自棄、自哀自怨?！?/span>
屈原慨然而嘆：“夢得卓然不群，《秋詞》寫的何等之好！華星秋月，作金石聲。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄，有了這樣的格局與情懷，人生何負？”
如果不是道脈相通、薪火相傳的同道中人，安能借兩位先賢大德之口，發(fā)出如此清心明目、激越高亢的金石之音？
杜衛(wèi)東筆下的歷史人物，有的高踞廟堂，有的棲身江湖；有曠代大儒文豪，有青樓樂籍女子，大都一生跌宕起伏，最后以悲劇落幕。但在字里行間，無一不涌動著一股勃然充沛的浩然之氣。何為浩然之氣？集圣賢所言，它上下可達天地，縱向能貫古今；小可納于芥子，大則充盈蒼穹；聚之為魂魄，散之為道痕；既無形無質，又具象可見；有綿延不絕的華夏文明承載，它生生不息，流光溢彩。孟老夫子“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的金句，是它最好的注釋。不論是飛龍在天的高光時刻，還是潛龍在淵的隱忍時期，抑或龍困淺灘的至暗際遇，這股浩然正氣所凝聚的自強不息、永不言敗的民族魂魄，都是我們永遠的精神圖騰。
無疑，杜衛(wèi)東的歷史人物散文，對此做出了生動形象的詮釋。正是：
筆下斑斕風云動，胸中激蕩劍氣雄。
江山千古一輪月，碧血丹心總相承。
（《文學自由談》2024年第2期。圖片來自網絡）
