攝影：安琪
北京東岳廟
安琪 /文
叫東岳廟的全國各地很多，北京這座是規(guī)格最高，供奉神像最多的。講解員說，它是皇帝的家廟，普通百姓尋常官員是進(jìn)不得的。一直到1999年，東岳廟才整修對外開放。周汝昌撰文說，為進(jìn)東岳廟，他盼了幾十年。
2005年我在北京雅迪傳媒公司供職，公司所在地就在東岳廟坐落的朝陽門外，每次到超市，看到陽光下那座建于明代的翠綠金黃相間的琉璃瓦牌坊，就忍不住隔著寬闊的道路看著對面那座寺廟，匾額上書：東岳廟。
那牌坊正面刻有“秩祀岱宗”，背面為“永延帝祚”，據(jù)傳是明代奸相嚴(yán)嵩所書。從牌坊的位置看，原先東岳廟的范圍比現(xiàn)在大得多，至少從這座牌坊算起，還有東岳廟外的鐘樓鼓樓和幾方石碑、一座尚未開放的古建筑，都可免費觀賞，這些，當(dāng)然都是古東岳廟的范疇，如今因為城市建設(shè)，被拆了紅墻，孤零零地立于光天化日之下，游人們熟視無睹，紛紛走過。
東岳廟所處的街叫神路街，據(jù)說在北京只有兩個地方名“神路”，一處是十三陵，另一處就是東岳廟了，可以想見它確實是皇家重地。廟里的宮殿也如故宮一樣高出地面一尺，匾額則由康熙御筆，環(huán)繞以九龍，種種一切都在表明，東岳廟的顯赫。
北京東岳廟建于元代元佑年間，當(dāng)時，正一道支派“玄教”在元代十分鼎盛，玄教大宗師張留孫及其繼任吳全節(jié)都極受元帝的尊崇，所以由他們主持建造的東岳廟也極受重視。到明清兩代，雖然地位有所降低，但由于它祭祀的是掌管人間一切貴賤、生死、禍福的東岳泰山神天齊仁圣大帝，所以在上層和民間依然具有極大的影響力，歷史上雖然數(shù)次被毀，但每次都能獲得皇室貴族的捐助而得以重建。到今天，東岳廟已是道教正一派在華北地區(qū)最大的道觀。
和寺的感覺不同，道觀顯得世俗氣息更濃些。寺的菩薩總是慈眉善目，妙相莊嚴(yán)。道觀里的神像卻大多是人間裝束，神像的造型、衣著，極像古裝戲的扮相。我曾去過的北京另一個道教廟宇是“白云觀”，問講解員二者有何不同。答：白云觀是民間的，東岳廟是皇家的。
不知是臨時增補還是本已有之，今天的東岳廟講解員奇多，且都是年齡不大看起來也不太像道行很深。除了女講解員，還有許多同樣年輕的男居士，負(fù)責(zé)在各個殿堂啟發(fā)游客購買平安牌或絲巾之類的敬獻(xiàn)給神像。所謂信則靈，在這樣的寺廟里，我一般都是信的。
東岳廟讓我產(chǎn)生的一個強烈感覺是：與《紅樓夢》有關(guān)。里面環(huán)繞整座廟宇的是陰間72司，每個司都是一間不大不小的房子，內(nèi)中根據(jù)不同司安放有不同的雕塑，諸如“果報司”“山神司”等等，很容易讓人聯(lián)想到《紅樓夢》里太虛幻境的“薄命司”之類。后來我讀周汝昌文章，果然說到此廟與《紅樓夢》真有對應(yīng)關(guān)系，其中也認(rèn)為曹雪芹受到了廟里“司”的啟發(fā)。
周文甚至斷定，《紅樓夢》寫到的“天齊廟”就是這座東岳廟。置身其中，真讓我這個紅迷高興。
東岳廟有一個殿叫“育德殿”，很是神秘。據(jù)引導(dǎo)的居士說，此殿永遠(yuǎn)密封著，連蠟燭都不點，所謂天光不外露，因此極神。內(nèi)供奉著天地人三官，俗稱“福祿壽”。人生在世，求的就是福祿壽，大家于是紛紛朝拜，我也以極其標(biāo)準(zhǔn)的姿勢三叩頭。然后，就根據(jù)居士的指引和正中的天官眼眼對視，據(jù)居士說，有緣的人能看見天官開眼，康熙、乾隆都曾看過，康熙看見天官眨眼，乾隆看見天官微笑，聯(lián)合國秘書長安南也看過天官的臉動了。我也一直凝視著天官，別人都走了我還舍不得離開，還是看，奈何緣薄，天官眼不眨臉不動。
東岳廟最后面是新修不久的一排兩層樓建筑，講解員引我們到二層的某一間供奉六十尊太歲的殿里，大家紛紛尋找自己的太歲，察看自己的命。據(jù)說，太歲是離自己最近的神，所謂頭上三尺有神明的神。我對我的太歲恭敬朝拜，根據(jù)提示知道我是土命，又對著宇的太歲恭敬朝拜，根據(jù)提示知道宇是水命。引導(dǎo)我們的年輕女居士建議我們領(lǐng)絲巾敬獻(xiàn)給我們的太歲，按一天一毛計，每條絲巾36元，居士說，你敬他一年，他保你一生。我敬了我的太歲一條黃絲巾。給宇的太歲敬了一條藍(lán)絲巾。當(dāng)居士知道我和宇是母女關(guān)系時，建議我再敬一條給宇，因為土沖水。趕緊再為宇敬了一條粉絲巾，這才心安。
敬完后果真覺得我離我和宇的太歲近了，親了。我們的太歲一定會保佑我們關(guān)照我們的。
東岳廟可以記錄的還有一個拉洋片的藝人。拉洋片，似乎是老北京時期的玩意兒，就是布置成一個封閉的小舞臺，觀眾對著玻璃小窗看著里面的洋片，藝人在外面演唱洋片劇情。今天的劇情是《西游記之豬八戒》篇。一個小姑娘對著窗口看洋片，我和眾多游人則免費觀看藝人邊唱邊舞形神兼?zhèn)涓娨暲锢媳本┵u藝表演差不多。完了我對小姑娘說，里面是什么??？答，就是連環(huán)畫一樣一張一張拉下來。
我說，倒不如看他表演呢。
小姑娘說，是啊，我也一直在看他表演。
和藝人聊天，知道他是北京人，從小喜歡這個行當(dāng)?，F(xiàn)如今，會這門手藝的已經(jīng)不多了，他一一數(shù)給我聽北京表演拉洋片的地方，大概有五六處吧。但我從沒見過，今天是開了眼界了。
拉一次洋片五元。我動了一下心，想給他五元因為我雖然沒看洋片，但看了他的表演。
轉(zhuǎn)念一想，作罷。說不清為什么，細(xì)想當(dāng)有傷人自尊的擔(dān)憂在。
2007/5/4
?
安琪，本名黃江嬪，1969年2月生于福建漳州。中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事?！对娍飞纭靶率兰o(jì)十佳青年女詩人”。合作主編有《第三說》《中間代詩全集》《北漂詩篇》。出版有詩集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬物奔騰》《未完成》《秘境之旅：內(nèi)蒙古詩篇》《你無法模仿我的生活》及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書話》等?，F(xiàn)居北京。
