窯洞
李曉東 /文
一
近一年來，父母在“李家的”群里最喜歡發(fā)的，是老家窯洞的施工進度。一段段配著堂弟最“土”武鄉(xiāng)話解說的視頻，讓在北京、太原、長治、潞安的我們四個兄弟姐妹一遍遍看，吸引力絕對不下于超級大片，盡管感覺施工進度有點慢。
老家院子里的窯洞被徹底重修了。不僅全由磚砌成，老家人稱“一圪瘩兒磚”，窯洞上，還加蓋了四間房，成了樓房的樣子，有些“中西合壁”。不過，我家只擁有這一排四孔窯洞中最北邊的一孔，其余的，屬于二叔家的三個兒子。反映武鄉(xiāng)脫貧攻堅的報告文學《何處是高處》用的就是我家院子里還沒門沒窗的土樓房照片。想想也對，我家雖不屬于“脫貧攻堅”范圍，三位堂弟卻是地地道道的農民，不過都有些手藝，土匠或油匠，收入也還不錯。堂弟們都在長治、縣城有了房，其實都很少回來，但翻修窯洞，卻得所有人一致贊成，雖然都明白實用價值有限。
“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)愁，其實就是于今并無實際用處，卻縈繞于心底最深處，永難忘懷的情感。“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”，道不盡鄉(xiāng)愁婉轉。李白“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，則正話反說，道盡四海漂泊的游子對故鄉(xiāng)無時不在的渴望。魯迅的《故鄉(xiāng)》、余光中的《鄉(xiāng)愁》，沉靜柔美，盡為離愁別緒。然而，如果真的回鄉(xiāng)，又是不可能、也不可取的。既然主動離鄉(xiāng)，則回歸便意味著可能失去后來奮斗的成果，而且鄉(xiāng)人之于離開者的情感，包括價值判斷，都依托于離鄉(xiāng)之后。所以，可回鄉(xiāng)，然不可久住。劉邦“富貴不回鄉(xiāng)，如錦衣夜行”，“威加海內兮歸故鄉(xiāng)”后，唱出的，卻是“安得猛士兮守四方”，滿滿的憂患意識。
我老家院子的窯洞，原只三孔，坐西朝東。或許有人奇怪，中國人建院子，不是講究坐北朝南嗎？那是建在平原上老北京四合院的標準。黃土高原溝壑縱橫，窯洞、房屋須依勢而行，比如毛澤東主席在延安鳳凰山誕生《論持久戰(zhàn)》的窯洞，就是坐東朝西，而朱德故居則坐南朝北。
1957年，在長治軸承廠當后勤科長的爺爺，帶全家遷到襄垣縣趙家?guī)X村，改任屬于縣里的山丹花溝煤礦辦公室主任，除他一人外，其余家庭成員的戶口由城轉農。學習中國當代史，知道1961年提出的“調整、鞏固、充實、提高”八字方針，疏解城市人口，“六二壓”成為一個群體。其實，在之前，減少城市人口的工作早已開始，我爺爺這個比華國鋒還早兩年加入犧盟會的老戰(zhàn)士和他的家庭，成了最早一批離開城市的人。不過，就我和爺爺一起生活的幾年里所聽到的，他絲毫沒有對回鄉(xiāng)有什么不滿意，反而為自己回來創(chuàng)了一處宅院而自豪。奶奶六十歲時突發(fā)腦溢血去世，能寫一手漂亮毛筆字的爺爺在遺像兩側寫了對聯，我至今記得一聯是“勤勞一生創(chuàng)家業(yè)”，這何嘗不是自況。當然，他說得最多的，還是關家垴戰(zhàn)役、長樂村戰(zhàn)役……以及多次與日本人遭遇死里重生的經歷。一次，只他一個活了下來，以至歸隊時，戰(zhàn)友都不敢相信。
在趙家?guī)X落戶近十年后，爺爺帶著家人回到了自己出生的村莊?！巴脧墓犯]入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”，一家七口，先借住村中，開始在舊院中“檢點新泥筑舊巢”。
二
我就是出生在窯洞里的，小時候和弟弟妹妹還有老鼠一起在窯洞里成長的情景，數十年來，時時浮現在我的腦海里。今天的孩子們見到老鼠，一定感到害怕，感覺臟、丑、惡心，可我小時候，老鼠好象是家里的成員一般。到夜里，雞進了雞窩，狗回了狗窩，村里養(yǎng)貓人家不多，老鼠就從洞里幾乎是旁若無人地出來了。
老鼠洞在哪里呢？就在窯洞的墻上，說“墻”，其實不準確?！冬F代漢語詞典》中，“墻”的釋義，“磚、石或土等筑成的屏障或外圍”，但窯洞，特別是傳統(tǒng)的、經典的窯洞，不是筑的，而是在黃土山體上直接挖的。
小時候猜過一個謎語，“越刮越粗，越斫越長”，與常理不符吧，任是多粗的木頭，也都是越刮越細，越砍越短的，即使如《莊子》如言，“日取其半，萬世不竭”也一樣。這條謎語的謎底，就是“窯洞”。我們老家山西，叫“打窯洞”。俗語云“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”，這個“打”和“打窯洞”的“打”是一個動作、一個詞，也可以說是一回事。人打好窯洞，老鼠在人打的窯洞里打自己的洞，都打在同一片山體上，一樣生息繁衍。所不同的，人是日出而作，日落而息，老鼠正相反，日落而作，日出而息也。
打窯洞看似簡單，其實很需要一些技術，有時還蘊藏著危險。先找一面山坡，屈原《九章·山鬼》有句“若有人兮山之阿”，陶淵明詩“死去何所道，托體同山阿”，“山阿”是就向陽的小山窩。南方多山地丘陵，所以兩位生長南方的大詩人都如此表述。其實，北方山地丘陵也所在不少，許多村子，就選址在“山之阿”。山之阿的山坡上，雜草叢生、荊棘遍地，打窯洞第一道工序，是除掉雜草，當然，如果力氣足夠大，也可以直接拿镢頭挖。我從小就認為，镢頭，是黃土高原上最重要的生產工具，不是鋤頭。鋤頭呈彎鉤形，使用時貼地向后用力，可鋤草，“鋤禾日當午”，即指此事。镢頭，則與把成九十度角，力道向下，用于刨地，有的還是“二股镢”，兩枝如劍齒虎利齒一般的鐵齒，上方中圓下尖，再堅硬的土，也刨得動。
現在施工，都用挖掘機。視頻里，堂弟雇來的施工機械，和城里工地上的沒什么兩樣。數十年前，都是“一镢頭一镢頭地刨”（這句話出是入選小學課本的《手》，作者趙樹理），一邊刨，一邊往外運土，往往一家大小，甚至堂兄弟家都動員起來。我們常說，“親戚朋友”，其實傳統(tǒng)中國農村，親戚朋友的作用是不大的。人們社會交往面小，很少有“朋友”的概念，“有朋自遠方來”，是孔子及其弟子這樣的知識階層才有的。而親戚，則特指因婚姻形成的社會關系，常常在外村，所以才有“遠親不如近鄰”之說。
一點點地，土坡被削去一半，成了三米多高的立面。但被镢頭刨得一片一道，不平整。這時，一道專業(yè)且危險的程序便上濱了。我們老家叫“下令”。在立面向里半米處開槽，而且上下左右全開，在同一寬度上，向相反方向——上向下，下向上，左向右，右向左——開槽。到一定程度，一大塊土便在重力作用下，轟地掉落下來。露出的，是如刀切般平整光滑的直立面——不叫墻，可稱壁，壁立千仞，無欲則剛。
黃土，看似柔弱，內質卻是剛的，即直立性好。我們說胡楊一千年不死、一千年不倒、一千年不朽，黃土高坡上的窯洞，無梁無柱，靜靜站立了數千年。中國共產黨就在里面找到了跳出數千年“歷史周期律”的法寶?！傲睢毕潞昧?，便開始正式進入“打窯洞”階段。挖土人人都會，“下令”需要點技術，而打窯洞，卻必須專業(yè)人員來干了。通常一排三孔或五孔，都是單數。單數為陽，陽宅之講究也。
打窯洞，先在土壁上畫出三個或五個大小一樣的拱形，不能用鉛筆或粉筆，而是斧子或木匠工具鑿子。然后，從外向內，從下向上，一镢頭一镢頭地刨，用的是二股镢，未見過陽光的生土，羞澀而堅硬，因此，是個絕對的體力活。一镢一镢，越刮越粗、越斫越長。先像雞窩、后如菜窯，幾天后，一孔窯洞便雛形初現了。窯洞，不能太高、太寬，一般三米寬、二米五左右高，越過這個數字，便可能垮塌。延安楊家?guī)X毛澤東、周恩來故居，就非常典型。內部的拱形，不像石拱橋那樣平行的橋墩上，加了拱形的帽子，而是由下而上，如拋物線般平滑連續(xù)，可惜我數學太差，不然，可以給窯洞列出sin或者cos多少度。一條條拋物線，在黃土溝嶺間計算、定位著天地日月、世事人情。
三
窯洞筑好，還只是初步，類似于城里的毛坯房，需要“內裝修”。和現在每平米多少預算投資相比，就原始的多了。當然，土窯洞最大的優(yōu)勢，就是便宜，我記得打一孔只需50元工錢，三孔，150元，即可安居。主體工程名攪泥。黃土、麥殼和成泥，含水率大約百分之七十，軟而不稀。用泥壓——一種攪泥專用工具，鐵的平面連著一個把手，不知其普通話名何，大約也沒有普通話的名字。隨著土窯洞退出歷史舞臺，這些工具，包括它們的名字，都將漸漸消失。用泥壓挑一團泥，均勻地抹在墻上，需稍用力。這活，幾乎每個農村男人，即使智力不健全者都會。泥要抹一定厚度，約半厘米。太薄粘不住，太厚也粘不住。攪泥后，原本被二股镢刨得一楞一楞的窯洞璧，便整齊光滑了。手撫在新泥上，濕濕涼涼，感受泥的柔軟和麥殼的質感。
攪泥好，要幾天慢慢干。這期間，便安裝門窗。門窗的形狀，隨形就勢，也是拱形的。三部分組成，門、窗、腦窗。窗戶下面是窗臺，再下，是一米多高的矮墻，土磚壘的，因此可稱為墻。墻里，便是炕了。窗是方格窗，兩扇對開，糊上半透光的麻紙。以前，農村是沒有窗簾的，也少有鐘表，窗紙半透明，遮目光而不遮陽光、月光。日出而作，要透過窗紙看太陽哩。
門在窗的右邊，窯洞坐北朝南，則窗東門西，“東窗事發(fā)”由此而來。窗是木格子窗，門也是木頭門。兩扇，通常左邊門扇上安門搭子，右邊是扣環(huán)，搭好，鎖起來。木心有詩句“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了”。的確如此，每扇門上下各有一突出的小木柱，三四厘米長，直徑兩厘米?！傲魉桓?，戶樞不蠹”的古語被毛澤東引用進提出“兩個務必”的七屆二中全會工作報告。戶樞，就是這個小東西。安在門框相對應的小坑里，門就可以旋轉了。所以，門是可以取下來的。即使鎖起來，門之間依然留著很大的空隙，一手握著門的一邊，向上用力一抬，下面的軸就從坑中移了出來。有個專門術語叫“摘門”，像摘蘋果梨桃一樣。
而且，許多人家出門，鑰匙放在門腦上，就是門框上方。既方便回來開門，也不會干活時掉出來或遺忘在什么地方。這很有道理，我小學四年級時，就丟過鑰匙，嚇得給媽媽寫了道歉信，帶著弟弟離家出走。過幾天，從麥秸垛里掏捂紅的李子，結果掏出了鑰匙。從古至今，“路不拾遺、夜不閉戶”，就是社會治理的理想狀態(tài)。其實，門戶全天大開，也不可能，還要防著雞狗豬貓等動物進來。而對人形同虛設的門，實踐著這千古之夢。以前有俗語，鎖是鎖君子，不是鎖小人的，現在城市的指紋鎖、球形鎖、電子鎖等，雖再不見“鐵將軍”，然卻將門戶把得嚴實，對面何人，幾乎全然不知。人之初性本善，還是性本惡，其實要看環(huán)境條件，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國，視小人為君子，盜者為道者；今之商品社會，“經濟人”假設成了普遍價值，則人人視他人為小人、為盜者，且自己亦甘居小人、盜者，且認為非如此不可立身處世。
門上方隨窯洞形狀而成拱形的，稱作“腦窗”。一樣的木格子糊紙，但常常會留一個一尺長半尺寬的小空間，有的是窗扇，多數用布簾遮蓋，簾下掛繩，有一小機關，拉繩則簾起，放繩簾即垂下，可通風。尤其冬天，為防寒，窗戶縫隙都被細紙條糊個嚴實，門上掛起厚厚的門簾，這小小的腦窗是空氣流動的唯一通道。常有冬天一氧化碳中毒去世的消息，我們老家叫“煤煙嗆了”。睡覺時，腦窗簾子半開，可有效預防。
四
窯洞中最重要的設施，當之無愧乃炕?？催^陳忠實《白鹿原》小說的人，對炕一定印象深刻，特別是開篇即述“一生引為豪壯的是娶了七房女人”的白嘉軒與其中一房行夫妻之事至“炕塌了，又笑嘻嘻地換塊地方繼續(xù)”。
炕，形聲字，從火?？樱酁樾温曌?，從土。常言土炕土炕，火，卻是炕最本質的特征。
馬克思認為，自覺使用火，是人類文明史上的重大進步。“灰坑”一直是考察史前人類遺址的重要指標。從室外的篝火，到房子里的火塘，再到炕，可以說是用火的三次飛躍?？贿@個在窗下沿窯洞向里延伸的土臺子，卻有著復雜科學的內部結構。
建炕，稱為“盤炕”，非常準確鮮明生動。炕，由三部分組成，基座、煙道、炕表面。雖然窯洞多依山挖成，炕卻用圾壘成。語言學上，“垃圾”是不可分割的單純詞，民間口語卻并非如此，至少在武鄉(xiāng)話中不是這樣。如，“圪垃”指土塊?；?，則是土夯成的，不需燒制即可用的土磚。一尺半長、半尺多寬、兩三寸厚木框子，其長寬比例，現在想來，應是符合黃金分割的，就是“將圾”的模具。
“將”字，在此讀古音“臟”，《水滸傳》里“打將來”的句式，今天的武鄉(xiāng)方言里依然活色生香地在使用。唐伯虎《畫雞》詩“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開”，也是這個用法?！皩ⅰ钡淖x音就是“臟”。在動作詞后的“將”是虛詞，但也不全虛，表達的，是一種帶有力道的趨近式動作。我不確切“zang圾”的“zang”到底是哪個字。但其意為“使勁打”，類似于“夯”但用途更廣泛。如襄垣話常說“將死你哇”，就是用力打之意。因此，圾的制作過程，我們姑用“將圾”表達之。
“將圾”的另一工具，是石錘。半球形，二十多斤重。安著一米多長的木柄，上方二十厘米的橫桿，都是圓柱形。把土打得半濕，但不能成為泥巴，含水率大約百分之五十。稍晾一會，放在木框子里，腳踩在框子上，既有力度，又起到固定作用。提了石錘，在中心一上一下用力氣錘兩下，四個角輕錘四下，右腳后跟向后一磕，框子的下邊就脫開了。前幾年到甘肅天水張家川回族自治縣采風，一農具展覽上有這套設備，我提錘空將幾下，一后跟磕開了木框，同行作家大驚，以為我給人家弄壞了。取了框子，在旁邊重復整個過程。剛將好的圾，是不能搬動的，還是半濕，一搬就碎了。
在鋼筋混凝土甚至裝備式建筑盛行的今天，磚混建筑都成了鄉(xiāng)愁的符號。比磚更見鄉(xiāng)愁的，就是圾了。當時農村困苦，需專門窯燒的磚價格貴、體積小，大多用不起，圾就經濟得多，而且同樣經久耐用。還有一個顯著優(yōu)點，壘得墻厚，防寒效果好。
圾壘成三米長、一米八寬的臺子，便是炕的基座。炕的外沿，鑲了半尺寬一寸高的木邊，名叫炕沿或炕沿邊，與門的右邊框相垂直相交?！斑M門就上炕”的理想，完全可以實現?？簧纤?，是頭朝外腳朝里橫著睡的，和床上的睡法不同。一次，參觀太岳軍區(qū)司令部舊址，我說，炕太窄了，睡不下人，復原得不像。上炕試試，肩膀和頭都露在外面。有人說，換個睡姿就可以了。我說，炕沒那種睡法，而且牌子上寫著“警衛(wèi)班駐地”，縱向睡，只能并排兩個人，一個班要十二人吶。理論上，炕可以延伸到窯掌，就是窯洞底端。其實不行，一是采光問題，更重要的，是炕的另一端要盤灶火。
灶火的火口，與炕基平齊。順火口看去，炕基上用立起來的磚排成迷宮的樣子。這就是“盤炕”，整個建炕過程中最具技術含量的部分，一個村子，有這本事的人不多。兩磚相對，均長的一邊朝底，相距一磚寬，這就是煙道。盤順了，煙順著煙道在炕上跑個遍，暖了整個炕，而后從煙囪順利地出去。“曖曖遠人村，依依墟里煙”“又見炊煙升起”……最具標示的鄉(xiāng)愁意象，就這么誕生出來。
炕盤得好，煙走得順，火就燒得旺，這種美好現實，武鄉(xiāng)話用一個字概括——“過”，表現力可謂強矣?！巴ㄟ^”“路過”“走過”……包括考試“過了”，表達的，是同一個意思，順利、快速地離開。過，是副詞，也是動詞、名詞，還具備形容詞色彩。炕熱了，整個窯洞便暖和起來。吾鄉(xiāng)俗語“屁暖炕，煙暖家”，不太雅，卻很準確生動。
煙道上鋪的泥板，也叫“圾”，“水圾”。構建煙道的磚，還有另一作用，支撐作為炕表面的水圾。都稱圾，水圾的形狀和制作，卻不大相同。圾是長方形，水圾則為正方形，而且要大得多，約一米見方，很像大號地板磚，厚卻只有磚的一半。
把麥殼和黃土相混，加水成泥，要和成稀泥。稀泥放在正方形木框里，用泥壓輕輕抹平，略干后，方才把框子取下。因此，將圾，一幅模子就夠了，抹水圾卻需多副。不過，水圾的用處很單一，就是做炕板。水圾薄，且較疏松，導熱性能好。隨之產生另一問題，容易碎。麥殼雖可起到增強凝聚力的作用，但畢竟不是鋼筋。小時候在炕上跳，大人會喊，“不要跳了，炕塌呀！”白嘉軒就愣把炕整塌了。
五
寫這篇小文時，中秋已過，俗語“年怕中秋月怕半”，中秋之后，一年就所剩無多。而更本質的，則是之后北方農業(yè)生產基本停止，向冬天進發(fā)了。中秋節(jié)日，是秋分節(jié)氣的簡易記憶。秋分，現在成了中國農民豐收節(jié)，一個節(jié)氣，生出兩個節(jié)日，中秋節(jié)、豐收節(jié)，一古一今，含義卻相同。傳統(tǒng)農村，日出而作、日落而息，春耕夏耘秋收冬藏，藏于何處？當然還在窯洞。但藏不是目的，目的仍在于食，糧食變成為飯，灶火必不可少。
中秋之后，節(jié)氣仍在，節(jié)日卻基本沒了。“夏日涼風冬日日，前山明月后山山”，貓冬之時，天短夜長、負曝閑話，足可以忘卻時光。下一個節(jié)日，是小年，臘月二十三，祭灶神。灶神要回天宮，向玉皇大帝匯報一年里所在人家的是非功過。《封神演義》大封諸神，而唯灶神是居家的。人、神、鼠共居一室，都市人看來，感覺大不科學，但卻是真實、自然的中華傳統(tǒng)農村生態(tài)。神不高高在上，既受人的供奉，也被人糊弄；人也非“宇宙的精靈，萬物的靈長”，對動物多所禁忌，但并不崇拜；即使老鼠，也并不追著親自打死，常養(yǎng)貓來捉，或者捕鼠夾子、毒鼠藥，動手打死老鼠，感覺害了條命，心里就不安穩(wěn)。因此，鼠并不很害怕人。我小妹妹出生三天，就被老鼠咬了。夜里，突然大哭，我媽感覺有東西從頭上跑過。忙劃火柴點煤油燈看，嬰兒額頭牙印宛然。哄哄，不哭了，繼續(xù)睡覺。第二天講給嬸嬸們聽，大家也就聽聽。
爨，燒得是木柴，在山西，窯洞里的灶火，是炭火。山西煤炭資源豐富，人所共知，以至于生出許多笑話來，而且通常認為煤炭是生態(tài)環(huán)境的最大破壞者，似乎穹頂之下，人人得而討伐之。其實恰恰相反，煤炭，是生態(tài)環(huán)境的最大保護者。如果沒有煤炭這數億年植物的饋贈，現在的樹肯定被砍了燒火做飯，山西那么多木結構古建筑，也不會安然無恙地屹立到現在。不久前到煤炭大市額爾多斯，市民收入高，保利劇院落戶當地，演出時高端票秒空。額爾多斯還是全民精神文明示范市中，唯一的地級市?？梢姡禾浚粌H是生態(tài)文明的守護者，還是精神文明的提升者。而且，有說法認為，山西面食繁榮、品類繁多，煤炭的廣泛使用是重要因素。柴火燒完即熄，煤火則可以保持很長時間，任何時候，捅開火，放塊炭，邊聊天、邊和面，鍋里的水就開了。
建灶火，也叫“盤”，“盤火”，同樣需要專門技術。?？吹嚼鲜侥局频娘L箱，一拉一送地催火，還有歇后語，“老鼠進風箱——兩頭受氣”，我老家炕頭的灶火，是沒有風箱容身之地的，火“過”不“過”，全看盤火人的手藝了。但和專門的木匠、石匠、油匠不同，沒有職業(yè)“盤火匠”，是村里“有眼眼”，即聰明、手巧的人做的活。
表面看，灶火倚著炕內沿，方方笨笨的土臺子，卻藏有“暗道”——煤清圪道?！佰俚馈?，就是坑，正如圪窿指洞、圪針是刺、圪都乃拳頭，最有趣的，是圪瘩，玉米面拍成的片片，下鍋煮熟，武鄉(xiāng)人早飯的主食。煤清圪道挖在灶火下，方方正正，一米多深，兩平方米寬，炭燒成煤灰，火柱一捅，就落在里面。過段時間，煤灰清出來，用來墊路，硬而且吸水。當然，更多是倒掉，幾乎每個村子，都有幾個煤灰坡。因孩子上學，我弟弟在長治買了房，在“梅輝坡小區(qū)”，很高雅吧，一看就知道，以前就是煤灰坡。
灶火也是圾壘的，下大上小，如葫蘆般。鍋臺口，修成圓形，坐鍋之用。灶火與煤清圪道之間，有爐盤相隔。用鐵制的，一尺見方，六根鐵條間隙排列，擋住炭，但下得了煤灰。朱子家訓，黎明即起，灑掃庭除，對于是普通農家來說，早起的第一件事，是生火。用干透的玉米葉或撕一張孩子用過的作業(yè)本，一簇火苗，黑的炭便慢慢紅了，映得人臉和日子都紅起來。
六
日子好了，窯洞的建筑材料首先便徹底更新換代，不在土壁上打，而改為用磚來筑。這種建筑方式，其實早已有之，名“圈窯”，不過，以前用圾，現今，是“一圪瘩兒磚”。我家宅基地上原來的三孔窯洞，擴展成了四孔。有人問，為何不蓋成房子，平房或者瓦房，干嘛恢復笨笨的窯洞，又不是做不起橫梁。之前幾年，我家已把院子里坐東朝西的三間平房重新修建好。
世事輪回，我爸爸回到農村幾年后，潞安礦務局五陽煤礦招工，身高1.80米，村子里第一海拔的爸爸，又回到了“吃供應糧”的狀態(tài)。同村還有一人，與他同去，不久，就受不了井下的辛苦，更害怕危險，天天想老婆孩子，自己回村，打死不去了。爸爸則堅持下來，一直下了三十年井，直到退休那天。其間，工傷多次，頂板落石砸中安全帽，直接磕掉兩顆門牙；左手拇指骨折，終身不能彎曲；好幾回死里逃生。不過，和他許多工友比起來，實在是幸運的。就我見過的，都有好幾位在井下工亡，其中還有我的同學。
1985年，國家突然發(fā)布政策，煤礦工人可以轉家屬戶口，“農轉非”，是先前做夢都不敢想的好事。我以為，中國的城市化，應該從這個時間，從遠離大城市的礦山開始起步的。我一直想寫本《平凡的世界續(xù)》，描述孫少平到了石圪節(jié)煤礦后的故事。石圪節(jié)在小說里是虛構的地名，可能路遙不知道，它真實存在，是山西潞安集團下屬礦。而且具有悠久的革命歷史，它是中國共產黨掌控的第一家現代企業(yè)，是煤炭領域的“一盔燈”，以勤儉節(jié)約為核心內涵的“石圪節(jié)精神”，與大慶精神一樣，是工業(yè)戰(zhàn)線學習的榜樣。《平凡的世界》里，孫少平奮斗而不成功，最后去了煤礦，又受了傷，仿佛進入人生的黑暗里程，且遙遙無期。其實恰相反，孫少平在煤礦里，可以實現他事業(yè)與家庭的全部夢想。上世紀八十年代，中國煤礦開始機械化進程，從國外引進綜采設備，許多有底子、愛學習的高中畢業(yè)生從工人轉為技術員，不少成為企業(yè)負責人。城鄉(xiāng)戶籍差別，是路遙小說的母題之一，煤礦工人農轉非，則解決了這一問題。如果他和師傅的遺孀結合，生下孩子天然就是城鎮(zhèn)戶口?！镀椒驳氖澜纭肥羌盍藷o數讀者的奮斗故事，但沒有時代的洪流，個人奮斗是不可能成功的。孫少平到了煤礦，在這個被既被人鄙視，又遭人忌恨，被污名化的行業(yè)，正可實現人生理想。
1989年，我們全家搬到礦上。臨離開時，媽媽說，不知道甚時候就回來了，結果不去不返。三十年已過，平房先塌了，一枝椿樹從炕上生出，向著陽光枝繁葉茂地長起來。由此可見，無梁無柱的窯洞，的確壽命更長久。拆除圾壘的平房，用紅磚、鋼筋、彩鋼瓦，建起高大漂亮、臥室客廳功能區(qū)分的房子。但窯洞，卻是院子的主體，更是爺爺親自創(chuàng)下的家業(yè)，不重修，整個院子就缺了領導者，而且每天最早迎接朝陽。
鮮紅的磚買來了，請了專門的匠人?，F今農村施工，也用專業(yè)隊伍和機械，但圈窯洞的辦法，還是原來的。一排排磚壘起來，兩米高處，慚慚成為拱形。這技術難度并不高。用一句心靈雞湯的話，土本來就在那里，只要挖出它的面目就好了。圈窯洞，則要用平板的磚，做出半圓形的樣子。
四孔窯洞的面目，一點點明晰起來，沉寂多年的老院子，也因機械和人的聲音而有了活力。窯洞筑好，上面加蓋四間房，成了樓的樣子。這樓，也是傳統(tǒng)基礎上的創(chuàng)新。北方農村，原本就有樓，“西北有高樓”“危樓高百尺”“欲窮千里目，更上一層樓”。與現代化的樓房不同，農村的樓，第二層通常用來放糧食或東西，層高較矮，不超過兩米，嚴格說來，是房屋的附屬，有點類似閣樓。我家新建的樓房，也一律，下面是高高圓圓的窯洞，上面是方方矮矮的房子。村子是階梯形的，我家的“陽腦”，即屋頂，就是別人家的場院。二層樓，從院子里看，高聳齊整，上個坡，從后面看，就只一人多高了。忽然想起一句話“高端大氣上檔次，低調奢華有內涵”，一處農村院子，居然涵蓋了都市高端人士追求的兩種境界。
窯洞里，也不再“攪泥”抹墻，而是水泥地平、水泥抹墻，房頂更用了鋼筋。父母和我們商量，一樓鋪地板磚，二樓用上木地板，樓梯就使轉角的。涂料要稍有點米色，顯得暖和，太白了不好看……
上得二樓，雖無欄可憑，然亦可遠眺近觀。遠山近山，樹林和莊稼相互掩映。村子里，紅磚房子已經不少，都覆蓋著彩鋼瓦，太陽能熱水器如耳朵般臥在屋頂。我家院子南邊，修了小廣場，原來在城市小區(qū)才能見到的健身器材也有了。長治出產，行銷全國，終于到了距產地不遠的村子里。剛開始，村里人還怕弄壞了，后來發(fā)現，這玩意很結實，老人孩子，就來了興致。在視頻里看到這些，想起來我五六歲時，村里的切草機壞了，可以旋轉的底坐，成了全村孩子爭著上去的唯一游樂設施。
老屋旁邊有一口小井，已湮滅多年，此次修窯洞，又把它挖開，清泉潺潺，依然甘甜。只是磚頭水泥太硬，老鼠無處打洞了。
來源：太行文學 | 作者：李曉東 圖片來源：網絡
李曉東，華東師范大學文學博士、副編審，中國作家協(xié)會社會聯絡部（權益保護辦公室）主任。曾任上海市委宣傳部輿情處調研員、副處長，中央巡視組正處級巡視專員、中國作協(xié)辦公廳秘書處處長、《小說選刊》雜志社副主編、甘肅省天水市市委常委副市長（掛職）。研究方向為明清小說、新時期文學。同時從事文學創(chuàng)作，在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《湘江文藝》《湖南文學》《黃河》等刊物發(fā)表散文多篇，并入選年度選本。亦有理論文章和辭賦作品見于報章。出版散文集《天風水雅》。獲丁玲文學獎、《黃河》年度文學獎、三毛散文獎等。
