作者：瀟丹
一
手機屏藍光瑩瑩，眼前卻是同學(xué)會上上演的青春偶像劇、懷舊老電影的片斷在閃回穿梭。身體在凌晨老家的床上蜷縮，心里是半杯六十度的期望兌上半杯零度的失望，如同在雨水節(jié)氣，飲盡一杯置于室外良久的溫水，氣若游絲的熱度，白不吡咧的滋味。你摘掉眼鏡準備睡去，輕抹一把面皮，驚覺指尖好涼。
在新聞里被描述為“中國人最重要的節(jié)日”里，你按照工作日程上的節(jié)奏，不間斷地參加了各種聚會名義下的活動，和許久不見的同學(xué)發(fā)小見面，不是在參加聚會，就是在趕往下一場活動的路上。在飯店、KTV、酒吧、茶座、咖啡館里，你化作一顆原子分子、一種元素物質(zhì)，從一個小組織里解散，又在其他小團隊中聚合，在不同的環(huán)境氣氛，心境心態(tài)的變量條件下，借助酒精、尼古丁、腎上激素、多巴胺和荷爾蒙的催化，產(chǎn)生不同的生化反應(yīng)。在大腦皮質(zhì)層的車間里，加工出一件件焦慮、失落、傷感的情緒產(chǎn)品，儲存在杏仁體和海馬體的倉庫里。
縣城鎮(zhèn)中心的那塊熟悉的土地像琥珀，土地上熟悉的建筑像一塊塊凝固的時間，小城的面貌變得緩慢，那個時候的環(huán)境，那個時候的小氣候都似曾相識，那時候告別的樣子，重逢時仍是如此。那個時候的你，懷著年輕的都市夢，等你到都市就醒了，連那一塌糊涂的小確幸也沒有了。
在杯酒的江湖里，失意者企圖在事業(yè)上攀附成功的男同學(xué)，碰杯愈響，干杯愈烈，夢破得愈碎。成功者企圖在感情上討好漂亮的女同學(xué)，笑容愈擠，呢喃愈密，情散得愈凈。忘憂時刻，女同學(xué)們在臉上精描細抹，在衣裝上千挑萬選，都拼命地在抓青春的尾巴，工于心計地掃除歲月塵埃。彼時的同學(xué)相聚，去不去，說不說，都是錯。對新愁舊愛避而不談，實話實說，都是難，入座的時機和買單的安排是個非?？简炛巧糖樯痰募夹g(shù)難題。
那面目有些猙獰的同學(xué)會，其實也曾美好過。想起來剛畢業(yè)踏入社會還沒幾年的時候，初入職場，略識人生，揮斥方道，理想美好，小確幸是即將到達的外賣，還有苦水和抱負要吐。曾經(jīng)的同性尚可以勾肩搭背，曾經(jīng)的異性還可以余溫裊裊。彼時的念舊是真念，祝福也是真祝，鬧騰是鬧騰，美好是美好，心底還存著一些知心話。只是三年一節(jié)，五年一代，十年一世，互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計算，信息加速人生，科技加速生活，人近不惑的聚會，分水嶺已清晰可見，距離已思尺天涯。年齡加法，青春減法，回憶乘法，舊情其實在算除法。
眼前的面孔越來越模糊，你學(xué)會以佛系青年的姿態(tài)在同學(xué)會上，以回憶為主題的PARTY上，討厭過別人，也被別人討厭過。你用力地維持一個成年人的成熟與體面，在華麗的包廂里開始學(xué)會表演。她的華麗長袍是大東方、中山路上的最新款，不打折，不促銷，過期下架。你緩慢地站起來，西服下擺上的細褶皺，怎么拉扯，始終抹不平、撫不整。
二
你的眼神始終不敢與她對視，哪怕就幾秒鐘。畢飛宇說要讓一個東西有意義，只需要久久地望著它。你不是害怕沒有意義，你是不敢面對曾經(jīng)的意義。
KTV的環(huán)境富麗堂皇，大都市和小縣城此刻的品位高度的一致，歲末年初，都在蕩漾著衣錦還鄉(xiāng)和懷念青春的情調(diào)里。360度全景主題包、全巨幕投影、彈簧舞池、炫酷大廳、歐式沙發(fā)、雷霆音響，昨日再現(xiàn)，喜慶又帶有點傷逝的情趣。包間里兩個55寸的大屏，法式臥榻，中間三個寬闊的茶幾上，可以躺下來歇息睡覺。鮮花、水果、干果、酒水，專人點歌，專業(yè)服務(wù)到位。唯一不足是隔音效果差強人意，同是江湖兒女，同是一訴衷腸，吆喝和嘶吼卻不諳風(fēng)情地同室操戈。你望著邊上墻壁的霓虹在舞蹈，耳邊歌樂一直轟鳴，喃喃私語都要叫喊，此時此刻音樂永不停止，世界永遠盛世升平。
你蝸居一角，余光在掃描跟蹤，眼球在加速、在漂移、在轉(zhuǎn)動、在超車、在避讓。你體味到“殺豬刀”的冷血。曾經(jīng)的眼晴里有夭空的淺藍飄遠了，眼影下是眼袋，顴骨上有雀斑，虞美人般鮮紅的唇，夾角里卻看得清深深的紋，厚厚的粉和霜，抵擋不住鐳射光線的鋒利。她伸手去捉水晶杯，酒水冰冷，她也“隨著每一天過去，往事故事，美麗和魅力都退后一點，而那些尚未耗去的時光，仍是那樣令人膽寒”。剛開始的一臉精致，很快已經(jīng)不新鮮了。
你回憶起遙遠的那個時候，那時候讓你驚艷的美不過是蔥綠配桃紅，如夢如霧的眼；那時候的她是上海弄堂里到處的王琦瑤，是日后改名叫瓊瑤的江雁容，是那張著名黑白照片上十七歲的林青霞；那時候的哀愁是懷氣的眼淚掉在雪地里，變成一個一個黑色的窟窿；那時候的女生是燃燒彈，擰成一股繩往棉花里撞；那時候的你們在挫敗里伶俐，在灑脫中自卑；那時候最美的約定是一起做做夢，走走路，以為最開心的日子，不過是“在寒夜的街上躊躇著，聽聽音樂”。那個時候，時間還早，時間多得耗不盡，無日無月，歲歲年年，早上起來就想著打發(fā)時間，窗簾和陽臺上晾曬的衣物起伏波動，那時候看見的是風(fēng)，現(xiàn)在想來看到的是時間；瓦片屋頂有嘰嘰喳喳的聲音在跳躍，那個時候聽起來是雀鳥蟲鳴，現(xiàn)在想來聽到的是時間；泥土操場上，天大的簸箕里，放滿一塊塊發(fā)黑長毛的豆制品，聞起來發(fā)酸翰腥，有老奶奶告訴你那是在發(fā)酵做醬，現(xiàn)在想起來你聞到的是時間。
你突然在想，現(xiàn)在整容技術(shù)這么發(fā)達，什么時候也能發(fā)明出來一種激光技術(shù)，能抹掉心頭的斑痕。
耳邊的喧囂變淡變遠，輕柔的懷舊旋律在飄浮游蕩。她和她們，三五人簇在一起，還是曾經(jīng)的那個小團體，雖然她們各自都曾經(jīng)書寫過滄海桑田，但眼前她們聚在一起的畫面，個體的姿勢和團體的姿勢，還是數(shù)十年如一日，只是細節(jié)上有所差別，這樣的畫面很容易讓人感慨，還是女生們的友誼地久天長。她們拿出手機在點點劃劃，看照片，看視頻。
她們在展示自己孩子的影像畫面，她的女兒還會在茶花花瓣上寫字嗎?
她們在討論自己的家庭成員，她會和她的丈夫說：“如果你懂得月亮的好看，我們的生活會豐富些嗎?”
她們在聊著最新的娛樂綜藝、詩詞大會，她還記得抄在扉頁上的那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”嗎?
凌晨小鎮(zhèn)上的出租車難得地忙碌著，有個男生在收音機里哼唱。旋律一點一點往心頭擠進來，你瞇著眼，瞅著窗外寥寥無幾的燈火：
像我這樣聰明的人，早就告別了單純；
怎么還是用了一段情去換一身傷痕。
像我這樣庸俗的人，從不喜歡裝深沉；
怎么偶爾聽到老歌時，忽然也慌了神。
像我這樣懦弱的人，凡事都要留幾分；
怎么曾經(jīng)也會為了誰想過奮不顧身。
像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人，
像我這樣碌碌無為的人，你還見過多少人。
像我這樣莫名其妙的人，會不會有人心疼。
你讓司機師傅把音量調(diào)大點。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當代都市場景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
