作者：瀟丹
“你看到那條河沒有，那里有好多好多的大魚，真的很大，我和你媽媽剛才看到了一條這么長的大黑魚，浮在上面，從這頭一直游到那頭，游了好久好久……真的哎……很長的一條……’
透過比畫大小的雙手間空隙，你看到身著最小碼藍白條紋服的母親，靠坐在升起來一半的床頭，背后墊著一個軟塌的枕頭被子拉到胸口，雙手搭在兩側。衣服的布料因頻繁過度地洗滌消毒，表面磨損得很厲害，像一棵缺水的蔬菜。她的臉上涂抹了一層姜黃的顏料，眼睛里的水汽和光亮被干燥的室內環(huán)境蒸發(fā)殆盡那層姜黃讓你想起小時候，母親牽你去磕頭拜佛時的那些寺庵外墻。她抬頭看著你說話，額頭和眼窩附近就會浮現細密的小雀斑像雨滴打在沙灘上。
臨近中午，從新瑞醫(yī)院住院部十五層病房的飄窗朝外望去.整整一面墻的透明玻璃，無遮無擋，讓人視野開闊，讓房間里光亮充沛。目力所見的天空蔚藍遙遠，云朵層次分明，盯著看久了，眼睛會感到有些刺脹。這是一家新建的三甲綜合醫(yī)院，坐落在遠離本市中心，卻和隔壁城市接壤的位置。醫(yī)院周邊是郊外風景，有大塊大塊的田地，有拔地而起、三五座高矮錯落又連接互通的大樓?？盏厣衔唇浫斯ご蚶淼牟菽久?，幾條橫平豎直的柏油路把這里劃分成幾塊有待開發(fā)建設的區(qū)域。因為新建不久，地處偏僻的醫(yī)院正門處，還沒有一條像樣的商業(yè)街，附近也沒有康復中心、中醫(yī)診所、靈芝孢子粉專賣店和九州大藥房。有一根綠藤爬滿的磚砌煙囪孤零零地樹立在窗口的風景里。飄窗正對面的地塊正在搞地產開發(fā)，已有三棟高層封頂，樓下兩排藍頂白墻的工棚房和一堆堆的施工材料。黃色的吊車在慢慢地轉動，工地入口處，幾輛灰綠色卡車進進出出，一派讓人安心的忙碌景象。
那條據說有大魚出沒的河流，緊貼住院部大門前的那條道路，一路向南。青天白日之下，路明水暗，看不清流動的動作，你盯著河面好一會兒，好像真看見一條細長黑影在忽隱忽現。
在猶豫了數周之后，你們最終還是作出手術的決定。開始檢查時，你盯著那一小塊灰麻麻的陰影，用眼光在其中來回梳犁。你依然看不清那些所謂確鑿的證據，也有些疑惑專家的分析解釋，像高中時聽不懂立體幾何的講解，面對他們的講解，你有些羞赧地保持沉默。那屏幕和圖像，像極了小時候家中17寸飛利浦牌黑白電視的畫面。仔細聆聽了好久，你還是不能理解，那些模模糊糊的、以毫米測量的小黑點，怎么就能影響一條生命的未來和幾戶人家的命運。你也不敢對誰坦言，那果斷決定背后，有多少是因為想逃避的壓力。那些壓力會給稀薄的睡眠里，增添想象中的失去，增添為不能立即結束這一切而產生的焦慮。
此時的病房里暫時只有你們一床，在三言兩語的聊天空隙內，你們在做術前的準備工作，空氣里彌漫著暫時的安心篤定。手術定在第二天下午，早飯過后，你帶著母親去隔壁樓內檢查室做病灶定位。推著輪椅，一路經過曲曲彎彎的通道，充足的冷氣均今涂抹在墻面上，像在冰箱冷藏區(qū)穿行。厚重的鉛色移門滑開，輪椅推進去，有人通知你退出來。最后一眼看到醫(yī)生將模具背心套在母親胸前，用記號筆做個標記。一刻鐘后結束返回，母親胸L右上方垂著一支細細的銀色長針，告訴你這是起定位作用的。銀針如同一根凸出體外的魚刺，刺痛著皮膚，可一想到這魚刺能光那邪惡的病灶鉤住，不讓其逃逸謀害他處，并引導手術將其根除，這樣的想象帶來積極的暗示，將眼睛里的光亮調高了幾分。
回到病房，你扶抱母親上床，解開反穿的病號服，你摸到盈滑的背部皮膚，聞到一股輕飄飄的舒膚佳的香氣，她后頸脖上的絨發(fā)里有你小時候安穩(wěn)入夢的味道。
下午兩點，瞌睡開始涌起，母親最先感到倦意，由于胸口戳著那根“魚刺”,不好完全平躺，只好將搖起來的床降低高度，勉強瞇一瞇。她的睡意已經深陷午后深處，身體卻輕飄失控，浮在半空。躺在陪護的折疊床上的父親，也輕輕地噓出呼聲來。你倚在飄窗側墻壁上，背后涼爽，眼前開始蒙朧，窗外飄進來的光線，在母親側臉周圍攏起一圈光圈，母親的側臉很溫順很好看，短發(fā)劉海壓在額頭，眉骨下睫毛輕微顫動，微塌的鼻梁，腮部輕微消瘦，微微展開的嘴唇有些干澀。蓋著薄被的腹部此時干癟下去，你就是從那里來到人間的。
過了一會兒，床頭電子屏上閃了閃，你突然躍起，像受驚的貓兒，悄無聲息地貼近睡著的母親，輕觸額頭，又小心翼翼地探下鼻息。你重新安心躺下，眼神迷蒙，仿佛剛才做了個夢。迷糊之中，你悟得疾病的可怖之處：不是致命，是一點點兒剝盡權力，把一個人從“正?！焙汀敖】怠庇行虻氖澜?，推到無序和突然改變之中，放到無法把握的飄蕩之中，熬磨心性，中間拉長時間的進程，目前醫(yī)學能力多數時候是延緩痛楚，在永恒的無常降臨前，贏下眼前的剎那。
密封的窗戶和長時間的空調，惹人發(fā)昏。你到外面走廊去透口氣，走廊很寬很長，地面鋪了軟膠地板，能安靜地走人和推小車。走廊從頭到尾，把幾十個病房從1號粘貼復制到30號。有位花灰短發(fā)的女患者，扶著一側結實的木把手，佝僂著背慢慢移動；讓人殘忍地想起電子游戲里的僵尸。她移到走廊中間的護士站，看著體重秤，猶豫片刻，站上去，很快又下來，繼續(xù)扶著墻、捧著疼痛的部位往回走。另一位男性病人是泌尿那里出了問題，掛個尿袋，身體側面拉出兩條線路，引出看不清顏色的液體。他近到面前時，自尊而敏感的人都會主動收起自己的目光。走廊中間的護士站，坐著三位粉色衣裳女孩，正交接換班。這里的護士都很年輕都很忙，軟底膠鞋傳出的是跑步節(jié)奏聲，動作快，沒多余的話，各管各家，不問閑事。她們推著小車走進各個房間，帶來清脆的叮叮當當。走廊頂上吊著一條電子屏，滾動著紅色漢字和數字，那幾個數字變動時，是過道空間內唯一變動的內容?？斓酵盹堻c，走廊左邊頂頭的水房飄出廚房洗刷的味道，提醒你要下負一樓訂餐。
住院部一共二十層高，第四層是手術室，四層以上是各種癥房。四層以下是各種檢查科室，一樓服務大廳，負一樓是供病人和陪同人員使用的食堂。一樓大廳空曠，只有四排銀色鐵皮椅子靠著最里面一面墻，有一處辦理住院出院手續(xù)的柜臺，這里還泛有本地其他幾所名聲在外的大醫(yī)院住院處常見的那些小超市小賣部，也看不到哪扇敞開的玻璃門口堆著折疊床輪椅，掛著鴨嘴壺坐便器和成人紙尿褲，那些幾乎都是不太好用的次品，老板專傳一錘子買賣，顧客也只想交易一次，
你提著兩盒營養(yǎng)餐進來，床上空無一人。窗外暮色濃郁，微弱的白熾燈光縮小了空間，衛(wèi)生間里傳來沖水的聲音。父親攙扶著母親上廁所，他舉著吊水瓶，預備幫她提褲子，被母親拒絕了。你們彼此之間，還不習慣那些電視劇里，那些普通話念出來的抒情臺詞。兩個人使得衛(wèi)生間變得擁擠逼仄，但她還是堅持要關上衛(wèi)生間的移門。
晚上十點整，父親要回一趟家，按照計劃，要他回去換班休息，你明白他不會怎么休息，而是更詳細地準備術后的伙食營養(yǎng).這是個脾氣急躁和手腳勤勞的男人。今天最后一次查房時，護士陪著值班醫(yī)生一起來，通知你們明天下午兩點開始動手術，這之前的等待會讓他產生巨量的焦慮和戾氣，會點燃自己和灼傷旁人。你在手機上叫好出租車，陪他下樓，他推辭，你說想下去透個氣。電梯里，他叫你早點上去，讓病人一個人睡在上面不放心，一模一樣的叮囑強調了兩遍。
由于疫情防控的需要，住院部樓下的南門十點就要準時封閉，人要收緊肚皮才能從道閘邊緣的縫隙里側身鉆出。車門關閉之前，他又第三遍催促你立馬回去。你立在路燈下，眼見紅紅的汽車尾燈閃爍變小，遁入黑夜。與白天相比，夜晚多了一層模糊和異樣的陌生。馬路對面就是白天從飄窗可以居高臨下一覽無余的一片田地，濃郁的雜草已經長高到大腿，靠近路基處的兩三支小雛菊從中探出頭來。土建剛完工的高樓在田野盡頭冒出頭，樓頂上圓月當空，薄霧掩埋了星光，也給圓月拉上一層窗紗。毛茸茸的月光照亮了星空暗藍的底色，月球表面覆蓋著灰色塵埃的微粒，反射太陽的光芒，像小彈珠一樣，月亮升到天頂時，變得有點白有點晃眼，月亮從來都不是一副面孔。
你深吸一口氣，聞到了屬于小時候的淡淡煙火焦味。周邊安靜，所有的聲音也都睡著了?？诖锸謾C發(fā)出收到訊息時的震動，父親這么快就到家了嗎?你記得上午從家里趕過來好像要四十多分鐘：
“您的小型汽車于今日上午十點三十分在我市金城東路高架———新錦路東上匝道(由東向西),被交通技術監(jiān)控設備記錄了‘在城市快速路上行駛時，駕駛人未按規(guī)定使用安全帶’的違法行為(記2分)。請于收到本告知之日起30日內接受處理?！?/span>
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學刊物上發(fā)表作品數十萬字。
本書描寫了現代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現代人群的復雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細小的敘事。一位現代都市中年人所經歷的細碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現代意味濃郁的中國當代都市場景內部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
