作者：瀟丹
“你看到那條河沒(méi)有，那里有好多好多的大魚(yú)，真的很大，我和你媽媽剛才看到了一條這么長(zhǎng)的大黑魚(yú)，浮在上面，從這頭一直游到那頭，游了好久好久……真的哎……很長(zhǎng)的一條……’
透過(guò)比畫(huà)大小的雙手間空隙，你看到身著最小碼藍(lán)白條紋服的母親，靠坐在升起來(lái)一半的床頭，背后墊著一個(gè)軟塌的枕頭被子拉到胸口，雙手搭在兩側(cè)。衣服的布料因頻繁過(guò)度地洗滌消毒，表面磨損得很厲害，像一棵缺水的蔬菜。她的臉上涂抹了一層姜黃的顏料，眼睛里的水汽和光亮被干燥的室內(nèi)環(huán)境蒸發(fā)殆盡那層姜黃讓你想起小時(shí)候，母親牽你去磕頭拜佛時(shí)的那些寺庵外墻。她抬頭看著你說(shuō)話，額頭和眼窩附近就會(huì)浮現(xiàn)細(xì)密的小雀斑像雨滴打在沙灘上。
臨近中午，從新瑞醫(yī)院住院部十五層病房的飄窗朝外望去.整整一面墻的透明玻璃，無(wú)遮無(wú)擋，讓人視野開(kāi)闊，讓房間里光亮充沛。目力所見(jiàn)的天空蔚藍(lán)遙遠(yuǎn)，云朵層次分明，盯著看久了，眼睛會(huì)感到有些刺脹。這是一家新建的三甲綜合醫(yī)院，坐落在遠(yuǎn)離本市中心，卻和隔壁城市接壤的位置。醫(yī)院周邊是郊外風(fēng)景，有大塊大塊的田地，有拔地而起、三五座高矮錯(cuò)落又連接互通的大樓?？盏厣衔唇?jīng)人工打理的草木茂盛，幾條橫平豎直的柏油路把這里劃分成幾塊有待開(kāi)發(fā)建設(shè)的區(qū)域。因?yàn)樾陆ú痪?，地處偏僻的醫(yī)院正門(mén)處，還沒(méi)有一條像樣的商業(yè)街，附近也沒(méi)有康復(fù)中心、中醫(yī)診所、靈芝孢子粉專(zhuān)賣(mài)店和九州大藥房。有一根綠藤爬滿(mǎn)的磚砌煙囪孤零零地樹(shù)立在窗口的風(fēng)景里。飄窗正對(duì)面的地塊正在搞地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，已有三棟高層封頂，樓下兩排藍(lán)頂白墻的工棚房和一堆堆的施工材料。黃色的吊車(chē)在慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，工地入口處，幾輛灰綠色卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，一派讓人安心的忙碌景象。
那條據(jù)說(shuō)有大魚(yú)出沒(méi)的河流，緊貼住院部大門(mén)前的那條道路，一路向南。青天白日之下，路明水暗，看不清流動(dòng)的動(dòng)作，你盯著河面好一會(huì)兒，好像真看見(jiàn)一條細(xì)長(zhǎng)黑影在忽隱忽現(xiàn)。
在猶豫了數(shù)周之后，你們最終還是作出手術(shù)的決定。開(kāi)始檢查時(shí)，你盯著那一小塊灰麻麻的陰影，用眼光在其中來(lái)回梳犁。你依然看不清那些所謂確鑿的證據(jù)，也有些疑惑專(zhuān)家的分析解釋?zhuān)窀咧袝r(shí)聽(tīng)不懂立體幾何的講解，面對(duì)他們的講解，你有些羞赧地保持沉默。那屏幕和圖像，像極了小時(shí)候家中17寸飛利浦牌黑白電視的畫(huà)面。仔細(xì)聆聽(tīng)了好久，你還是不能理解，那些模模糊糊的、以毫米測(cè)量的小黑點(diǎn)，怎么就能影響一條生命的未來(lái)和幾戶(hù)人家的命運(yùn)。你也不敢對(duì)誰(shuí)坦言，那果斷決定背后，有多少是因?yàn)橄胩颖艿膲毫ΑＤ切毫?huì)給稀薄的睡眠里，增添想象中的失去，增添為不能立即結(jié)束這一切而產(chǎn)生的焦慮。
此時(shí)的病房里暫時(shí)只有你們一床，在三言?xún)烧Z(yǔ)的聊天空隙內(nèi)，你們?cè)谧鲂g(shù)前的準(zhǔn)備工作，空氣里彌漫著暫時(shí)的安心篤定。手術(shù)定在第二天下午，早飯過(guò)后，你帶著母親去隔壁樓內(nèi)檢查室做病灶定位。推著輪椅，一路經(jīng)過(guò)曲曲彎彎的通道，充足的冷氣均今涂抹在墻面上，像在冰箱冷藏區(qū)穿行。厚重的鉛色移門(mén)滑開(kāi)，輪椅推進(jìn)去，有人通知你退出來(lái)。最后一眼看到醫(yī)生將模具背心套在母親胸前，用記號(hào)筆做個(gè)標(biāo)記。一刻鐘后結(jié)束返回，母親胸L右上方垂著一支細(xì)細(xì)的銀色長(zhǎng)針，告訴你這是起定位作用的。銀針如同一根凸出體外的魚(yú)刺，刺痛著皮膚，可一想到這魚(yú)刺能光那邪惡的病灶鉤住，不讓其逃逸謀害他處，并引導(dǎo)手術(shù)將其根除，這樣的想象帶來(lái)積極的暗示，將眼睛里的光亮調(diào)高了幾分。
回到病房，你扶抱母親上床，解開(kāi)反穿的病號(hào)服，你摸到盈滑的背部皮膚，聞到一股輕飄飄的舒膚佳的香氣，她后頸脖上的絨發(fā)里有你小時(shí)候安穩(wěn)入夢(mèng)的味道。
下午兩點(diǎn)，瞌睡開(kāi)始涌起，母親最先感到倦意，由于胸口戳著那根“魚(yú)刺”,不好完全平躺，只好將搖起來(lái)的床降低高度，勉強(qiáng)瞇一瞇。她的睡意已經(jīng)深陷午后深處，身體卻輕飄失控，浮在半空。躺在陪護(hù)的折疊床上的父親，也輕輕地噓出呼聲來(lái)。你倚在飄窗側(cè)墻壁上，背后涼爽，眼前開(kāi)始蒙朧，窗外飄進(jìn)來(lái)的光線，在母親側(cè)臉周?chē)鷶n起一圈光圈，母親的側(cè)臉很溫順很好看，短發(fā)劉海壓在額頭，眉骨下睫毛輕微顫動(dòng)，微塌的鼻梁，腮部輕微消瘦，微微展開(kāi)的嘴唇有些干澀。蓋著薄被的腹部此時(shí)干癟下去，你就是從那里來(lái)到人間的。
過(guò)了一會(huì)兒，床頭電子屏上閃了閃，你突然躍起，像受驚的貓兒，悄無(wú)聲息地貼近睡著的母親，輕觸額頭，又小心翼翼地探下鼻息。你重新安心躺下，眼神迷蒙，仿佛剛才做了個(gè)夢(mèng)。迷糊之中，你悟得疾病的可怖之處：不是致命，是一點(diǎn)點(diǎn)兒剝盡權(quán)力，把一個(gè)人從“正?！焙汀敖】怠庇行虻氖澜纾频綗o(wú)序和突然改變之中，放到無(wú)法把握的飄蕩之中，熬磨心性，中間拉長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)程，目前醫(yī)學(xué)能力多數(shù)時(shí)候是延緩?fù)闯?，在永恒的無(wú)常降臨前，贏下眼前的剎那。
密封的窗戶(hù)和長(zhǎng)時(shí)間的空調(diào)，惹人發(fā)昏。你到外面走廊去透口氣，走廊很寬很長(zhǎng)，地面鋪了軟膠地板，能安靜地走人和推小車(chē)。走廊從頭到尾，把幾十個(gè)病房從1號(hào)粘貼復(fù)制到30號(hào)。有位花灰短發(fā)的女患者，扶著一側(cè)結(jié)實(shí)的木把手，佝僂著背慢慢移動(dòng)；讓人殘忍地想起電子游戲里的僵尸。她移到走廊中間的護(hù)士站，看著體重秤，猶豫片刻，站上去，很快又下來(lái)，繼續(xù)扶著墻、捧著疼痛的部位往回走。另一位男性病人是泌尿那里出了問(wèn)題，掛個(gè)尿袋，身體側(cè)面拉出兩條線路，引出看不清顏色的液體。他近到面前時(shí)，自尊而敏感的人都會(huì)主動(dòng)收起自己的目光。走廊中間的護(hù)士站，坐著三位粉色衣裳女孩，正交接換班。這里的護(hù)士都很年輕都很忙，軟底膠鞋傳出的是跑步節(jié)奏聲，動(dòng)作快，沒(méi)多余的話，各管各家，不問(wèn)閑事。她們推著小車(chē)走進(jìn)各個(gè)房間，帶來(lái)清脆的叮叮當(dāng)當(dāng)。走廊頂上吊著一條電子屏，滾動(dòng)著紅色漢字和數(shù)字，那幾個(gè)數(shù)字變動(dòng)時(shí)，是過(guò)道空間內(nèi)唯一變動(dòng)的內(nèi)容。快到晚飯點(diǎn)，走廊左邊頂頭的水房飄出廚房洗刷的味道，提醒你要下負(fù)一樓訂餐。
住院部一共二十層高，第四層是手術(shù)室，四層以上是各種癥房。四層以下是各種檢查科室，一樓服務(wù)大廳，負(fù)一樓是供病人和陪同人員使用的食堂。一樓大廳空曠，只有四排銀色鐵皮椅子靠著最里面一面墻，有一處辦理住院出院手續(xù)的柜臺(tái)，這里還泛有本地其他幾所名聲在外的大醫(yī)院住院處常見(jiàn)的那些小超市小賣(mài)部，也看不到哪扇敞開(kāi)的玻璃門(mén)口堆著折疊床輪椅，掛著鴨嘴壺坐便器和成人紙尿褲，那些幾乎都是不太好用的次品，老板專(zhuān)傳一錘子買(mǎi)賣(mài)，顧客也只想交易一次，
你提著兩盒營(yíng)養(yǎng)餐進(jìn)來(lái)，床上空無(wú)一人。窗外暮色濃郁，微弱的白熾燈光縮小了空間，衛(wèi)生間里傳來(lái)沖水的聲音。父親攙扶著母親上廁所，他舉著吊水瓶，預(yù)備幫她提褲子，被母親拒絕了。你們彼此之間，還不習(xí)慣那些電視劇里，那些普通話念出來(lái)的抒情臺(tái)詞。兩個(gè)人使得衛(wèi)生間變得擁擠逼仄，但她還是堅(jiān)持要關(guān)上衛(wèi)生間的移門(mén)。
晚上十點(diǎn)整，父親要回一趟家，按照計(jì)劃，要他回去換班休息，你明白他不會(huì)怎么休息，而是更詳細(xì)地準(zhǔn)備術(shù)后的伙食營(yíng)養(yǎng).這是個(gè)脾氣急躁和手腳勤勞的男人。今天最后一次查房時(shí)，護(hù)士陪著值班醫(yī)生一起來(lái)，通知你們明天下午兩點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)手術(shù)，這之前的等待會(huì)讓他產(chǎn)生巨量的焦慮和戾氣，會(huì)點(diǎn)燃自己和灼傷旁人。你在手機(jī)上叫好出租車(chē)，陪他下樓，他推辭，你說(shuō)想下去透?jìng)€(gè)氣。電梯里，他叫你早點(diǎn)上去，讓病人一個(gè)人睡在上面不放心，一模一樣的叮囑強(qiáng)調(diào)了兩遍。
由于疫情防控的需要，住院部樓下的南門(mén)十點(diǎn)就要準(zhǔn)時(shí)封閉，人要收緊肚皮才能從道閘邊緣的縫隙里側(cè)身鉆出。車(chē)門(mén)關(guān)閉之前，他又第三遍催促你立馬回去。你立在路燈下，眼見(jiàn)紅紅的汽車(chē)尾燈閃爍變小，遁入黑夜。與白天相比，夜晚多了一層模糊和異樣的陌生。馬路對(duì)面就是白天從飄窗可以居高臨下一覽無(wú)余的一片田地，濃郁的雜草已經(jīng)長(zhǎng)高到大腿，靠近路基處的兩三支小雛菊從中探出頭來(lái)。土建剛完工的高樓在田野盡頭冒出頭，樓頂上圓月當(dāng)空，薄霧掩埋了星光，也給圓月拉上一層窗紗。毛茸茸的月光照亮了星空暗藍(lán)的底色，月球表面覆蓋著灰色塵埃的微粒，反射太陽(yáng)的光芒，像小彈珠一樣，月亮升到天頂時(shí)，變得有點(diǎn)白有點(diǎn)晃眼，月亮從來(lái)都不是一副面孔。
你深吸一口氣，聞到了屬于小時(shí)候的淡淡煙火焦味。周邊安靜，所有的聲音也都睡著了。口袋里手機(jī)發(fā)出收到訊息時(shí)的震動(dòng)，父親這么快就到家了嗎?你記得上午從家里趕過(guò)來(lái)好像要四十多分鐘：
“您的小型汽車(chē)于今日上午十點(diǎn)三十分在我市金城東路高架———新錦路東上匝道(由東向西),被交通技術(shù)監(jiān)控設(shè)備記錄了‘在城市快速路上行駛時(shí)，駕駛?cè)宋窗匆?guī)定使用安全帶’的違法行為(記2分)。請(qǐng)于收到本告知之日起30日內(nèi)接受處理?！?/span>
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點(diǎn)的櫻花》
作者簡(jiǎn)介：瀟丹，男，安徽桐城人。無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，做過(guò)記者、編輯。業(yè)余寫(xiě)作，在報(bào)紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。
本書(shū)描寫(xiě)了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長(zhǎng)后的日漸疏離、現(xiàn)代社會(huì)與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛(ài)情里獨(dú)自行走的人、理想和現(xiàn)實(shí)媾和的人，他們的暗戀對(duì)象、父輩祖輩、職業(yè)愛(ài)好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點(diǎn)滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書(shū)中，我們會(huì)讀到一些人的過(guò)去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來(lái)。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國(guó)當(dāng)代都市場(chǎng)景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗(yàn)者、觀察者和文字記錄者。他用獨(dú)特的第二人稱(chēng)，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)獲得者 黑陶
很多時(shí)候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫(xiě)。事實(shí)上，有一個(gè)鄉(xiāng)愁滿(mǎn)目的“失落的秘境”,在他第二人稱(chēng)居多的書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩(shī)人、散文家 龐培
本書(shū)是作者與自我的對(duì)話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實(shí)是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個(gè)捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說(shuō)家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
