作者：瀟丹
你聞到一股橡膠密封圈老化的氣味；一股地毯踩斷，纖維崩裂的氣味；一股補縫膠水發(fā)霉的氣味；一股盆栽土里掀滅煙頭的氣味；一股晝夜不息電流烘烤金屬罩的氣味；一股大綠蘿葉片剛被澆灌過的氣味；一股嗜喱膏香氛洗衣彩珠混合的氣味；一股上百號人在封閉空間內(nèi)吃盒飯、打地鋪、呼吸吐納的氣味；一股孤獨的氣味、冷靜的氣味。
早晨六點半，通宵的防控會議還在繼續(xù)，你站在雙子樓中間的連廊發(fā)呆，身邊有熟悉的身影經(jīng)過。只言片語如紙飛機在空中盤旋很快降落，無人撿拾。沒日沒夜的節(jié)奏讓人很難集中思維，不想多說話。雙子樓兩邊一棟公司一棟酒店，中間有一條近百米長的過道連廊，連廊寬大，被一分為二，一大塊作為酒店的宴會大廳，現(xiàn)在改造成為公司疫情防控指揮部，另一塊區(qū)域作為兩棟樓的通道。通道靠北的一面全部是大幅通透玻璃幕墻。此時陽光已經(jīng)很猛烈了，窗外景色呈現(xiàn)出曝光過渡的效果。能看到有一股濃烈的熱浪彌漫開來，人靠在窗邊，感覺自己像杯酒被溫熱著。遠方天高云淡，近處一排樹冠最外圍的葉子都蜷縮起來，減小被暴曬的面積。耳邊似乎聽見無窮無盡的蟬蟲嘶鳴。炙熱的陽光下，萬物無處隱遁。明晃晃的酷熱，看不見盡頭的封閉，被降敏的時間感，催生出肆意的焦郁與戾氣，除了心中的無盡渴望，熱射病、變異的病毒，讓人覺得什么都很漫長，什么都很煎熬。
“你第幾天了?我是頭天晚上十二點半就趕過來了，上一次也是半夜過來的，有經(jīng)驗了，早早就把東西打包好。”
“你阿曉得，從今天開始，住在這里的一律不準離開，回家拿東西也不行，門口保安不讓出去，地下車庫也下不去?！?/span>
“不曉得啥時候能結束，外面也不安全，在家里也是待著，就在公司耗著吧，就是沒地方能運動……酒店里有健身房，嗯，好像都關了吧。’
你們是半夜十二點左右接到通知的，凌晨前后公司一大半的人都轉移過來，集中起來辦公住宿。對面酒店的房間不夠了，就擠一擠，大床房改標間，輪流睡，排值班表，再不夠，會議室辦公室里鋪上睡袋行軍床。每天做好各種檢查。召開會議，安排人手，發(fā)放物資，解決各種各樣棘手突發(fā)問題。短暫的混亂之后，新的秩序被臨時建立起來。二十四小時待命的節(jié)奏，打亂了好多熟悉的習慣規(guī)則。時空錯位，節(jié)奏糾纏，八小時內(nèi)外茶水室的柜臺上擺上了白貓、納愛斯和84消毒液，洗手間里飄蕩著洗面奶的香氣。大號垃圾桶蓋不上去，差點被一次性的飯盒紙杯撐破肚皮。交接班時在寫字樓的電梯里，短褲、圓領T恤、睡裙睡衣、濕漉漉的長發(fā)打濕棉布睡裙的領口，清晨辦公室外面空間的窗戶要一直打開通風。遇到熟悉的同事招呼問候，突然感到有些尷尬，平時的交流在家居服面前，下次再遇上，只是笑笑，匆匆而過，不管是不是認對人。那些家居服，粉色塑料拖鞋、碎花純棉睡衣、圓領T恤衫遠沒有外套那么有區(qū)分度。
乘著難得的休息的時刻，你悄悄跑遍酒店的角落，像是玩探險游戲。一樓大廳的旋轉門不轉了，兩扇偏門也禁止人員出入。你看清楚大廳頂上熄滅很久的吊燈那龐大臃腫的身軀，也目睹了輕松的前臺，有明顯污垢的地毯、畫框掛件上厚厚的浮灰、瑩瑩乳白色光的門牌號數(shù)字、禁煙標志附近的燙傷疤痕。在近三十多層的酒店內(nèi)，到處隱藏著額外的空間，適合存放秘密和沉默。宴會大廳側面有一條暗道，服務員在里面準備茶水，每層偶數(shù)樓層樓梯轉角背后都有半間暗室，拉開來有玩恐怖劇本殺的氛圍。記得小時候看過一部美國恐怖片《遠望酒店》,電影里一名作家接受了一個管理員的工作，負責在與世隔絕的度假區(qū)照管一家酒店在長期幽閉的環(huán)境中，發(fā)瘋弒殺了自己的妻兒。這段時間的隔離讓你覺得，一個人在那種環(huán)境下真會神經(jīng)失常的。
你來到七樓，那層是酒店健身休閑區(qū)，此刻也被封閉，貼了告示。整個樓層昏昏暗暗，只有應急燈和窗戶縫隙泄出一些光亮。你朝著有光的地方摸索，通向健身房的門把手上上了U型鎖，其他門也大多打不開，看不清里面空間，順著過道溜達到最南邊員工電梯那邊，準備下去，卻發(fā)現(xiàn)需要專門的鑰匙卡。于是退到旁邊的一扇米黃色貼皮木門，順手搭住握把，輕輕一按一推，門朝里開開了。
一條長方形的淺藍色大坑映入眼簾，是酒店的泳池。
游泳區(qū)不大，一個泳池就幾乎占滿了全部空間。池內(nèi)空空，里面的水已提前放干，整個空間干渴燥熱，一點濕潤的氣息都感受不到，像進入了烘干室。池底布滿干旱龜裂的皺紋。一條分道線一頭系在出發(fā)臺，一頭跌落池底，紅黃色懸浮物環(huán)裹著浮繩仿佛一條巨蟒正潛入水中。整個池壁嵌滿湖藍色的馬賽克磚，像撒了一把綠松石，一顆顆瑩瑩發(fā)亮。立在池邊，探下頭去，仿佛一片晴空倒懸于腳下，讓人目眩。
長方形的泳池被三條二十五米長的泳道平分，泳池的兩條長邊緊靠著墻，只留下窄窄一條供一人通過的空間，地上還布著地漏排水溝。泳池左側空間，直著三根粗圓的支柱，應該是大樓里的承重柱，不好移改。支柱后面就是酒店南側外墻，整面墻幾乎都是從頂落到底的巨大櫥窗，為室內(nèi)提供了最大限度的日光照明。池子兩頭，一頭是外面進來的金屬框玻璃門入口，地上凹下去一塊消毒池，旁邊立著一架救生員觀測臺，對面那頭設置成招待吧臺，壘了一個淺水小圓池，幾張座椅懶散地躺著。透過磨砂玻璃門，能看到冰柜里亮著的開關燈和小罐子裝的芬達。幾套掛在衣帽架上性感活潑的連體泳衣，已失去了滋養(yǎng)光澤，干巴巴的，美人遲暮，讓人難過。瞟一眼吧臺頂上的圓盤時鐘，時間準時，轉動的指針仿佛永遠不會停歇，仿佛在提醒著，沒有什么能阻礙時間的流逝。
你順著一側池邊上的扶梯下去，鍍鉻的上下水扶梯頓時搖晃起來，嘎嘎作響。回音嘹亮，像是被驚嚇到了。扶梯最后一節(jié)離池底還比較高。正常池滿時，人下去被浮力托著，緩緩踩到觸底，因光的折射，讓人誤以為深度很淺。此時，腳底還沒踩，身體已經(jīng)跌落下去，大腦感覺到危險，卻已來不及了，哐一下，砸到池底，一個赳趄之后，猛然間瞅見池壁的一米五標記，才驚覺這邊是深水區(qū)域。此時泳池靜謐，能聽見自己呼吸聲在晃蕩。你突然感到有些尷尬，有些不好意思，像是不打招呼就推開了還未收拾好的房間，看到人家裸妝的臉，看到了不愿意也不準備給你看的內(nèi)容。兩側池壁上的壁燈，池底細小的注水口排水口，都清晰地在眼前統(tǒng)一排列。從深水區(qū)到淺水區(qū)，傍晚的斜陽破窗而入，大暑時節(jié)，哪怕是黃昏時刻，光線依然兇猛。光亮將眼前的距離拉長，讓人覺得什么都很漫長。光粒子砸到池底，沒有水波的吐納吸收，直接撞擊那些細密的馬賽克瓷磚，每一片小瓷磚如同一顆肥皂泡，表面一層膜，分解光波，衍射光線，在池底印染出一片絢爛的彩虹迷彩。
你忍不住去觸摸觸碰，你躺下去，天花板上的條紋燈在輕搖慢動，四周的溫熱已經(jīng)打濕了衣衫褲子，每一寸的皮膚都能感受到蒸騰的能量，汗出如漿，周邊熱氣代替池水，注滿泳池。黏稠感裹挾著你，你觸摸到那一片彩虹色的迷彩，撫摸著那些泡泡，潤滑如油脂，你撫摸著浮在上面的光線，想握住它們，卻力不從心。你感覺自己不斷地往下沉。你聞到了只有在干涸的時候才聞得到的氣味，那些被陽光直接曬出的、被高溫密閉空間焙出來、被丟棄在角落后又悄悄逃逸出來的氣味。干涸使氣味蓬松溫順，持久悠長。那些氣味從一道道細縫中婉轉地漏出來，浮動在密閉的空氣里，久久不散。
四周開始出現(xiàn)性感女生在游來游去，岸邊有教練在教小朋友憋氣打水，戲水的人也圍聚過來竊竊私語。想到還在室外辛苦的那些同伴，你從空曠的池底中醒來，從脫軌和游離中掙脫出來周身被汗水濕漉，身邊萬物寧靜，等待著動人的生活重新降落干涸的泳池，等待被重新填滿。你和許多人一起等待著，渴望著，被平淡生活重新環(huán)抱纏繞。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當代都市場景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
