作者：瀟丹
車窗吱吱落下，空氣冷冽，深吸一口，鼻腔里一陣清涼，眼睛感覺像是滴入了幾滴清涼藥水。你有些驚訝，這個時節(jié)這個點，外面竟然一點都不冷，瞄一眼手機，已經是深冬時節(jié)的深夜時分，之前已經連著一周的濃風陰雨了。
飯局散場回家，一路上寂靜無聲，穿過長長隧道，駛到了惠山腳下，經過惠通橋，看見自己第一次來錫租房時的老小區(qū)。門口的保安室里充滿了淡乳白的光，沒有看到人影。你突然發(fā)覺，自己竟然好久好久沒有路過這里了。時間過得好快，城市長得真快，錫城的一隅變得好遠，從東到西，從新城到新村，從新鮮畢業(yè)到安居樂業(yè)，二十多公里的距離，需要近十年才能重逢。
數(shù)小時前，你在酒和江湖里放肆。夜飯結束，夜宵繼續(xù)。耳邊還有鶯鶯燕燕在廝磨呢喃。包廂里燈光輕柔，音樂輕幽，酒精催化，氣氛融化，嗓音在四分五裂，肺腑在大汗淋漓，扣在臺面上的骰子在骨碌碌打轉，哐哐當當，一陣陣興奮之后，眼前有倦怠泛濫起來，你的歌聲肆無忌憚地在勾引，在撩撥，一派人間幻景。
車子慢慢駛近這一片區(qū)域時，你有些恍惚，才意識到原先幾條熟悉的大路都變樣了，周邊部分建筑，因為靠近景區(qū)的緣故，拆遷移建。在一個日新月異的氛圍里，彼此早已經習慣舊貌換新顏，日月?lián)Q新天，此時卻吃驚地看到眼前還有一塊土地，還有熟悉的舊樓。臟兮兮的門牌上的字跡，一直不新鮮到現(xiàn)在，涂抹著粗糲油漆的欄桿，它們像熟悉的某些人事，音容笑貌還未大變，眼前有一小塊凝固時間，凝結著你曾經的故事和事故，初來乍到的忐忑不安和漸進適應之后的新鮮歡喜。
你把車停在小區(qū)大門對面，一排店鋪都早已打烊，高高的路燈，昏暗的光線，濕潤的瀝青路面，有幾處淺淺的積水，倒映著廣告燈上的霓虹。門口往左，就到了惠通橋，再往前就是惠山景區(qū)?；萃虻臉蛎娓哂诼访?，橋面的延伸段高于兩旁的地基，一樓有三五家店面一半的門面是位于路面之下的，其中有你常去的面飯館，坐在低矮店面里的低矮桌椅上，嚼一口面條，吸一口可樂，看到許多白白的腿，看到巨大的輪轂。門口往右，穿過十字路口，上面是快速路高架，下面是一座名叫吳橋的大吊橋，有次讀了晚報，才知道那座橋有故事有歷史，有風花和雪月，大橋橫亙在大運河上。想起當年實習時的某個仲夏半夜，步行穿橋回去，走了一半，突然立定在橋中間，趴在欄桿上朝下望，黑幽幽的河水，駛來長長的船，蓋著帆布的貨艙，汽艇在河水里吞波吐浪，艇后有小旗在岸邊的路燈里獵獵飄揚，它們從模糊處出現(xiàn)，又消失在遠方模糊的黑暗中。你抬頭，空空淡淡的星天，空空蕩蕩的橋，空空單單的自己，你突然非常想媽媽，你突然哭了。
即使站在沒有變化的小區(qū)門口，你還是記不起來具體的門牌號，只是依稀看得見房間的布局，92式的戶型很老，墻面也很老了。小小的空間，因為沒有成形的家具，而感覺十分寬敞的 39平米，被隔成品字形的格局。品字最上面的“口”是大大的臥室、起居室、活動間，臥室里安有彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有鏤空隔柵，聽鄰居罵小因，聽扯扯老空，哼王彬彬。周末假日的飯點，能聞到油煙氣息和燉腳圈的甜膩。下面的兩個“口”,一只是廚房，一只封閉成衛(wèi)生間，逼仄、狹小、昏暗，是不快的心情，是江南梅雨的噯氣，馬桶是沒有的，蹲坑是瓷磚地面硬挖切出來一條長方形，中間一個圓孔，一池深淵，永遠黑漆漆，齷齪齪，小時候擔心掉到旱廁的恐懼又襲來。
樓下的阿婆，標標準準的江南水鄉(xiāng)老阿婆的樣子，是《繁花》里的紹興阿婆，是王安憶、白先勇、蔣曉云、蘇童筆下的劉媽、張媽、李媽，你聽不懂她的話，看不清她的眼，辨不懂她的表情，一只舊收音機，捻開一聽，開場的《二泉映月》。調臺，聽不清，再調，彈詞、錫劇、黃梅腔、江淮戲，《蝶戀花》,女生唱，老旦戲，彎彎曲曲，綿綿不絕。黃梅天的連綿雨，打濕你忘關的陽臺，雨水漏到樓下去?！芭榕榕椤钡那瞄T聲，“啊啊，呀呀，格個，哎哇”,兇悍的阿婆一個人上來和你吵事情，沒看到有人陪。貼著南墻的床板下，打掃出之前女房東遺落的那時候流行的大頭貼，片寸空間里，山嬌水醉，媚眼暖風。你靠在南窗，對著白天黑夜都聽不到動靜的小河哼唱：“河邊/只有我們兩個/星星在笑/風兒在譏/輕輕吹起我的衣角/我們走著/迷失了方向/迷失了方向/僅在岸堤河邊里/彷徨/不知是/世界離去了我/還是我們把她遺忘。”
你是在國慶之后的某天搬走的，時間安排得綽綽有余，心情是踩著點趕上火車，腳下生風打滑。關陽臺的玻璃門，關臥室的空心板材門，眼前的房間變大，變冷清。最后一次憑窗南眺，十月的風送溫送爽，窗子里有大片房頂，房山墻，等待拆遷的房子層層疊疊的屋瓦，暗棕色，暗灰，分不出界限，一直朝南綿延。往下一瞥，幾棟之間的空地，東躲西藏的竹竿上，短褲風里飄，被褥在最后抓緊吮吸夕陽余溫。屋頂上有灰白翅膀，角落里有藍瑩眼睛，白腳花貍貓，養(yǎng)不熟家的。你的眼光順著吳橋，眺望市中心，華燈初上，城里的燈火都是那么急匆匆，幾座大廈的輪廓線，尖尖頭，點綴著一粒粒發(fā)黃的星燈，忽明忽暗。
現(xiàn)在的你眼前也是忽明忽暗。一腳油門，轟鳴聲在黑夜里異常響亮。車輪踏過一個積水坑，座位晃蕩，人也恍惚，坐定嘆口氣，定定心望前，右拐上高架的路口正上方，一大塊方方正正的藍底白字的道路指示牌，旁邊陪著塊小的指示牌：火車站、汽車總站，前面一根細細的灰鐵杠子上，掛著品相不好、有點臟兮兮的告示牌：交警提醒，中山路(鳳賓路—春申路)施工，請繞行。
“剛才是不是闖紅燈了?”你突然懊糟起來。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經歷的細碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當代都市場景內部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
