作者‖趙潤(rùn)利
上個(gè)世紀(jì)五十年代中期。當(dāng)我來到這個(gè)精彩紛呈的人世間時(shí)，正值社會(huì)主義新中國(guó)戰(zhàn)后人囗恢復(fù)高峰期。就連我們的小山村，那一個(gè)個(gè)古老貧窮破舊的土窯洞里，也經(jīng)常傳出嬰兒呱呱墜地的聲音。許多年輕的家庭都是幾個(gè)或者十幾個(gè)孩子。那個(gè)年代，每天清晨大人們出山勞動(dòng)，緊隨其后的是一群一群的孩子們也從土窯里爬挖出來。大孩子們已經(jīng)扛起農(nóng)具，趕著牛羊，喜氣洋洋的唱著山歌跟著大人們下地勞動(dòng)，他們?cè)跒樽约阂呀?jīng)成為或者即將成為合格的受苦人（農(nóng)民）而高興！小一點(diǎn)兒的學(xué)齡少兒則蹦蹦跳跳背著書包，戴著紅領(lǐng)巾，唱著《東方紅》，為了未來的祖國(guó)和理想而奔向?qū)W校。剩下的就是老人和我們這些小小的“留守兒童”。老人們?cè)谇f院里的老槐樹下卷棉花卷、紡線線、拉家常；當(dāng)然老人們更重要的責(zé)任就是照看留守兒童。我們這些學(xué)齡前的留守兒童則是在莊院里游來蕩去，正所謂山中無老虎，猴子稱霸王了！大人們和哥哥姐姐們都出山的出山（下地干農(nóng)活），上學(xué)的上學(xué)去了。老人們看管我們，也就大概看著點(diǎn)，別出危險(xiǎn)就是了，那時(shí)候我那地方農(nóng)村治安好，沒有人販子。我們跟著留守兒童中的哥哥姐姐們上樹掏鳥，下河摸魚，盡折騰。
我們家一直是弱勢(shì)，一是父親歿了；二是富農(nóng)成分；三是家里太窮。再加上我家大人小孩都善良老實(shí)。所以我和潤(rùn)美裹在孩子群里挨打受氣少不了。好在那時(shí)侯一莊一院的農(nóng)村人不在乎這個(gè)。老人們的說法是娃娃們相互間越打越皮實(shí)，有利于長(zhǎng)大走向社會(huì)。孩子們?nèi)豪锔嗟氖谴蟮拇蛐〉?，小的再打更小的。但是?shí)實(shí)在在地講，我沒有怎么挨過打，主要應(yīng)該是我太弱，不值一打吧。還有就是周圍的老人們普遍的憐憫我這個(gè)可憐蟲。大人們的憐憫往往影響著孩子們的思想行為。我體會(huì)到了老人們給我?guī)淼暮锰幒蜏嘏?，所以我在平常特別喜歡主動(dòng)接近老人們，討好老人們。比如說，老爺爺要下炕了，我會(huì)趕緊幫老人家把鞋子拿過去；老奶奶要撓撓，我趕快把撓撓給拿過去，找不到撓撓，我會(huì)用手給老人們撓癢癢。時(shí)間長(zhǎng)了我周圍的老爺爺老奶奶們也養(yǎng)成了習(xí)慣，遇到跑腿和動(dòng)動(dòng)小手的事情就叫我。當(dāng)然我有了麻煩事，老人們自然就會(huì)保護(hù)我的，在老人們看來我是個(gè)好孩子，不應(yīng)該讓搗蛋鬼們欺負(fù)。我就是這樣像原始森林里的小生命把自己涂抹成“森林顏色”，保護(hù)自己！我的童年養(yǎng)成的這種“天性”在某種程度上幫助我平安渡過了人生。當(dāng)然更重要的是我膽子小，貪欲淺，省事，不惹事。有時(shí)候偶然碰上硬茬，也是想方設(shè)法對(duì)付過去。就在上學(xué)前一年吧，一個(gè)大我一歲的大哥哥找我的茬，他咬牙切齒地對(duì)我說有一天他叫我，我沒理他，他叫我?guī)退釚|西，我沒有幫忙，好像還說了句傷害他的臟話。他說他要打我。我知道我遇上了狼和小羊的故事。于是我靈機(jī)一動(dòng)，我呲牙一笑說今天不能打，而且是為你好，他疑惑地反問我為什么？我指一指不遠(yuǎn)處我大哥家的門對(duì)他說，看見沒？我哥家的門開著，說明我哥在家呢。你打我，我哥看見了，肯定會(huì)跑來收拾你的。于是，他很沒趣的問我怎辦？我說，等我哥走了以后再打唄，于是一言為定。從此以后我想方設(shè)法躲著他，過些日子也就忘了。有一次，一個(gè)家伙抓住我的衣領(lǐng)，要?jiǎng)邮郑艺J(rèn)真的對(duì)他說：“你不能打我！”他反問：“為什么？”我說上一次你爺爺病重，我母親讓我把我家的一包冰糖送給你爺爺，你爺爺奶奶非常高興。我知你對(duì)爺爺好，可是我也對(duì)你爺爺好啊，我見了你爺爺也親切的叫爺爺呀！你要打我，必須先去問你爺爺同意不。于是乎，他垂頭喪氣的走了，兒童就這么簡(jiǎn)單、直白，因此我們常說：“真如赤兒！”就是這個(gè)哲學(xué)道理！這兩次的成功避險(xiǎn)使我學(xué)會(huì)了逃避挨揍，也學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)這類事情。我逃避挨打的本事慢慢被大人發(fā)現(xiàn)了，大人們還發(fā)現(xiàn)我不欺負(fù)小小孩，還喜歡跟小伙伴們一起玩。這可不是小事情。在大人們的鼓勵(lì)下總有一些小一點(diǎn)弱一點(diǎn)的小伙伴跟著我，我天生愛講故事，也會(huì)講故事，我的故事都來源于我家麻油燈下老奶奶的講述。
偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)并找到了一個(gè)抵抗饑餓的方法。使我成為了小伙伴們中的中心人物。一天我找了一條繩子拴在一個(gè)半尺高的小木棍上，用木頭棍把一個(gè)篩子支起來，篩子下面撒點(diǎn)小米，等待麻雀到篩子下面吃米的時(shí)候，躲在樹后的我猛的把繩子一拉，總有幾只倒霉的麻雀被扣在篩子里。我用單子圍著篩子的下邊，小心翼翼的把手伸進(jìn)去抓住麻雀，用繩子拴好，我提著麻雀，在小伙伴們的簇?fù)硐聛淼叫『舆?。這時(shí)候我成了總指揮，我向他們發(fā)布命令：張三回家拿火柴、李四回家拿鹽，王五帶幾個(gè)小伙伴弄柴火，劉六幫我弄泥巴。我們打著一堆火，把幾只倒霉的麻雀用泥包裹起來，放在火上燒。倒霉的麻雀就這樣被火葬了，我們像燒土豆一樣把麻雀燒烤熟了。我指揮小伙伴們?cè)诤訛┥舷闯鲆粔K大石頭來，模仿村長(zhǎng)主持分牲（逢年過節(jié)村里集體宰殺牛羊分享，叫做分牲），我們按人頭把麻雀肉平鈞分成份，排隊(duì)領(lǐng)取。就這樣我們的建立起了我們小人國(guó)的原始社會(huì)人民公社。后來我準(zhǔn)備了原始而簡(jiǎn)單的灶具，把我家冬天存土豆的一個(gè)小小山窯作為我們的窩點(diǎn)，我們?cè)谶@里過家家。我們捕捉麻雀、鴿子、田鼠，兔子等等野生小動(dòng)物。抓不到小動(dòng)物的時(shí)候就弄些土豆、玉米、南瓜等蔬菜煮著吃。這時(shí)候我是掌勺人，分配食物的主事人。
在我們的小山村和我年齡差不多的孩子也就一二十個(gè)。女孩子占半數(shù)，她們像綿羊似的天天跟著媽媽或者奶奶鉆在家接受“有女媳，教她們，勤為織紡”的傳統(tǒng)教育。就是我們十幾個(gè)小光頭小男子漢，天天像脫韁的野馬，到處折騰。有這么幾個(gè)小故事：那年初夏的一天。我們九個(gè)小男孩，一心想抓山雞煮著吃。于是，跑到大人們經(jīng)常抓山雞的一個(gè)名叫山雞溝的地方，這地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們到山雞溝折騰半天，連一根山雞毛都沒有看到。大家又累又餓又泄氣。這個(gè)時(shí)候小伙伴石頭指著綠茵茵的地方說：“快看，胡蘿卜地！”所有的人眼晴一亮。我們找到吃的了。緊接著便是一陣無知無畏的糟蹋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘿卜還沒有成熟，大部分像筷子粗細(xì)，最粗的也就是像我們的手指頭粗細(xì)。我看大伙把拔岀來吃不成的蘿卜扔在地里太扎眼。我多了個(gè)心眼，我對(duì)大伙說：“拔出來吃不成的再插進(jìn)去！”我們基本上把那塊巴掌大小的蘿卜地糟蹋了一遍。天氣太旱，大部分再插進(jìn)去的蘿卜苗子后來也干死了。受害者是鄰村一戶貧農(nóng)代表。這家人最終把這事查了個(gè)水落石出，并且找上門來。后來由兩村的村長(zhǎng)出面，我們九家的家長(zhǎng)給人家賠禮道歉照價(jià)賠償。
石頭是個(gè)很老實(shí)的孩子，他和我們一起玩，從不吵架，受了委屈總是暗自傷心難過！我們都同情石頭?？墒鞘^幾天沒有來找我玩了，不知道為什么？我跑到他家里一問才知道，石頭家遇到點(diǎn)麻煩事。石頭家鄰居乞大爺家剜菜苗的小鐵鏟不見了，乞大爺硬說是石頭借走了，一直沒有還給他家。石頭說他沒借乞大爺家的鏟鏟。乞大爺還吹胡子瞪眼的，那意思只有小孩才會(huì)錯(cuò)，大人是不會(huì)錯(cuò)的，尤其是乞大爺這樣的人更不會(huì)錯(cuò)。乞大爺在舊社會(huì)是個(gè)乞丐流浪漢出身，天天拿個(gè)瓦窯堡出的那種嗩吶，碗大桿長(zhǎng)，吹起來像牛吼一樣。走到你家門口先用小嗩吶吹上一曲《塞上風(fēng)》。你多少得給他施舍點(diǎn)打發(fā)他走就好了，否則他在你家門就吹起了大碗嗩吶，威懾你！現(xiàn)在乞大爺翻身當(dāng)家作主了。牛氣的很，在小山村說一不二。石頭的父母老實(shí)巴交、膽小怕事。一邊給石頭施壓讓石頭找小鏟子，一邊窩窩囊囊準(zhǔn)備買個(gè)新鏟子賠給乞大爺息事寧人。我們知情后都很生氣。石頭說他沒借乞大爺家的小鏟子，我們都相信石頭。大家坐在樹下討論怎么幫助石頭。有的伙伴建議我們湊錢幫石頭家買個(gè)鏟鏟。有個(gè)別小孩建議到別的菜地里偷一把鏟子讓石頭還給乞大爺家。我堅(jiān)決反對(duì)偷別人家鏟子幫石頭還給乞大爺家，因?yàn)槲艺f不清楚道理，但是我覺得這樣做很危險(xiǎn)，萬一乞大有所覺察，把是非弄個(gè)水落石出，我們都會(huì)被一鍋燴。所以，我建議大家應(yīng)該幫石頭找到乞大爺家丟的那把鏟子。我一五一十的給伙伴們做了安排。那天下午，我們找到乞大爺?shù)膬蓚€(gè)小孫子一起玩。我們躲貓貓，過家家。大家在玩的時(shí)候就跑到乞大爺家里和院子里躲貓貓。其實(shí)我們是在找乞大爺家丟了的鐵鏟鏟。我們?cè)谄虼鬆敿艺垓v了半天，一無所獲。正在大家都失望的時(shí)候，我們的小伙伴大頭上廁所了。大頭沒有到乞大爺家?guī)镞吶ィ桥艿綆筮吇彝良S場(chǎng)的墻夾角處方便去了，結(jié)果一泡尿沖出個(gè)小木把。用腳一踢，發(fā)現(xiàn)了乞大爺家丟失的鐵鏟鏟。大頭提著褲子，一腳把鏟子從廁所后邊踢出來。乞大爺?shù)男O子拿起鏟子邊跑邊向爺爺奶奶報(bào)告：“爺爺我家剜菜苗的小鐵鏟找到了！”
在我六歲的那一年，一天早上，大嫂給我拿過來一條補(bǔ)好的褲子說：“老五，把你的‘露襠褲’換下來，穿著這個(gè)，跟我去上學(xué)！”其實(shí)我早就不穿露襠褲了，大嫂是開玩笑哩。我的褲子穿的時(shí)間太長(zhǎng)，后面磨開兩個(gè)洞，我靈機(jī)一動(dòng)把褲子前后換過來，前面遮掩一下。人們就看不見破洞了。
我上學(xué)了，大嫂是我們的班主任老師，我很高興！大哥大嫂的第一個(gè)孩子雪梅還在吃奶。每天去學(xué)校的時(shí)候，大嫂抱著女兒。我替大嫂背著一個(gè)布包，包里全是大嫂母女的必須用品，跟著大嫂這樣上學(xué)，我有一種優(yōu)越感、而且很得意！可惜好景不長(zhǎng)，開學(xué)一個(gè)多月，大嫂就調(diào)到別的學(xué)校去了。我們的老師換成了白老師。白老師是大哥大嫂的同學(xué)，白老師的爺爺和父親都是清澗有名望的教書先生。
我們的學(xué)校很簡(jiǎn)陋，黃土坡下一排九孔簡(jiǎn)單的土窯洞。九孔窯洞是這樣的布局：校園東邊的兩孔窯洞是老師的辦公室。窯里有小小的火炕，腳地上的桌椅板凳都是村民捐獻(xiàn)的，七湊八拼，層次不齊，看上去有點(diǎn)不配套。剩下的七孔窯洞，最西邊一孔窯洞已經(jīng)破爛到門不門窗不窗的程度。破門上有“危房勿靠近”的字樣。再剩下來的六孔窯洞，從東到西依次是一到六年級(jí)的教室。學(xué)校各教室里的課桌、黑板、校園里的乒乓球案、語錄牌、校園涼椅坐凳都是清一色清澗石板做的。家鄉(xiāng)有一句俗話叫做：（“清澗的石板，瓦窯堡的碳，米脂的婆姨，綏德的漢?！蓖吒G堡就是今天的子長(zhǎng)縣。）清澗的石板很有名，成本低，適用性強(qiáng)。它在我們的校園里發(fā)揮了重要作用，我們走進(jìn)教室如同孫猴子上了花果山，石桌石凳。連我們?cè)谡n堂上寫作業(yè)也用的小石板。我們自己到小河邊選來書本大小的小石板。每天白老師拿粉筆用漂亮的正楷字把課文寫在大石板做的黑板上。我們用石料膠（一種從河灘里撿來的白色軟石頭）當(dāng)粉筆在自制的小石板上一遍一遍抄。抄一遍舉起石板讓老師看。錯(cuò)了，老師說：同學(xué)們看，潤(rùn)利小同學(xué)寫的“舉”字上面是不是少了一點(diǎn)。同學(xué)們齊聲回答：“是！”于是老師手把手的教我們寫出每一個(gè)正確的漢字。白老師是有兩個(gè)孩子的媽媽了，她給我們每個(gè)同學(xué)都以母愛般的溫暖。那時(shí)候物資匱乏，為了節(jié)約，一年級(jí)老師上課時(shí)學(xué)校要求一次只拿一根粉筆，省著點(diǎn)用。老師寫字時(shí)，粉筆斷了，一小節(jié)掉在地上的粉筆頭，白老師總要把它找到繼續(xù)使用。我很想要一根粉筆，想來想去，我想到一個(gè)好主意。一次下課以后我用一張廢紙把落在黑板下面的粉筆面收集起來，準(zhǔn)備像做棍棍面一樣自己動(dòng)手做一根粉筆，實(shí)現(xiàn)我得到一根粉筆的夢(mèng)想。就在我清理收集黑板下面粉筆面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)花生米大小的粉筆蛋蛋，當(dāng)我興奮的去抓到那個(gè)粉筆頭的時(shí)候。說時(shí)遲 那時(shí)快，另一個(gè)人的一只手像蜻蛙的舌頭在襲擊蚊蟲似的，一下抓住了我捏著粉筆頭的手。我抬頭一看，搶奪粉筆頭的是同班同學(xué)大頭。我倆也不說話就打了起來。因?yàn)槲覀円荒昙?jí)的教室和老師的辦公室緊挨著。很快我和大頭被趕來的白老師帶到辦公室。白老師聽我一五一十的訴說了自己的想法和引起打架的經(jīng)過后，白老師沒有批評(píng)我們。她漂亮而慈祥的大眼睛好像有點(diǎn)潮濕，心情有點(diǎn)沉重的樣子。她拉開自己的辦公桌抽屜，拿出兩半截粉筆塞到我們手里，溫和地說：“你倆應(yīng)該做好朋友，不能打架，拿上粉筆，認(rèn)真練習(xí)‘好好學(xué)習(xí)天天向上’的課文！”她最后強(qiáng)調(diào)“不許在黑板上亂畫，就在你自己的小石板上認(rèn)真寫，我要檢查的。”
白老師教我們讀書認(rèn)字、教我們跳舞唱歌，幫助我們剪指甲、梳頭、理發(fā)，帶我們到小河里洗澡。農(nóng)村沒有幼兒園和學(xué)前班什么的。說白了，我們?cè)谏蠈W(xué)前是一群天天跟著大人們放羊或者下地勞動(dòng)的野孩子，夏天泡在小河里天天洗澡，冬天連洗臉的條件都沒有。我的小同桌猴人是個(gè)小我一歲的小女孩，拳頭大的小腦袋上的頭發(fā)亂蓬蓬像旱地里的蓬草。饑餓的虱子從她頭發(fā)上爬來爬去，她大部分時(shí)間是爬在桌子邊睡覺，她頭上的虱子經(jīng)常爬到我的領(lǐng)地。于是，我就毫不客氣用我的指甲蓋幫她把虱子害人蟲滅了，日子久了我的課桌就成了猴人虱子的屠宰場(chǎng)了。白老師知道后就拿來了理發(fā)工具和兩把梳子。驕陽似火的一天，白老師把我們帶到小河邊，幫助女孩子們洗頭，梳頭。她用一把齒兒很細(xì)很密的梳子幫助猴人她們幾個(gè)女生梳虱子，幫她們剪短頭發(fā)扎起了漂亮的小辮子。她給我們理發(fā)后留成了漂亮的小平頭。她教我們洗衣服。她帶領(lǐng)我們拔來灰灰菜搗成粉末涂抹在衣服很臟的地方，反復(fù)搓揉就能洗凈；她帶我們尋找到一種“白涂則（一種淺綠色的堿性軟石頭）”當(dāng)肥皂用。 一個(gè)陽光明媚的日子，我迎來了上小學(xué)后的第一個(gè)六一兒童節(jié)！
這一天我起的早，先把我家的小羊牽到小河邊的草地上拴牢，讓小羊慢慢吃草。然后按照母親的要求到自留地里摘點(diǎn)菜回家。摘菜路過小河時(shí)我跳到河水里洗了個(gè)澡。回家后從箱子里拿出我走親戚或者過節(jié)時(shí)穿的新衣服。這是一套上白下藍(lán)的粗布新衣服。我和潤(rùn)海潤(rùn)美的粗布衣服都是母親在自留地里種植的棉花。母親紡線織布并染藍(lán)后裁剪好，在麻油燈下一針一線縫制好的。所以平時(shí)我是舍不得穿的。今天是兒童節(jié)。今天學(xué)校要給我們戴紅領(lǐng)巾，我要成為一名光榮的少先隊(duì)員了，所以今天我到小河里洗個(gè)澡，穿著母親做的新衣裳到學(xué)校。
今天校園里歌聲不斷，同學(xué)們都和我一樣穿上新衣服，一種祥和的節(jié)日氣氛讓我心潮澎湃！我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下排著整齊的隊(duì)伍站在紅旗下。老師和校長(zhǎng)也是一身新。歌聲中校長(zhǎng)宣布開會(huì)，思想課老師像播音員一樣用普通話給我們介紹：“紅領(lǐng)巾是少先隊(duì)員的標(biāo)志，是少先隊(duì)組織的重要象征。紅領(lǐng)巾代表紅旗的一角，是革命先烈的鮮血染紅的，每個(gè)隊(duì)員都應(yīng)該佩帶它和愛護(hù)它，為它增添新的榮譽(yù)… ”接下來校長(zhǎng)帶領(lǐng)全體老師給我們戴上光榮的紅領(lǐng)巾。我的紅領(lǐng)巾是白老師給我戴上的，我感到母愛一般的溫暖！從此紅領(lǐng)巾指引我走上了新的人生道路！
本文意在教育今天的紅領(lǐng)巾們一定要牢記使命，不忘先烈，熱愛祖國(guó)，高舉紅旗全心全意為自己脖子上的紅旗一角增添榮譽(yù)！
作者簡(jiǎn)介趙潤(rùn)利，男，55年生，中共黨員。西安市作協(xié)會(huì)員。曾任西安市委黨校科研處調(diào)研員，編輯部副主任，西安黨校教育研究會(huì)秘書長(zhǎng)。 
