作者：瀟丹
拂過白楓色的桌面和矮窄格擋的上方，中指無名指便沾上一層的絨和灰，用大拇指一捻，觸感像紗線頭。白色馬克杯上唇印處有沒有洗凈的垢痕，無線鍵盤的指示燈一直閃著，電腦沒關(guān)，待機了一周，來電顯示屏上是七天之前的未接號碼。打開角落的窗子，一聲長嘯，似疾風(fēng)來襲，呼啦啦的氣流順著三十度角的開口撲進(jìn)來，卷起氣流，也卷起掉在落地窗臺的干枯花瓣和綠蘿葉片。拉絲包邊的電梯永遠(yuǎn)明亮照人，電梯門背后的鏡子永遠(yuǎn)一塵不染，里面的人影也永遠(yuǎn)錦衣玉裳。靠南大會議室，一整面墻都是視野良好的落地大窗，接受到一連數(shù)日的暖陽普照。一開門，溫室效應(yīng)明顯。地毯里疲憊斷裂的纖維，頻繁噴灑消毒水后的殘留，盆栽營養(yǎng)土所生的浮塵、前幾場大會積攢的人肉氣息，統(tǒng)統(tǒng)都在物理混合，化學(xué)發(fā)酵。
一座城市里的一個春節(jié)，就這么過去了。一連七天一百六十八個小時，就這么用完了。桌上電腦開機變慢了，咔嚓咔嚓的摩擦沖壓聲刺耳得有些受不了，才半天時間，就感覺頭昏腦漲，做事使不上勁。拾眼和對面打招呼，恭賀祝福的吉祥話猶在耳畔，怎么這么快又要重復(fù)一遍了。還有不少人，春節(jié)壓縮成了兩三天的短假。按照節(jié)歷習(xí)俗，春節(jié)還有一段特別的節(jié)奏，還有一系列的儀式需要去完結(jié)，但對于早高峰晚高峰的人流而言，那些更多是日歷上的注釋，是各種典俗風(fēng)情的名詞解釋。鋼化玻璃門的鎖咔嗒一扣，里面的身心就很難對季節(jié)交替輪換有什么感應(yīng)，春節(jié)只是一段假期，用來休養(yǎng)生息，用來喘口氣，調(diào)整整理，慢速播放。在冷艷光潔的建筑材料以及抽象理性的樓體線條搭建的空間維度里，春節(jié)只是一段層層疊疊的無人空窗期，丑牛沉穩(wěn)離開，寅虎呼嘯而來。室內(nèi)寒暑不來，晝夜不舍；戶外春秋往復(fù)，不舍晝夜。
茶水間的側(cè)窗正對著一條主干道，你看到一輛姜黃的皮卡車靠在路燈下等著，幾個工人正在卸下掛在燈桿上的紅燈籠和中國結(jié)，定睛細(xì)看，周邊道路，只剩一條小路還吊著幾抹亮紅。低頭喝水，沒注意，被剛填的熱水燙了一口。
這年的春節(jié)有點特殊，疫情打破常態(tài)，有太多的不一樣，就地過年、網(wǎng)上過年，成為了新的節(jié)日習(xí)俗。年關(guān)時節(jié)，朋友圈的分享，微信那段時刻集中而來的信息，老派風(fēng)格的圖片動畫、小孩子作揖鞠躬講吉祥話的視頻，那熱鬧屬于電視，屬于晚會，各種節(jié)目，各種廣告，推送的新聞，都在提醒你關(guān)于春節(jié)、關(guān)于過年的重要意義。原來擁擠的地方空曠，原來忙碌緊繃的神經(jīng)一下子安靜松弛。原來許多緊張的地方，如今沒有了，很多人不用為了一張回家的火車票，做好搶票任務(wù)、定上十個鬧鐘；也不用背著大包小包，跋山涉水、千里迢迢。留下來的回去的都有些不甘。這不甘和不滿意在禁燃禁爆的安詳寂靜里積郁難消，在晚會視頻游藝的熱鬧中暫時忘卻，卻不易消散。剛工作的年輕人不用表演“衣錦還鄉(xiāng)”的劇本，在租的房間里也不用刻意地穿新衣服、換新發(fā)型，不用裝扮痛快、灑脫地花錢。嘗不到家的味道，自己動手；逃避了親戚的八卦，但放下手機也放不下想念。新聞信息都是積極響應(yīng)“就地過年”的故事，“原年人”帶來新話題，說了好久的新式好年，心態(tài)復(fù)雜。打工人的春節(jié)，以往每一分錢都溜走得悄無聲息。如今在追逐儀式感的同時，學(xué)會放下幼稚的面子和包袱，學(xué)著不再鄙視實在和會過日子的價值。儀式感有變化，人總會長大老去，會懷舊溫習(xí)。奮斗的年輕給過去的安逸寄去的一份心意，故鄉(xiāng)給異鄉(xiāng)寄去的一份牽掛，都在節(jié)日的路上和年一起比賽飛奔。
每個人小時候都特別盼望過年過節(jié)，從臘月開始掰著指頭數(shù)日子，仿佛那個夜晚是一處遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。年三十白天要按照“滿堂紅”(掛紅燈籠、貼春聯(lián))的形式布置祠堂。貼好現(xiàn)寫的春聯(lián)，抹平撫順。還要為離去的親屬準(zhǔn)備“年夜飯”。活著的人吃年夜飯前，“生人”須先向離去的親屬供奉配有“魚肉米飯”的三小碟，才可放炮吃年夜飯。為了討“新年一切好事都快人一步”的好彩頭，年夜飯“宜早不宜遲”,下午4點左右就開始，吃不下要被罰的，年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，菜在大號的鍋，罐子，盆子里，白色的豬油如白雪浮在其中，此后隨取隨吃，天天吃熟食熟菜，少有現(xiàn)做。那些粗瓶的畫像中遙遠(yuǎn)祖先微露慈祥的臉上，漂浮著少年不能領(lǐng)略的慎終追遠(yuǎn)的意義。
除夕要守歲，守夜對來年的運勢有很大效果，只是困是一利煎熬。那個時候的天氣總是寒風(fēng)凜冽，風(fēng)吹得臉紅面痛，也就很不舒服。大人們喝酒打牌，小孩子們等著打賞的壓歲錢。姑娘愛花小子要炮，零點時分，滿城盡是雷霆霹靂般的炸鞭聲，仿佛世界末日，不少人要躲在屋里捂著耳朵。小孩乏得低枝倒掛，就著電視機里的喧鬧，迷迷糊糊渾渾噩噩地到了下半夜，再一睜眼，發(fā)現(xiàn)已被脫去衣服蓋著被褥，發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)大白。醒來第一時間回味起之前看到的大小煙花：天上飛的，一串串的繽紛閃亮的火球，高高地沖向漆黑的空中，噴爆出一道道金波銀浪；地上轉(zhuǎn)的，彩色的火花像噴泉一樣滋啦啦地四面亂濺，甩得噼里啪啦直響。腦海里的熱鬧，反而更令四周的寂靜瞬間深不見底，咂咂舌頭.擦掉嘴角的口水，突然間感覺有些失落懊悔：花那么多錢買回來的煙花爆竹，點燃后“砰砰”幾下就煙消云散、一地碎紙——覺得實在不劃算。
小孩的期盼，和大人們的心態(tài)形成對比，印象中，大人們不但不喜歡過年，而且還有些失望和懼怕。小孩變成家長后便理解了：理解到開支拮據(jù)的酸悲，理解時光飛逝的決絕。少年長大一歲，父母失去一年，年關(guān)時刻，你加速向著自己生命過程中的輝煌未來沖刺，無意有意地推著他們向殘年滑落?，F(xiàn)在，如果愿意，年飯的菜肴可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，長大后，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有單純的樂趣，時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。年還是得過下去，你所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂的年。
微信群上接到通知，十點整，公司里的女老板過來慰問大家，好幾年了都這樣，快成了這棟樓的一個慣例和習(xí)慣了，她一個樓層一個樓層地走訪、招呼、慰問，和圍著的前排的人握手。你發(fā)現(xiàn)她脖子上系著一條藍(lán)紅白三色的絲巾，像那幅油畫上的三色國旗，你覺得那三抹不同的顏色好美，你覺得顏色圍著的那張面孔很好看，也很耐看。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當(dāng)代都市場景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
