《我是扮演者》以日記的形式，講述了演員孟千夫的從業(yè)經(jīng)歷以及一系列人生狀態(tài)，愛情故事甚至緋聞風(fēng)波。日記中的他扮演著帝王、饑民、士兵、殺人狂、兇手等等角色，這些角色一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來，構(gòu)成了一部五花八門的時(shí)代變遷史。
如何書寫歷史，特別是深深篆刻在心靈處的記憶？鮑十老師通過平實(shí)的筆墨，給讀者呈現(xiàn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，以及其背后問題的思考和對(duì)作品創(chuàng)作形式進(jìn)行了大膽的探索。
一、構(gòu)思新穎，獨(dú)具匠心
鮑十老師在多個(gè)場(chǎng)合講過這樣的話：“我當(dāng)了十多年的文藝雜志編輯，常常閱讀到那些百人一面，千篇一律的作品，感到十分無奈和痛心”。在孟千夫演的第一部電影《暴風(fēng)雨后的彩虹》里，作家借孟千夫之口，說了這一段話：“它（指該影片）最大的問題是故事本身。雷同！主要是雷同！無非就是‘撥亂反正’啊，告別過去面向未來啊，反思啊，領(lǐng)導(dǎo)干部的高尚情操啊。尤其最近這段時(shí)間，類似的法子太多了，總之一句話，不獨(dú)特！這幾年的片子（尤其是這一兩年來），基本是這個(gè)主題，已經(jīng)把人看得反胃，令人作嘔了?！?/p>
還有，在該故事的《補(bǔ)記》中，同樣以孟千夫之口發(fā)出了這樣的詰問：“我真的搞不懂了，我們中國(guó)搞文藝的人，為什么都那么喜歡‘扎堆’？甚至包括那些寫小說的作家，只要有一篇小說打響了，很快就會(huì)出來一堆類似的小說，非要弄得大家都倒了胃口才罷休”。正是基于對(duì)當(dāng)今文壇上諸如此類的惡習(xí)痛切，鮑十老師身體力行，竭力改變這種現(xiàn)狀，首先體現(xiàn)在作品構(gòu)思上的探索。
一般的小說開局要么是按故事發(fā)生的時(shí)間順序來敘述，要么是采用倒敘的手法。鮑十老師卻打破常規(guī)，以夢(mèng)拉開序幕，旋即便設(shè)下懸念。
“夢(mèng)中有一個(gè)人死了，我斷定我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，然而面貌卻又似曾相識(shí)?！贝差^柜上出現(xiàn)一個(gè)塑料藥瓶，這個(gè)人是服藥自殺的?！拔摇痹趬?mèng)里思考了好久，突然想起這是一個(gè)演員，曾看過他出演的電影和電視劇，塑造的角色非常成功，屬演技派演員。
夢(mèng)醒后，“我”對(duì)夢(mèng)見這樣一個(gè)毫無交集的人并沒放在心上?？芍^無巧不成書，令“我”感到奇怪且恐怖的是這個(gè)夢(mèng)居然“夢(mèng)想成真”——次日本地報(bào)紙刊登了影視演員孟千夫昨日在寓所服安眠藥自殺的消息?！拔摇眽?mèng)到的與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的竟然一模一樣。更蹊蹺更讓“我”震驚的還在后頭。
過了不到一周的時(shí)間，“我”居然收到了死者寄給我的一個(gè)掛號(hào)郵件。郵件寄往“我”當(dāng)年工作的單位，寄信人的地址卻是“地址內(nèi)詳”。隨著故事的發(fā)展，讀者才恍然大悟，郵件為何物及死者將“扮演者手記”寄給“我”的緣由。這種新穎、別開生面的開局，成功地引發(fā)了讀者的好奇心和閱讀欲望。
日記體小說在中國(guó)文學(xué)史上，特別是在現(xiàn)代文學(xué)階段，具有重要地位。它們不僅在內(nèi)容上豐富多樣，思想上深刻獨(dú)到，而且在文體運(yùn)用上也展現(xiàn)出了獨(dú)特的魅力。這種文體形式在晚清時(shí)期開始萌芽，到了五四時(shí)期則迎來了興盛，廣為人知的當(dāng)數(shù)魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》?！犊袢巳沼洝返闹魅斯强袢?，邏輯混亂，胡言亂語，而《我是扮演者》的主人公是正常人，頭腦清醒，邏輯、思想能力強(qiáng)，是一個(gè)孜孜不倦的思想者。
鮑十老師的《我是扮演者》以日記的形式，由演員孟千夫講述他所演的十四個(gè)角色故事。這樣既平添了作品的親切感，又增加了可信度，成功地拉近了作品與讀者的距離。因?yàn)槿沼浿杏涗浀拇蠖嗍莻€(gè)人的心事私語，流露的是真情實(shí)感。值得一提的是，傳統(tǒng)的寫作方式往往是通過連續(xù)敘述的方式將一個(gè)個(gè)故事完整地講述給讀者，就像爬山一樣，一鼓作氣從山腳爬到山頂。而鮑十老師卻摒棄傳統(tǒng)套路，把十四個(gè)故事分成七組，依次由演員孟千夫自述一至兩個(gè)或三個(gè)角色，之后是一個(gè)編者考證，也就是作品以第一人稱“我”為敘述者的考證。這個(gè)考證是對(duì)演員孟千夫講述的角色進(jìn)行考證、補(bǔ)充、完善，極大地豐富了作品的內(nèi)涵，使作品更加厚實(shí)飽滿。另外，這個(gè)編者考證還有一個(gè)功能，就是敘述了現(xiàn)實(shí)生活中的孟千夫的生活、緋聞、思考等等，如此形成了14+1的故事結(jié)構(gòu)，這樣的結(jié)構(gòu)十分新奇而又非常有意味，讓讀者眼前一亮，趣味盎然。這種別具匠心的結(jié)構(gòu)在中國(guó)文學(xué)史少有，也許就是鮑十老師的獨(dú)創(chuàng)。
歷史是有定論的，事實(shí)白紙黑字?jǐn)[在那里。如何書寫歷史？如何拿捏？如何掌握分寸及火候？講到什么程度才不偏離事實(shí)，又使讀者接受，這實(shí)在考量一個(gè)作家的才情和智慧，經(jīng)過反復(fù)思考，鮑老師決定用演員這個(gè)載體去表達(dá)，然后設(shè)計(jì)不同時(shí)代，不同階層的各式人物的角色，讓演員去扮演，把這些人物串起來，呈現(xiàn)的就是一部時(shí)代變遷史。這樣設(shè)計(jì)的好處在于演員的角色來自劇本，而劇本作為文學(xué)作品，來源于生活又高于生活，其中有虛構(gòu)的成分，也不失真實(shí)的元素。如此這般作家就可以擺脫一些束縛，有了較大的言說及拓展的空間，使作家在虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛中，讓讀者自己去辨識(shí)、感受和體悟。這種創(chuàng)作方法，填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)的空白。
二、融通古今，思考深刻
鮑十老師博覽群書，勤奮創(chuàng)作，刻苦思考。同時(shí)，古道熱腸，憂國(guó)憂民，此種情懷通過作品發(fā)出了他的吶喊及期許。如主人公孟千夫在處女作《暴風(fēng)雨后的彩虹》談到電影相同題材太多時(shí)，他在作品寫道：“我真的是搞不懂了，我們中國(guó)搞藝術(shù)的人，為什么都那么喜歡“扎堆”？如此這般對(duì)當(dāng)下文壇存在的惡習(xí)進(jìn)行抨擊，可謂振聾發(fā)聵?！庇秩缭凇兜蹏?guó)姓氏》中，在描述了歷史上一些暴君的暴行后，作家發(fā)出了這樣的詰問：“我曾一度很不解，就這樣的一些人，他們?cè)趺磁洚?dāng)一國(guó)之君？又怎么管理一個(gè)國(guó)家？我還想到，在這樣的皇帝的統(tǒng)治下，老百姓的日子要怎么過？”
是的，回顧我國(guó)自有國(guó)家以來的近五千年的長(zhǎng)河里，賢君、明君少，暴君、昏君多卻是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。處在社會(huì)最底層，也是社會(huì)里最偉大的一群人——農(nóng)民，生活得異常困頓和沉重。作家的詰問對(duì)當(dāng)下依然有現(xiàn)實(shí)意義：如何讓廣大的老百姓過上幸福美好的生活，仍是我們?nèi)珖?guó)上下一致奮斗的目標(biāo)，但是任重而道遠(yuǎn)！
在孟千夫拍攝的一部愛情電影中，他講述道：“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，一個(gè)并不短暫的時(shí)期，在我們偌大的國(guó)家，還有這么多的青春男女，‘愛情’居然成了禁忌?！粌H在作品里不能談，在生活里不能談?！幸魂囎?，我常常在那兒瞎想，在這樣一個(gè)不談愛情的國(guó)度里，人們是如何選擇對(duì)象并走進(jìn)婚姻的？又是怎樣生出這么多的娃娃的？是靠動(dòng)物的本能嗎？抑或靠其他？”發(fā)問得令人心痛，如此荒唐及悲催的現(xiàn)象，閹割著人類最美好的感情，這樣慘痛的歷史不應(yīng)被忘記，也不會(huì)被忘記，不讓這些不幸的歷史重演，每一個(gè)中國(guó)人，責(zé)無旁貸。
在《貪官秘史》中，孟千夫講述了現(xiàn)在的貪官?gòu)氖∥瘯浀酱彘L(zhǎng)中，貪污的從幾百萬到幾十個(gè)億后，寫了這樣一段話：“看到那些數(shù)字，我都‘懷疑人生’了，這也忒夸張了吧？難道是我運(yùn)氣不好，遇上了一個(gè)貪官大爆發(fā)的時(shí)代？就說說他們貪污的那些錢，那得我們的農(nóng)民兄弟、工人兄弟、跑長(zhǎng)途的貨車司機(jī)、在菜市場(chǎng)賣菜的商販、商場(chǎng)里面的營(yíng)業(yè)員、學(xué)校的教師（包括大學(xué)教授）、工程師、普通的機(jī)關(guān)干部……要他們寒寒暑暑，起早貪黑，汗流浹背，這樣干幾輩子才能掙下來?。俊泵枋隹芍^觸目驚心，句句戳心，也反映了當(dāng)下百姓的關(guān)切。以及追問當(dāng)下種種問題，奈何屢禁不止，其真正的原因是什么呢？
對(duì)如此這般的問題，孟千夫感到困惑，他不明白那些人開著公家的車，吃著公家的飯，拿著高工資，為什么還要貪？不明白“像他們這樣惡劣的人，這樣一些靈魂骯臟，根本就沒有道德良知的社會(huì)渣渣，這樣一些偽君子，這樣一些心術(shù)不正，心懷鬼胎的人，是怎么一步步地被保舉被提拔上來的呢？社會(huì)上那么多好人，有能力的人，有道德的人為何不被重用，為什么壞人反倒被重用？這些問題都出在哪兒了？是我們這個(gè)社會(huì)出了問題，還是我們這個(gè)民族出了問題？還是我們的文化出了問題？”
電影《沒有幸存者》是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的影片。影片的事件發(fā)生在長(zhǎng)江沿岸某省一輛行駛在長(zhǎng)江大橋上的公交車，因一名女乘客錯(cuò)過了應(yīng)該下車的車站而與駕駛員發(fā)生了沖突，導(dǎo)致車輛墜入江中，造成了包括司機(jī)在內(nèi)的15人死亡。在女乘客與駕駛員的沖突過程中，沒有任何人出來阻止、勸解、讓一場(chǎng)本不該發(fā)生的悲劇發(fā)生了。對(duì)此，作品發(fā)出了這樣的疑問：“也許這就是我們中國(guó)人的‘使命’吧！一個(gè)個(gè)在那兒裝聾作啞，麻木不仁，遇到事情首先衡量自己會(huì)得到什么，失去什么，盤算來，盤算去，在大事情上裝糊涂，小事情上爭(zhēng)精明，沒有一點(diǎn)正義感，也沒有真正的信仰，而迷信權(quán)力，見到強(qiáng)人就點(diǎn)頭哈腰，不愿為道義出頭，寧愿做看客，心存僥幸，以為不會(huì)輪到自己，事不砸到自己頭上一切與己不關(guān)，結(jié)果必定是：沒有一個(gè)幸存者！”字字鏗鏘有力，句句擲地有聲，這不是國(guó)人那種“事不關(guān)己，高高掛起”“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”典型心態(tài)的真實(shí)反映嗎？這不是為魯迅所痛恨，所批判的“看客”嗎？以上所記述的只是作品呈現(xiàn)出來的一部分，一部分就已經(jīng)彰顯出鮑十老師反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的廣度，觀察社會(huì)的細(xì)致以及思考的深度，字里行間滲透出作家強(qiáng)烈的使命感和高度的責(zé)任感。
三、畫面感足，開放性強(qiáng)
作品所講述的14個(gè)故事，大部分都是畫面感十足，這也是這部小說的特色之一。例如講1946—1948年東北地區(qū)進(jìn)行的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“土改”運(yùn)動(dòng)的影片《一個(gè)和七個(gè)》，就是一部充滿畫面感的影片。
畫面1：故事發(fā)生在東北某地一個(gè)村名叫西腰窩屯的村子，描述了屯的基本情況，重點(diǎn)描述了丁姓地主的基本情況，尤其強(qiáng)調(diào)他特別喜歡狗。
畫面2：描寫農(nóng)聯(lián)會(huì)的七個(gè)干部，重點(diǎn)刻畫了鋤奸隊(duì)長(zhǎng)、武裝隊(duì)長(zhǎng)、民政隊(duì)長(zhǎng)和農(nóng)聯(lián)會(huì)主任這幾個(gè)人。
畫面3：土改運(yùn)動(dòng)開始，特別聽話、特別自覺、特別乖巧的地主丁尚奎主動(dòng)來到農(nóng)聯(lián)會(huì)，向“六大部”的人表了態(tài)，也提了個(gè)人的要求。
畫面4：農(nóng)聯(lián)會(huì)的人在開會(huì)研究事情，由于事情較多，會(huì)議開了一整天，一直開到快吃晚飯的時(shí)候，大家自然肚子都餓了。大家七嘴八舌在那里爭(zhēng)論怎樣解決肚子的問題，最后，鋤奸隊(duì)長(zhǎng)提議吃狗肉，——地主丁尚奎養(yǎng)的狗，大伙一拍即合，于是鋤奸隊(duì)長(zhǎng)立刻叫上武裝隊(duì)長(zhǎng)，又順手拿起一桿上級(jí)發(fā)給的步槍，直奔地主家而去。接著詳細(xì)描述了打狗的過程以及烹制狗肉的過程。
畫面5：農(nóng)聯(lián)會(huì)的七個(gè)干部圍著鍋臺(tái)在吃狗肉，正在這時(shí)，地主丁尚奎手握一把私藏手槍，一進(jìn)院，就看見了扔在院子里的狗皮和放在窗臺(tái)的狗頭，馬上就滿眼的淚，隨即一腳踢開房門，對(duì)著七個(gè)農(nóng)聯(lián)會(huì)的干部抬槍就打，七個(gè)人全部都被打死。
畫面6：第二天地主就被抓了起來，然后把他五花大綁，押到了那七個(gè)人墳頭面前，就地伏法。
以上這些畫面一個(gè)個(gè)串起來，就是一個(gè)完整的故事。
作品不但畫面感足，而且開放性也強(qiáng)，這在《大正和二正》的故事里得到充分地體現(xiàn)。《大正和二正》講的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一對(duì)孿生兄弟的故事。哥哥大正王正通，弟弟王正達(dá)，家住中原基地，父母都是農(nóng)民。某一年，兩兄弟都是17歲，當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)后期，他們一個(gè)參加了“國(guó)軍”，一個(gè)參加了八路軍，開始還兩軍協(xié)同，共御外辱?？箲?zhàn)勝利后，弟弟二正由八路軍變成了解放軍，不久，兄弟所在的部隊(duì)發(fā)生了首次戰(zhàn)斗，最終以國(guó)軍以失敗告終，之后兩兄弟所在的部隊(duì)之間又進(jìn)行了好多次戰(zhàn)斗。最后一次戰(zhàn)斗兩兄弟狹路相逢，結(jié)果同歸于盡，父親把他們埋葬。故事的情節(jié)不算曲折離奇，卻寫出了士兵的日常及他們的七情六欲。與其他作品最大的不同處，在于該作品沒有把意識(shí)形態(tài)硬塞進(jìn)去，沒有把解放軍的二正塑造成高大上的英雄，也沒有把國(guó)軍的大正寫成野蠻兇殘的惡魔。其他十二個(gè)故事大部分都有這些特征。這樣的開放性創(chuàng)作就留給讀者更多的想象的余地，特別是留給影視導(dǎo)演進(jìn)行二次創(chuàng)作的巨大空間。正是由于鮑十創(chuàng)作的小說畫面感足，開放性強(qiáng)，使他的小說屢被電影導(dǎo)演拍成電影。1999年，著名導(dǎo)演張藝謀就把鮑十老師的小說《紀(jì)念》拍攝成電影《我的父親母親》，該電影榮獲2000年第五十屆柏林國(guó)際電影節(jié)，評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)“銀熊獎(jiǎng)”。2023年12月3日，電影導(dǎo)演李智又根據(jù)鮑老師的小說《子洲的故事》開機(jī)拍攝電影《請(qǐng)帶我回故鄉(xiāng)》，由此可看出鮑老師創(chuàng)作的小說越來越受到電影導(dǎo)演的青睞和社會(huì)的廣泛關(guān)注。同時(shí)，也看出鮑老師以平實(shí)筆法，探索文學(xué)創(chuàng)作的另一種可能樣式的價(jià)值，與對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題追問的意義！
【作者簡(jiǎn)介】陶學(xué)雄，1964年5月出生，壯族。畢業(yè)于廣東民族學(xué)院中文系，就職于廣州市天河區(qū)某街道辦事處，二級(jí)調(diào)研員。廣州市作協(xié)會(huì)員，愛好文學(xué)，長(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀與文學(xué)創(chuàng)作，有作品發(fā)表于國(guó)內(nèi)各級(jí)報(bào)刊。
