
作者:瀟丹
起跳,上桿,手掌環(huán)杠,掌心對(duì)外,大拇指與其他四指處于杠體兩側(cè),握緊,脊椎被拉直,拉長(zhǎng),背部肌肉在充血、收縮,連同肩、臂、胸、腹所有肌肉在蠕動(dòng)。雙腿向外勾曲,軀干慢慢地上移,直到鎖骨觸及橫杠,停2—3秒鐘。青色的經(jīng)絡(luò)在手臂上暴凸,像綠色的小溪突然漲滿(mǎn)了洪水。你肩膀下沉,雙肘向肋部回收。咬牙、皺眉、悶哼、收緊肌肉,背闊肌和肱二三頭肌的急劇收縮,身體勻速下沉。你在心里計(jì)數(shù):“一、二、三、四、五……六……七……”你力竭,控制不住自己的身體,肩胛骨緊繃,手掌食指和無(wú)名指的根部磨得發(fā)燙,渾身所有血液都朝臂、肩、背部奔涌,像一塊正在被絞擰的毛巾,汗水從千萬(wàn)個(gè)汗腺中噴涌、匯集成山溪,肆虐在頭皮、皺紋和毛發(fā)茂盛處,有幾顆水珠穿過(guò)眉毛和睫毛,順著眼角細(xì)紋,滲到眼睛里去,辣絲絲的,你緊閉眼睛,不讓它洶涌掉下來(lái)……
三個(gè)月前,你在淘寶上咨詢(xún)、訂貨、下單,將收貨地址改到小區(qū)物業(yè)辦公室。東西笨重龐大,家里是放不下。你悄悄地在地下電動(dòng)車(chē)車(chē)庫(kù)里,找到凹進(jìn)去的一角空間,有半個(gè)臥室那么大。你組裝好器械,鋪好瑜伽墊,把塑料儲(chǔ)物箱貼著墻壁碼好,在頂上安好燈泡,清理邊角的灰塵,噴一遍摻著84的消毒水,你整理出一間“密室”,在“密室”里組裝出一架多功能雙杠,你在練習(xí)引體向上。
剛開(kāi)始時(shí),你在單杠下左踢右踹,用力地蹦跳,也無(wú)法完成一個(gè)動(dòng)作。你從桿子上掉下來(lái),像一只醉了酒的猴子。你拿起瓶子喝水,瓶口在敲打牙齒,發(fā)出咯咯嗒嗒的聲響。五個(gè)星期過(guò)后,你能做成三個(gè),憋著口氣,能沖刺到六個(gè)。
三輪本命年之前,你是老家高中高二(5)班的學(xué)生。1998年的高中體育會(huì)考,其中有一項(xiàng)是做引體向上,根據(jù)1990年頒布的《國(guó)家體育鍛煉標(biāo)準(zhǔn)施行辦法》,高中男生,七個(gè)以上及格,十個(gè)以上優(yōu)秀
1998年的秋天,縣城高中的會(huì)考時(shí)節(jié),無(wú)風(fēng)無(wú)雨,天氣悶燥。你穿著父親的白色汗衫,藍(lán)色的校服短褲,通過(guò)寬大的汗衫袖口,能夠看到你一節(jié)節(jié)的肋骨。你和六十七名同學(xué)排成兩列長(zhǎng)隊(duì),隊(duì)伍細(xì)細(xì)彎彎,扭曲得像女同學(xué)細(xì)黃的辮子。你賴(lài)在隊(duì)伍的中間,故意慢吞吞地掉隊(duì),和人嬉鬧,眼睛悄悄地緊緊地窺視著女生隊(duì)列的最后一位。她的微笑在你胸膛里燃燒,在你臉頰上燃燒,你清楚地聽(tīng)到心跳的節(jié)奏。同學(xué)們一個(gè)個(gè)被領(lǐng)到高低杠下面,熟悉的老師坐在從倉(cāng)庫(kù)里劃拉出來(lái)的幾套舊桌椅上,表情嚴(yán)肅地比畫(huà)著,陡然增添了幾分緊張氣氛。
“預(yù)備,開(kāi)始……下一個(gè)……
你拾頭,高低杠上深綠色的油漆已經(jīng)剝落殆盡,露出臟臟的銹跡斑斑的黑管,落地處鋪了一層細(xì)黃沙,是從操場(chǎng)一角的跳遠(yuǎn)沙坑里挖出來(lái)的,已經(jīng)被踩踏得傷痕累累,厚薄不均,空氣中聞到一絲尿臊味。你感覺(jué)自己在演著一幕劫法場(chǎng)的好戲,此時(shí)此刻,你是大刀王五,是隋唐梟雄,是水泊好漢,熱辣的龍卷風(fēng)在臉上肆虐。
第二個(gè)引體向上結(jié)束時(shí),你從高杠上垂下,給自己判了死刑。那些氣壯山河的英雄好漢都離你而去,沒(méi)人來(lái)劫你救你,你用盡全身的力氣,掌心開(kāi)始發(fā)燙,舌根發(fā)澀。你聽(tīng)到一陣轟然大笑,你的哥們兒笑得尤為大聲,沒(méi)錯(cuò),那在平時(shí)反而是友誼的象征換成是你,也會(huì)笑得加倍的肆無(wú)忌憚。你會(huì)朝著課堂上那些睡覺(jué)、淌口水、放屁的人大笑;朝著騎車(chē)被撞、褲子被拉落的倒霉蛋大笑,笑得放開(kāi)喉嚨、眼淚撲落。只是此刻,他們不知道,那個(gè)女生,她離你是那么近,你感覺(jué)背部被她的目光劃裂出一道巨大的傷口,創(chuàng)口在嘲笑中外翻,血水噴涌,露出里面的模糊紅肉。巨大的委屈,劇烈的痛楚,你心中充塞著一種亙古的悲傷,那傷口的疤痕一直結(jié)痂至今。你耗盡了所有力氣,像一條被網(wǎng)住的大魚(yú),無(wú)助地在空中蹬踢。你想借助冥冥之中神明的神力,再完成一個(gè)、哪怕半個(gè)引體向上。又一陣的哄笑,你像深秋院落里干癟的絲瓜條,感覺(jué)懸掛了很久很久。
你開(kāi)始控制不住自己的身體,肩胛骨緊繃,手掌食指和無(wú)名指的根部磨得發(fā)燙,渾身所有血液都朝臂、肩、背部奔涌,像一塊正在被擰絞的毛巾,汗水從千萬(wàn)個(gè)汗腺中噴涌,匯集成山溪,肆虐在頭皮、皺紋和毛發(fā)茂盛處,有幾滴汗珠穿過(guò)眉毛和睫毛,順著眼角細(xì)紋,滲到眼睛里去,辣絲絲的,你緊閉眼睛,不讓它洶涌掉下來(lái)……
