作者：瀟丹
小區(qū)入口處有條百米長的商業(yè)街，商業(yè)街靠近正門入口處有兩家面積幾乎相同的小店，一家是賣零食的，另一家也是賣零食的。兩家緊挨著，店面布置和廣告招牌都差不多，兩家老板很少有交集往來。
一家叫“悠悠”,老板是個男的，姓楊，從青年滑入中年的年紀。一家叫“輕松小鋪”,是個年輕活潑的女老板，和自己的老公輪班經(jīng)營著小店。太太原本常去“輕松小鋪”買零食的，美女老板很會做生意，常常熱情地和顧客寒暄聊天，店里的吃食也是品種豐富花樣繁多。原本只是口渴去買瓶水，出來時卻拎了一大袋，回家整理，太太隨手拿出里面的小票瞄了一眼，準備扔了，突然眼睛一定，驚了一聲，她的“多力多滋”“健達”比超市里還要貴啊，再細細地看了看單子，心里存了個疑惑，下次再去時多了幾分心思，時常瞅瞅單據(jù)小票，臉色越來越凝重，買賣的次數(shù)和分量也慢慢減少，慢慢地轉(zhuǎn)到隔壁家去了。
“悠悠”也是一間窄長的鋪面，里面的擺設(shè)和所有那種小區(qū)里面專門賣零食的店面差不多。店中間是一列貨架，一格格盛放著各種散稱的零食，糖果、豆干、小鍋巴、青豌豆、魚皮花生、芒果干、薯片、巧克力豆、杏仁果脯、山楂條。兩邊墻上靠著貨柜，相對中間貨柜，靠墻擺放的都是些精致、進口的吃食和飲料店鋪的后面地上整齊地碼著一箱箱的青海酸奶、優(yōu)貝、特侖蘇、雪花和三得利，最后面是間暗仄仄的小倉庫，楊老板就坐在進門右首邊的臺子里，臺子上放著一臺收銀機，臺子拐角處還擠進一張電腦桌，上面擱著一臺電腦。不買東西的時候，從店門口經(jīng)過，只瞄到他側(cè)面的半個身子——他正好轉(zhuǎn)過身子，在打網(wǎng)絡(luò)游戲。這個楊老板，四十欠一點的年紀，無錫人，他說自己是無錫鄉(xiāng)下人口音也是無錫鄉(xiāng)下的口音。和口音相配的，是他有點褐色的皮膚。頭發(fā)很短，卻很柔軟，趴在頭皮上，微微自然卷，還夾雜著星星點點的碎米似的頭皮屑，不至于邋遢，但多少有點不清爽。他的臉盤子大、圓，眉黑黑，比較直的鼻梁上架著一副黑框粗腿的眼鏡，臉就有架子。在男人中間，這類長相慢慢滑入了庸俗大叔的范疇，還好，他有身高、沒有肥厚的肚子，把他往年輕的方向上拉回了幾分。
楊老板注意到我們是從隔壁店“轉(zhuǎn)過來”的，很是熱心地招呼，買了幾次東西，終于不再問他要小票單子了——經(jīng)過太太幾次“檢驗”,沒有缺斤少兩、沒有以次充好、沒有強拉強賣(隱隱約約的),去得多了，聊得也多了，這個楊老板也是個喜歡聊天的人。買零食多是女生，也會有男的進來——買香煙和飲料，零食又多是細細碎碎的東西，于是，時間久了，他在男人層面上變得饒舌起來，絮絮叨叨的，說話的內(nèi)容很是女人氣，沒辦法，買賣使然。再加上抑揚纏綿夸張的無錫口音(不那么“正宗”),就更像是個嘴碎的女人了。這與他慵懶大叔的體格形成很有趣的對比。他的一雙手，有些像女人，像女人的白和軟，但整個人結(jié)實黝黑，所以，就有了一種怪異的溫柔感性。
仔細觀察了下，楊老板的生意不如隔壁的“輕松小鋪”,零食貨品也不如隔壁家的多，東西擺得日漸凌亂，收銀臺子蒙上一層麻灰色的污垢，各種紙箱包裝盒就堆在貨柜的拐角和頂端，把本不大的空間弄得更加逼仄。讓他抽空打掃一下，他仰頭哼了一聲，嘟嘟囔囔地抱怨：我哪有空啊，我是一天從早上八點做到晚上十點的好不，里外就我一個人，要招呼客人，又要進貨驗貨，還要研究研究新品，人家隔壁是小兩口再加她的哥嫂兩家輪班制的經(jīng)營的，我哪里做得過人家。喊老婆過來?她不愿意啊，她在招商城做小吃生意，生意不要太好，這里人員消費力不行，我也試著賣點早點夜宵，沒多少人，后來不是物業(yè)整治嘛，又不給在門口擺攤。找個人?你知道現(xiàn)在人工成本多貴啊?找一個人起碼三四千一個月，我一個月利潤才多少?我真不賺錢的，我東西賣得真實惠的，喏，那，我跟你講，許多東西給你都是帶帶走走貨的，頂多加點運費就給你了。現(xiàn)在實體店的生意不好做，我當初選店鋪應(yīng)該再多看看的，我經(jīng)營方向有點失誤了，香煙壓貨壓得太多了，他指著身高半面墻的香煙，錢都壓在這上面了，沒錢進新的小吃人家過來逛逛買東西，新客戶一看說東西不多，老客戶要找新品嘗嘗，都沒有，都走了……
一晃，有一個多月沒去楊老板那邊，周六晚上外面吃飯，鬧鬧哄哄到半夜才晃到小區(qū)門口，“悠悠”早已經(jīng)打烊，小店的招牌一直閃爍到天亮，玻璃門上貼了張A4大小白紙條，四個黑體大字——“門面轉(zhuǎn)讓”。有點吃驚，真的不做了?
“真的不做了?”第二天晚上，客人少了，陪著楊老板聊天，我問他，他默不作聲，我說那你關(guān)門之前，讓我也嘗嘗當個小老板的味道，你知道，每個人小時候都夢想著能開一家零食店。他訕笑，哼一聲：“屁大個老板!”起身讓我坐進收銀臺。摸摸計算器，看看貨單賬單，搗搗電子秤上的各種按鍵，中間也有顧客進來，手忙腳亂到11點多，快到楊老板打烊的時間點了。
一對小情侶進來，兩人個子都不高，臉都比較圓潤，女孩子一頭到肩的中長發(fā)，留著厚厚的劉海，戴黑框眼鏡，小伙子還穿著廠子里的黑色工服，領(lǐng)口鑲了一圈明黃色。女孩子慢慢地挑選，男孩湊上去，這個吧，要不這個，這個呢?兩人說話帶著厚厚的鼻音。他們靠得很近，又漏些空隙，有些不自然，看起來是剛剛做成了男女朋友的，都缺少點這方面的“學前教育”。女孩拿起一件心形的費列羅，瞄了一眼底部標簽，很快地歸回原處。小伙子敦促女生買這買那，殷勤得有點不得章法，狹小的店面有點盛不下他的熱情，裝了半袋子的東西，都是散稱的餅干糕點。付賬時，女孩紅著臉先出去，小伙子迅速把之前的費列羅塞到袋子里去，和我眼神示意，不要聲張，悄悄地放進去。楊老板小聲囑咐我，巧克力就收半價。
星期一早上，起遲了，著急趕路，匆匆路過老楊的店面，玻璃門上的A4紙片不見了，雙面膠的粘痕還很明顯?！案闹饕饬?span style="font-family:Calibri">?”我問他，他噴出一口煙，不置可否?！斑€不去上班?快遲到了吧你?”
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當代都市場景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
