
一個普通的家庭,一對普通的退休老兩口。
李長生是報社退休記者,玩了一輩子筆桿子。坐在寫字臺前的李長生。用手機拍了張自拍照。看著照片中兩鬢白發(fā)的老態(tài),李長生唏噓不已。不知不覺間,快要走到人生的盡頭?;貞洀男〉酱蟮狞c點滴滴,李長生覺得要好好審視下自己這一輩子。
推開窗戶,窗外是即將離去的夕陽。金色的光輝覆蓋著一切,余暉下,李長生感覺心情是那樣的平靜。他輕輕抿著翠綠的清茶,心潮澎湃,思緒萬千。李長生很矛盾,這一輩子活得很成功嗎?好像不那么成功。這一輩子很失敗嗎?好像也不那么失敗。
每日里,老伴在客廳廚房收拾家務,李長生在iPad上寫些小說散文,發(fā)表在網(wǎng)絡媒體平臺,曬曬成就感。日復一日,十多年退休生活早已習慣。退休一族各有所好,無非不過喝酒聊天,抽煙打牌,釣魚散步,下棋廣場舞……誰都有過去,誰都沒有將來。無論你是什么起點,終點都只有相同。
李長生自認是一個最普通的老百姓。五十年代生人,運動中長大,經(jīng)歷過吃不飽餓肚子的歲月。當過知青下過鄉(xiāng),當過兵扛過槍,工農(nóng)兵大學生。畢業(yè)后分配在報社,就是一小記者。雖是半路出家,架不住李長生勤奮好.學,很快展露頭角,業(yè)務水平不斷提高。李長生文字犀利,還愛寫些民眾關(guān)心話題,漸漸小有名氣。不過他的稿件被主編打回的頻率也是最高的。總編室主任特地約李長生探討過稿件問題。李長生有些不服氣,他認為作為記者就要用手中的筆為人民鼓與吹。他感覺領(lǐng)導膽子太小了,為什么一些社會問題不能披露不能批評?新聞媒體就應該充分發(fā)揮與論監(jiān)督作用。主任肯定了年輕記者的熱情,也認真地指出,新聞媒體最基本的功能是黨的喉舌,是宣傳陣地,所有文章都必須遵循這個基本原則,不為宣傳服務,遲早有一天要犯錯誤。敏感題材要不要寫,要怎樣寫,都必須服從宣傳的需要。李長生冷靜下來,他承認主任講得有道理。不遵守宣傳紀律,能否生存都要打個問號。慢慢的李長生也學會了打太極,他努力向老記者學習,從另一角度審視新聞事件,再也不盲目沖動。李長生寫得文章四平八穩(wěn)。上達天聽無差錯,下通底層無問題,左看有道理,右看也有理,總之他的稿件受到主編的表揚越來越多。
李長生也覺得隨著年紀增長,他越來越溶入世俗社會。他也拿過幾次新聞獎,但似乎并沒有什么成就感。他知道寫的再好也是按宣傳口徑給的統(tǒng)—調(diào)門照葫蘆畫瓢而已。李長生習慣了自己的身份,他的棱角已被磨平。不但磨平還磨圓了。他完全可以對任何事不動聲色,榮辱不驚。但是,李長生堅持認為,我可以對一些事裝看不見,但絕對不能睜著眼晴說嗐話。不說假話不騙人,這是做人的底線。李長生拉開書柜柜門,拿出厚厚的幾大本文件袋,保存他發(fā)表過的文章,仔細看看,他覺得心中無愧。有很多粉飾,很多頌揚稿件,但沒有假新聞,說假話文章。不少采訪單位送錢送物,希望他拔高宣傳,多唱贊歌。李長生可以在事實基礎上多說好聽的,但從不無中生有捏造事實。作為一名記者,他不是最優(yōu)秀的記者,但也不是毫無道德底線的記者。李長生的自我評價是,我是一名清白的記者。
李長生起身活動下,給茶杯續(xù)水。他想寫些什么,又不知從何下筆。他打開手機微信好友通訊錄,本單位的好友并不多,廖廖數(shù)十人而己。反而是部隊戰(zhàn)友微信有上百人之多。李長生仔細想想,這才是正常吧。我們的社會人與人的交集最為復雜。部隊戰(zhàn)友都五十年不見面了,所有一切都是微信上自我介紹的。如今天隔一方,沒有任何利益糾葛,反而最容易相處。盡管在部隊也被人打過小報告,這么多年過去了,當年的氣憤已淡,況且打小報告的都不知人在何方,很難說是死是活,犯不著念念不忘。倒是單位同事相處,運動中有不同派別,都認為自己是捍衛(wèi)真理,斗得死去活來。大字報小字報,真得假得,污水亂潑。運動過去了,為提拔漲工資,為評職稱既得利益,也是糾紛不斷。單位總有一些人愛打小報告,給主管部門寫信告狀。在樓道墻上還出現(xiàn)過報社某領(lǐng)導的小字報,污言穢語,不堪入目。李長生也受過誣陷其害。當單位傳聞他有可能上位記者組長時,便有人寫信給上級部門反映李長生和記者部副主任有不正當男女關(guān)系。其實大李長生六歲的副主任只是比較看中他的工作能力,關(guān)照多了些。別管有沒有這回事吧,反正提拔就停下了。查來查去,雖然認定兩人只是平時交往多些,并未越線,可惜當組長的事黃了。當不當個小科長李長生倒是無所謂,但這件事讓他一見副主任就尷尬,氣得李長生牙癢癢。也許有人認為這是向組織靠攏,是忠心表現(xiàn),是對同志負責,清者無憂濁者自找倒霉??墒抢铋L生始終認為,告密是小人行徑,是古代東廠西廠太監(jiān)的拿手好戲。有話放到桌面上才是正大光明。所以審視一生,李長生從未打過小報告,君子行為清白一世。
說起男女之事,李長生結(jié)婚前倒有過兩個女人。一是知青下放農(nóng)村時,孤苦無靠,寂慕難熬,同病相憐下與低一屆的學妹有過魚水之歡。后來李長生入伍,學妹回城上班,這段短暫的戀情無疾而終。還有一個是剛到報社,前輩給介紹了個商場營業(yè)員,人挻漂亮,李長生還是中意的。不料同居兩年后,營業(yè)員嫌棄小記者工資太低,干脆陪大款新男友跑廣東去了?,F(xiàn)在的老伴是李長生去報社通訊員寫作班講課時認識的。魏晶晶是紡織廠女工,喜歡寫些新聞稿件。在寫作班時被李長生才華吸引。李長生則看中魏晶晶高挑身材,美麗端莊。郎有情妾有意,很快便走到一起。李長生沒有隱瞞有過兩個女人。沒談過對象的魏晶晶倒很看得開,并沒介意。結(jié)婚后兩人伉麗情深,夫唱婦隨,沒紅過臉沒拌過嘴。在李長生助力下,魏晶晶寫的小稿經(jīng)常上報,被調(diào)到?宣傳科,以工代干。夫妻兩育有一子一女,以兩人微薄工資把兒女撫育成人。雙方父母都是普通職工,經(jīng)濟上支持不了什么,但是兒子女兒都是爺爺奶奶外公外婆輪流帶大的,給夫妻兩省了不少麻煩。對社會上很多爭論李長生從未放在心上。無論改革前還是改革后,李長生覺得這輩子沒窮困潦倒過,更不可能大富大貴。
李長生吃過苦,從小到大日子過的緊緊巴巴。他記得當年摻著榆樹葉糠面 饅頭的難嚥味道。他穿過雙腿膝蓋處打著大補丁的褲子。兒子四歲時,鄰居家傳出紅燒肉的香味,兒子想吃,看到兒子眼巴巴的眼神,李長生眼角濕潤了。他向父母要了四兩肉票,向大舅子借了二兩肉票,又向鐵哥們借了二兩肉票。他要讓兒子嘗嘗正兒八經(jīng)的紅燒肉。他知道有點難為掌管家中財政大權(quán)的魏晶晶,即便如此,他也要讓兒子吃上一回。紅燒肉做好了,兒子興高彩烈,吃得滿嘴是油。李長生揪心地痛,老百姓想過個好日子怎么就那么難。每當發(fā)工資,魏晶晶都在小本子上計算這個月該如何開支。除去省不了的日常支出,魏晶晶總能摳出點存下。當好不容易存款過千時,岳母一場重病讓存款消失殆盡。后來改革開放,下海做生意,擺攤賣茶葉蛋。李長生一家沒沾半點邊,還是兩口子死工資。眼看別人發(fā)家致富,一天天好起來,李長生還是老樣子。有段時間,魏晶晶也動過辭職下海的念頭,被李長生勸阻了。他說咱一無資金二無門路,拿什么創(chuàng)業(yè)。他說,無論怎樣變,總得讓他有口飯吃,有件衣穿。李長生住不上豪宅,買不起豪車,家中也沒什么值錢玩意,一家四口就是個普通老百姓。李長生想,全國十四億人口,起碼有幾億和他差不多吧,還有七八億農(nóng)民可能還不如他。所以他 不寒磣,活得心安理得。人,就得要有自知之明,是你的就是你的,不是你的你也求不來。兒子女兒都有自己的生活,老兩口的退休金夠用就行,比上不足,比下有余。況且夫妻恩愛,兒女孝順,恐怕強過不少家庭。
想起老伴,李長生不由無聲笑了。他覺得他最大的成功是找了個好老婆。魏晶晶技校學歷,后來自學,勉強算個大專吧。學歷證明不了什么,魏晶晶不但人漂亮,脾氣也好,結(jié)婚幾十年沒發(fā)過火,沒打過兒子沒罵過女兒。小日子再苦再累她總是想法安排好。李長生常外出采訪,丟下魏晶晶一人在家又要上班又要帶孩子,雖有雙方父母幫襯,還是免不了受累。魏晶晶從未抱怨過一句,把家管得整潔干凈,把子女教育得懂事成材。尤其退休后兒女都不在身邊,比李長生小幾歲的老伴身體比他也好些。把李長生照顧的無微不至。老來伴老來伴,李長生不敢想象,要沒了魏晶晶他該怎么混下去。人老了,老伴就是他的拐仗,他的依靠。疫情時,兩人都陽了,魏晶晶讓老伴臥床休養(yǎng),她拖著病體燒菜做飯,去醫(yī)院拿藥。要是沒有魏晶晶,李長生弄不好挺不過這一關(guān)。所以說找個你愛的不如找個愛你的,如果兩人都愛,那是老天眷念,滿滿的幸福。
退休后老伴忙家務,李長生除了寫寫小文也沒其他愛好。讓他唱卡拉ok跳廣場舞沒興趣。讓他跟別人打牌釣魚他也不去。最多在小區(qū)院里打打太極拳散散步。魏晶晶了解李長生的為人,退休后與報社同事鮮有往來,連老干科都沒去過幾回。反正退休金都是打到銀行卡上,有事看看老干科在微信群里的通知。剛退休時報社逢年過節(jié)還發(fā)些米面油雞蛋福利。這幾年單位效益不好,什么福利都沒了。李長生的性子是怕麻煩也不想麻煩別人,跟外界交往更少。魏晶晶知道李長生喜歡聽音樂,過去沒那個閑錢買音響,也買不起。掌管家里財務大權(quán)的的魏晶晶咬牙從存款里拿出2萬元,請在廠宣傳科時的科長幫忙買個音響??崎L是音響發(fā)燒友,看著2萬元發(fā)愁頭痛,這點錢只夠買個過得去的cd機??紤]再三,全從網(wǎng)上買二手器材,七拼八湊,國產(chǎn)cd機,英國音箱,自制功放,勉強湊了套音響。當把器材安裝好,一開聲,可把李長生高興壞了,雖然比不上別人高級音響,可這是老伴的一片心意啊。有了音響他每天都要聽上一會樂哉樂哉。
李長生知道,以他和魏晶晶的條件確實比不上別人。但他不眼紅別人。有的人有錢,但那龐大的財物富從何而來?巧取豪奪,貪贓枉法,很多財富伴隨罪惡。他沒錢,但他一生清白,無愧于天,無愧于地,無愧于父母,活得安逸,不會半夜被惡夢驚醒。男人至死是少年,李長生也有顆燥動的心,他也喜歡汽車,可是他買不起??粗筻徲疑峒娂婇_上私家小轎車,李長生只能把羨慕別人之心深埋心底。不料有一天,兒子回來告訴他,為他報了駕校,讓他去拿本駕照。李長生懞了,喃喃說:拿到駕照管什么用,他也買不起車。兒子笑了,說只要拿到駕照,他和妹妹出錢為老父親買車。兒子是科技公司的部門主管,女兒是交警隊財務科長,兩人都有車,現(xiàn)在是圓李長生的汽車夢。李長生滿心歡喜的接受了兒女的孝敬,70歲時拿到了駕駛證。買的車很普通,福克斯兩廂,也就十多萬出頭。李長生很滿意,當他開心地拉上老伴去兜風時,他知道,有車也是他平平淡淡一生中一件大事,原以為今生無望開車,哪知孝順的兒子女兒還放在心上。
李長生太明白了,他這輩子沒大作為。人生就一條直線,既沒有突起的高峰也沒有下沉的低潮,太平淡了。李長生感到慚愧,說成就,小學時戴過少先隊二道杠算不算?當兵時評過五好戰(zhàn)士算不算?當記者得過全省好新聞二等獎算不算?李長生知道拿不出手。不管怎么樣平平安安走了七十多年就是福就是成就。老丈人當車間主任發(fā)過幾句牢騷就被打成右派下放,受盡磨難十多年?;爻呛蟀卜菔丶?,再也不敢多說一句。相比下,李長生那是順風順水,歷經(jīng)風浪平穩(wěn)上岸,七十年中這樣幸運兒可是不多,還有什么不滿足。
雁過留聲,人過留名,誰沒點功利之心。可李長生毫不在乎,平民百姓,留什么名。兒女知道,孫女外孫知道,再往下去子孫都不曉李長生魏晶晶之名。在陵園的骨灰盒若無人續(xù)交管理費,不知哪天就消失在蒼茫大地,飛揚在浩瀚空間。即便這樣,那又如何?塵歸塵,土歸土,人生本來如此。紂王留名,荒淫無恥,草菅人命。始皇留名,獨裁爆虐,焚書坑儒。秦檜留名,長跪千年,永世罵名。與其如此,真不如咱一介草民,活時平平淡淡,走時坦坦然然。人間走一回不過如此,想通了,沒有解不開的結(jié),沒有邁不過的坎。
李長生翻著二本影集,那是他一生的影像。再窮,總歸會留下幾張照片。三歲時的童照,戴著紅領(lǐng)巾的稚幼,手拿紅寶書臂佩紅袖章的狂妄,胸挎五六全自動沖鋒槍的英姿,桌前揮筆寫稿的認真,和愛妻的合影,抱著兒女的全家福,頒獎大會的合影……一張張照片記錄了李長生平淡的一生。李長生長長舒口氣,這輩子夠了,沒害過人,沒做過虧心事,足以慰藉生平。如果有轉(zhuǎn)世來生,還是要做個平平淡淡的好人。
窗外夕陽早巳落山,室內(nèi)李長生心中透明。他這平淡的一生對得起自己,對得起妻子兒女。這就夠了,用不著空喊口號。高樓亭閣離咱太遠,別人看不上,咱也用不著自找沒趣。李長生閉上眼晴,心中一片祥和。漸漸躺椅上響起了鼾聲。老伴魏晶晶推開門,望著已睡的李長生,臉上露出微笑,輕輕地為他蓋上床毛巾被,又輕手輕腳的帶上房門。睡夢中的李長生是那樣靜謐香甜,是那樣的心安理得。李長生把平淡的一生深藏于心中,入夢深處,幻境如畫?;秀敝猩碥|飄浮,飄浮在白云之間,微風輕起,隨風飄蕩,飄向那無拘無束自由自在的白云深處……