作者：瀟丹
這治療床也太短太小了。
你一躺下去，腳踝就磕到底沿了，頭枕在托架上，腰眼被硬皮革托著，手?jǐn)[來(lái)擺去，沒(méi)地方，只好在胸前交叉。黃色無(wú)影燈像黃色的交通燈懸在眼前。聽(tīng)到輪子摩擦地面的聲響，比托盤(pán)大不了多少的工作臺(tái)移過(guò)來(lái)，差點(diǎn)碰到你下頜，上面是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色夾子、鑷子，你突然想起在賓館床上吃早餐的場(chǎng)景。一張臉浮上來(lái)，三分之一被天藍(lán)口罩覆蓋，三分之一被黑框眼鏡覆蓋，三分之一被粉白醫(yī)帽覆蓋。厚厚的鏡片上有模糊的指紋印記，口罩邊緣露出一片切割整齊的短硬胡茬，燈罩里的光紋刺激模糊了你的雙眼，漫天亮黃的星星點(diǎn)點(diǎn)在閃耀，口罩的褶皺被撐大了一點(diǎn)：
“不要?jiǎng)樱鞆堥_(kāi)，張到最大!嗯，好的，保持住!”
之前的每個(gè)清晨總是吐出一口血水，開(kāi)口說(shuō)話，總是懷疑別人的眼神里深藏著被禮貌壓制的嫌棄，咀嚼后總有一處深淵在藏污納垢，舌尖清理那個(gè)黑洞時(shí)，感覺(jué)有一塊嫩肉在刀鋒尖刺上行走，咽喉食道越來(lái)越清晰地感受到吞咽之物的硬度和形狀。半夜被疼痛突襲，有7號(hào)鐵絲刺穿臉頰的皮肉，絞擰牙根下的肉土，看著枕邊被疲憊纏繞的臉，看著像小貓小狗蜷臥的小孩，想到天明要面對(duì)的那一張一張面孔，疼痛和吶喊在洶涌澎湃，你緊捂著嘴，開(kāi)始戰(zhàn)栗，感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)。
你慌了，決定第二天一定要去看一趟牙醫(yī)。
“你這顆爛牙已經(jīng)沒(méi)有用了，爛的牙根要盡快拔掉，然后進(jìn)行植牙，植牙要等到三四個(gè)月之后，先要把你這顆沒(méi)用的牙根拔掉……”
檢查、治療，提問(wèn)、反問(wèn)，咨詢、懷疑，脫口而出、來(lái)來(lái)回回的一套套話語(yǔ)，讓神經(jīng)系統(tǒng)自動(dòng)把醫(yī)生當(dāng)成了談判的客戶，要從他的神態(tài)表情里察覺(jué)出有利自己的蛛絲馬跡，事后覺(jué)得有些好笑和莫名其妙。醫(yī)師熟練地指著治療告知書(shū)上的注意事項(xiàng)，會(huì)心地強(qiáng)調(diào)不會(huì)有太多的疼痛，很快就會(huì)恢復(fù)，他從你的閃爍其詞和猶猶豫豫之中看到了恐懼，怎么會(huì)這么害怕呢?他問(wèn)你，你也在問(wèn)自己。你從家人那里找不到答案，母親曾經(jīng)和你說(shuō)過(guò)，走進(jìn)牙科診所，光是聽(tīng)到那磨牙的聲音，就像是有把電鋸在切割你的身體骨骼，你從同事那里也找不到答案，兩個(gè)同事拔智齒，兩人發(fā)燒。開(kāi)會(huì)時(shí)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)抱怨不能輕易地動(dòng)牙齒，他說(shuō)他拔了齲齒后，闌尾炎發(fā)作，住了一個(gè)多月醫(yī)院。
一截軟管順著右邊嘴角塞入口中，混著氣泡的水從管中流淌到舌根底部，開(kāi)始慢慢輕沸，一小撮棉花球幫助撐住一片空間，你看到大口罩上的眼球動(dòng)起來(lái)，牙齦里感受到尖銳的刺擊，尖銳的刺痛在身體里掀起巨浪和疊積成海嘯，順著你的神經(jīng)和血管咆哮奔騰，胸口肋骨處被電擊了數(shù)下，上半身突然往上一跳，緊接著又落下蜷縮成團(tuán)，要往座墊里鉆，一顆顆炸彈在嘴里爆裂，你被自己的反應(yīng)嚇一跳。你筋疲力盡地和自己的神經(jīng)系統(tǒng)和下意識(shí)對(duì)峙戰(zhàn)斗，爭(zhēng)奪控制權(quán)。你覺(jué)得自己在分裂，在繁殖，在復(fù)制，在流淌，在凝結(jié)，在散開(kāi)，治療燈照腫了你的眼睛，你閉上眼，鎖緊眉頭，璀璨星光變成如注暴雨，傾瀉到緊閉的眼眶里。
“好了，我們開(kāi)始了，放松啊，很快就好，放松點(diǎn)……放松點(diǎn)……”
你站在小時(shí)候國(guó)營(yíng)第一油泵廠的門口，那道鐵柵欄門拉開(kāi)了.有許多藍(lán)褂子灰褲子流淌，黑粗黑粗的大塊機(jī)器啟動(dòng)，腳下躺著七零八落的零件，車刀像切分一只蘋(píng)果那樣，切割著一塊銀黑的鋼塊，火花四濺，驚嚇到光線，溫?zé)崃藭r(shí)間，人的眼神變得黏稠，你聞到了堅(jiān)硬里蘊(yùn)含的溫?zé)岬南闾?。你被裹挾運(yùn)到流水線，被擱在檢修臺(tái)，你的某個(gè)零件因?yàn)槭褂眠^(guò)度保養(yǎng)不當(dāng)而需要修理替換。那兩只像極了機(jī)械臂的雙手，拿著磨刀切磨壞死的牙齒，以便留下一個(gè)好拔的位置，插在嘴邊的水管在給磨刀噴水，你像一只被釣出水的大魚(yú)那樣，撐著嘴，有薄細(xì)的水霧在眼前飛升，像雪粉在眼前飛舞，落下來(lái)，臉上每一處的毛孔都品嘗到一絲細(xì)小的涼爽清甜。
細(xì)長(zhǎng)的夾具塞密窣窣地在口中探尋，小氣筒模樣的器械在輕輕地?fù)舸?，你通過(guò)骨頭的震動(dòng)來(lái)聽(tīng)音，你失去了感覺(jué)，你覺(jué)得自己應(yīng)該要感到害怕，卻只有麻木和無(wú)能在舌尖流淌，細(xì)細(xì)的酸.尖尖的脹，刺啦啦的擰捏感，治療燈變成沖床前的工作小燈，更黃更暗，每一次水流沖洗，頓覺(jué)眼前抖了幾抖。雨落下來(lái)了，頂上的石棉瓦響聲一片。醫(yī)生端坐于沖床前，手上的家伙發(fā)出均勻聲響，一會(huì)兒，銼刀尖去搭，鏟刀尖去挑，三角刮刀去擦，射燈去照，你集中思想，用力地趕走壓力。沒(méi)有明顯的疼痛感，只有茫然的一片，你不知道是應(yīng)該感到害怕，還是應(yīng)該鼓勵(lì)自己無(wú)畏勇敢。
“好了，好了，結(jié)束了，一切都OK,結(jié)果完美!’
你盯著那一次性的小托盤(pán)，看了好久，細(xì)細(xì)小小、尖尖彎彎的兩顆小碎子兒，像小時(shí)候戴在手腕上的小狗乳牙，牙表層上還粘連從牙床上撕扯下來(lái)的些許血肉和薄膜，像涂抹了一層紅油漆的小首飾，這么小小的玩意兒，還沒(méi)有你從車輪胎縫隙里清除出的小石子兒大，竟能讓一具兩百斤的筋骨皮肉痛徹糾結(jié)不得安生。你用銹跡斑斑的榔頭在想象中砸打它們，用焊槍對(duì)著它們焚烤灼燒，把它們碾成商粉。所有的不順、郁結(jié)的焦慮困頓、不能丟棄的壓力，躲在某個(gè)中年角落里的淚水也隨之被連根拔出，被挫骨揚(yáng)灰。一口惡氣吐出去，你步履輕盈，有輕風(fēng)在撫摸額頭。
“你要這個(gè)?干嗎呢?留著做紀(jì)念嗎?”最終，你的紀(jì)念品和醫(yī)生奇怪的眼神一起被你收入一次性的塑料杯里。
開(kāi)車從醫(yī)院出來(lái)，中控臺(tái)的液晶屏顯示六點(diǎn)整，正是下班的高峰時(shí)間，路上的車流如同被招惹的毛毛蟲(chóng)，開(kāi)始變粗膨大，緩慢蠕動(dòng)。此刻每輛車方向盤(pán)后的表情，看起來(lái)都是雷同的焦灼著急。熙熙攘攘之中，有人會(huì)關(guān)心一個(gè)年近不惑的中年人剛剛從醫(yī)院里拔完牙出來(lái)嗎?能想象得出他拔牙之前極力掩飾自己的害怕嗎?能想象他拔完牙之后像個(gè)小孩一樣感到一種重生的喜悅嗎?能想象在他左側(cè)車門的擱物槽里，夾塞著一只捏癟了的一次性塑料杯嗎?能想象杯子里放著剛剛拔下來(lái)不久，上面黏著模糊血肉和蘊(yùn)含著一絲絲新鮮腥臭的兩顆鮮紅碎牙根嗎?
嘀嘀！嘀——
腦袋被突然的響亮嚇得一震，排成長(zhǎng)隊(duì)的車流早不見(jiàn)蹤影，正前方的大窗露出灰色的水泥面。眼前已經(jīng)綠燈，你趕緊踩壓油門，一陣轟鳴，舌底涌上一股咸腥滋味。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點(diǎn)的櫻花》
作者簡(jiǎn)介：瀟丹，男，安徽桐城人。無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，做過(guò)記者、編輯。業(yè)余寫(xiě)作，在報(bào)紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。
本書(shū)描寫(xiě)了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長(zhǎng)后的日漸疏離、現(xiàn)代社會(huì)與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛(ài)情里獨(dú)自行走的人、理想和現(xiàn)實(shí)媾和的人，他們的暗戀對(duì)象、父輩祖輩、職業(yè)愛(ài)好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點(diǎn)滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書(shū)中，我們會(huì)讀到一些人的過(guò)去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來(lái)。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國(guó)當(dāng)代都市場(chǎng)景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗(yàn)者、觀察者和文字記錄者。他用獨(dú)特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)獲得者 黑陶
很多時(shí)候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫(xiě)。事實(shí)上，有一個(gè)鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩(shī)人、散文家 龐培
本書(shū)是作者與自我的對(duì)話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實(shí)是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個(gè)捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說(shuō)家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
