作者：瀟丹
十九歲的少年坐在滑溜的鐵皮椅上，趴在紅漆斑駁的木質(zhì)單人桌上，低著頭，弓著腰，背剛好抵到只有巴掌大的靠背，眼睛盯著黑小的楷體字，一會(huì)兒工夫，只覺(jué)支撐著的肘部發(fā)麻發(fā)木。頭頂上，三架四葉片的大吊扇在加速轉(zhuǎn)悠，風(fēng)聲呼呼作響，三個(gè)監(jiān)考老師來(lái)回踱步抹汗。其中一個(gè)短頭發(fā)女老師，看不清她的臉，但對(duì)她一身五彩的百褶長(zhǎng)裙印象深刻，因?yàn)樘鞖鈽O端熱的緣故，因?yàn)橹苓吥芮埔?jiàn)的衣物色彩匱乏單一的緣故，因?yàn)樗齼商彀霌Q了五套不重樣不重色裙子的緣故。有人走進(jìn)來(lái)，問(wèn)她，怎么每年都是你啊，女老師笑著回答說(shuō)，因?yàn)槟憧彀盐彝耍悦磕甓家獊?lái)提醒一下。那個(gè)人也笑了，沒(méi)有啊，沒(méi)忘呢，只是把你記在了更深的地方。她問(wèn)，更深的地方是哪里?那個(gè)人回道，是忘記的邊緣，可永遠(yuǎn)忘不了，那就是最深的地方。女老師笑了起來(lái)，整個(gè)人變得更加的白和亮。望著一屋子低頭不語(yǔ)、奮筆疾書(shū)的半大人兒，那個(gè)人問(wèn)：“你覺(jué)得，這到底值不值得?”
一覺(jué)醒來(lái)，摸到手機(jī)，一抹一滑，層層疊疊都是有關(guān)一場(chǎng)考試的新聞資訊。一年之中的這幾天成為了一個(gè)新的城市節(jié)氣。老早前，書(shū)刊報(bào)紙上會(huì)登出些過(guò)往很久的考生回憶，種種不易加上后來(lái)艱難成功，文字里多少還帶有彼時(shí)的驕傲珍惜。如今各種屏幕上跳出來(lái)的熱鬧里，是感慨今年的流年不利——兇猛的疫情打亂了以往的節(jié)奏，近日某地的洪水太兇，直接沖淹考場(chǎng)；是對(duì)各地考試題的調(diào)侃——大部分過(guò)來(lái)人，如今能看懂的只有作文題了；是各種橫幅上的豪言壯語(yǔ)、搞笑放肆，是家長(zhǎng)們用力過(guò)猛地講究討彩頭的穿戴打扮、行為藝術(shù)般的言行舉止——要蹬耐克鞋，要著紫內(nèi)褲，要從下往上系扣子；是那些默默無(wú)聞的保障人員在默默無(wú)聞地付出，面對(duì)那些讓人瞠目結(jié)舌丟三落四的事故，全城的人都變得溫柔起來(lái)，出租車(chē)接力、警察保駕、鐵騎送達(dá)，讓人感慨這些家長(zhǎng)、小孩的心真大。這些喧囂里很少聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)事人的聲音——此時(shí)少年還沒(méi)空自由自在、自言自語(yǔ)，更多是曾經(jīng)的少年在自憐自愛(ài)、自?shī)首詷?lè)。
記得那年7月的天氣很熱，陽(yáng)光很毒，一絲風(fēng)都沒(méi)有，眼睛盯著遠(yuǎn)方久了，能看到空氣彎曲變形，男同學(xué)一抬胳膊，大臂處深淺不同的兩塊顏色，老師們一只手寫(xiě)注意事項(xiàng)，另一只手不停擦汗，他們手腕處都圍著一圈毛巾。一個(gè)極瘦的老頭子來(lái)巡考，辨子被卷到膝蓋以上，露出麻稈樣的一雙小腿。每一張臉，無(wú)侖美丑，都紅彤彤的。第一天結(jié)束后，聽(tīng)說(shuō)有人被抬出去，掐人中，灌藿香正氣水；第二天，學(xué)校里準(zhǔn)備了冰塊，一個(gè)樓層一個(gè)大紅桶，里面白花花的冰塊，桶口四周搭著白毛巾。再有人暈倒，直接把裹著冰塊的毛巾貼到額頭、上背和胳肢窩，立馬人就醒來(lái)，如同上了發(fā)條的玩偶，自動(dòng)無(wú)誤地返回自己的座位上。那些年，很少有父母前來(lái)陪考，出門(mén)前，簡(jiǎn)單的叮囑托不住關(guān)心的重量，關(guān)門(mén)后，緊張掉落到地上。有表姐表哥一路陪同的，那同學(xué)很難為情，感覺(jué)不好意思，半路上就央求著他們回去。坐在你前面的女孩子，不知是吃壞了東西，還是緊張過(guò)度，肚子不自在，上廁所，來(lái)來(lái)回回，有人跟著，舉到第三次手時(shí)，自己面色羞臊，監(jiān)考老師有些為難和惱怒。
和好多人一樣，你既出考場(chǎng)，那些黑色的字體符號(hào)就慢慢冰封起來(lái)，被定義為決定命運(yùn)的重要考試，當(dāng)時(shí)的你只覺(jué)跟著一群烏泱，催促著往前奔涌，去追趕著一個(gè)模糊不清也不甚明白的目標(biāo)，像摘夜空中的星。一股氣沖過(guò)后，沒(méi)瞧清終點(diǎn)是啥模樣。而平日里得到父親溫柔眼光反饋的學(xué)業(yè)測(cè)驗(yàn)，成年后事關(guān)掙錢(qián)生活的考驗(yàn)，在往后的唏噓回味里還會(huì)此起彼伏。那些高考成功如愿的人此后繼續(xù)如愿，賦予了信心野心，深信自命不凡，天降大任，我命由己不由天，助力他們未來(lái)大殺四方攻堅(jiān)克難。那些無(wú)所謂的人，高考降維成一場(chǎng)普通的期末考試，參加不參加，和全國(guó)的同學(xué)一起，還是與全班的同學(xué)一起，沒(méi)有區(qū)別。而對(duì)其間的許多人而言，這場(chǎng)考試之后，事關(guān)七八十年后的一生未來(lái)，只給兩三天的分分秒秒決定掉，南轅北轍還是殊途同歸，是如愿以償，還是陰差陽(yáng)錯(cuò)，都未可知。媒體絞盡腦汁整理出的歷年作文題，你翻來(lái)覆去找不到當(dāng)年寫(xiě)下的有關(guān)高考拼搏奮斗的熱血?dú)q月，你只記得用筷子戳臉，用燕尾夾夾大腿，手指擰起一小塊皮肉，轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，能清醒五分鐘。
唯一能明白的，是在那場(chǎng)考試結(jié)束之后，和好些人，這輩子已經(jīng)見(jiàn)完了最后一面。當(dāng)時(shí)沒(méi)有傷感，青春太短，沒(méi)有往回看的余量，眼睛都盯著通向遠(yuǎn)方的道路和云朵更深處的天空。有點(diǎn)不太明白的難過(guò)，又故意不去理睬，老師們的最后一堂課的結(jié)束語(yǔ)和平時(shí)無(wú)異，啰唆空白，但眼睛比平日里更亮。同性間抱抱，異性間笑笑，彼此悄悄地收好留言簿，找找還有誰(shuí)遺漏了?？荚嚱Y(jié)束，忙著丟棄逃離。當(dāng)時(shí)還想著來(lái)日方長(zhǎng)，相信著指日可待。隔山隔水不怕翻山越嶺，學(xué)著新聞聯(lián)播里的儀式，揮揮手，握握手。背的詩(shī)詞都是“天涯若比鄰”,聽(tīng)的歌都是《睡在上鋪的兄弟》《漂洋過(guò)海來(lái)看你》,寫(xiě)在留言本上最多的是昆德拉的一句話：“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。”記不清是哪一年的高中同學(xué)聚會(huì)，特意聚集在學(xué)校附近的酒店，有個(gè)人爬到桌子上背詩(shī)，有個(gè)人摟著一個(gè)人強(qiáng)吻，你想起那些沒(méi)來(lái)的人，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)消失了很久，懷疑是不是記錯(cuò)了，自己根本沒(méi)有和他們同窗過(guò)。索爾·貝婁說(shuō)，一個(gè)人的一生可以用幾個(gè)笑話概括。參加高考的人生可以用幾場(chǎng)考試總結(jié)。回城的火車(chē)上，隔著幾分鐘的暮色，你慢慢哼起在KTV里聽(tīng)她唱的歌：“一杯敬自由，一杯敬死亡，寬恕我的平凡，驅(qū)散了迷惘……一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方，守著我的善良，催著我成長(zhǎng)。所以南北的路從此不再漫長(zhǎng)……”
考試要出成績(jī)，成績(jī)要分好壞，好壞影響結(jié)果。那時(shí)已經(jīng)可以用電話查詢了。一串機(jī)器女音，把詞語(yǔ)和分?jǐn)?shù)剁成稀碎，一個(gè)字一個(gè)字、一位數(shù)一位數(shù)地掉出來(lái)。能沖淡這空洞毫無(wú)平仄變化聲音的歡呼雀躍聲稀少，多數(shù)的耳朵被寒氣塞滿，不甘心，反復(fù)按鍵，額頭開(kāi)始汗出如漿，眼前重影疊疊，話筒里嘀嘀嗒嗒，突然換成一聲長(zhǎng)嘯，遲遲不絕。當(dāng)晚，有一兩只黑色的故事從窗口飛出?？h城中心的最漂亮的賓館門(mén)口，開(kāi)始出現(xiàn)遙遠(yuǎn)地方大學(xué)的寬大海報(bào)，一座座或長(zhǎng)或高的大門(mén)橫亙于畫(huà)面當(dāng)中，各個(gè)中學(xué)門(mén)口也貼著紅艷艷的喜報(bào)，有包廂的飯店里開(kāi)始忙碌起早就廣而告之的謝師宴，大排檔和燒烤攤的老板娘面對(duì)動(dòng)不動(dòng)就被摜碎的啤酒瓶發(fā)愁。最后一次到學(xué)校里集中是幾個(gè)星期之后，填表格，勾志愿，做調(diào)劑、服從選項(xiàng)。幾個(gè)月之后，有些人集中到某個(gè)大山深處的小鎮(zhèn)中學(xué)，和幾萬(wàn)名同齡人遵循著一張作息時(shí)刻表。幾年之后，有人在假期收到同桌的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)腥搜芯繉Ｉ?、保研考研，老是自言自語(yǔ)一些日常生活里聽(tīng)不到的詞匯，他們發(fā)現(xiàn)自己和幾年前的自己已經(jīng)聊不下去了。十幾年之后，有人開(kāi)始評(píng)估自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷符不符合寒門(mén)難出貴子的案例，自己算不算得上小鎮(zhèn)做題家。知乎上一句有關(guān)高考的話，被很多人點(diǎn)贊，“很多人終其一生，高光只存在于高考那一刻，隨后的歲月都是沉湎于回憶”。其實(shí)，你覺(jué)得，很多人終其一生，美好只集中在高考前的
那些生活，隨后的日夜都是在用力生存。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點(diǎn)的櫻花》
作者簡(jiǎn)介：瀟丹，男，安徽桐城人。無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，做過(guò)記者、編輯。業(yè)余寫(xiě)作，在報(bào)紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。
本書(shū)描寫(xiě)了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長(zhǎng)后的日漸疏離、現(xiàn)代社會(huì)與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛(ài)情里獨(dú)自行走的人、理想和現(xiàn)實(shí)媾和的人，他們的暗戀對(duì)象、父輩祖輩、職業(yè)愛(ài)好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點(diǎn)滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書(shū)中，我們會(huì)讀到一些人的過(guò)去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來(lái)。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國(guó)當(dāng)代都市場(chǎng)景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗(yàn)者、觀察者和文字記錄者。他用獨(dú)特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)獲得者 黑陶
很多時(shí)候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫(xiě)。事實(shí)上，有一個(gè)鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩(shī)人、散文家 龐培
本書(shū)是作者與自我的對(duì)話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實(shí)是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個(gè)捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說(shuō)家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
